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Auguste-Marie  Dondey,  dit  Théophile  Dondey  (il 
paraît  que  ce  nom  de  Théophile,  qu'il  a  porté  toute 
sa  vie,  n'est  pas  dans  son  acte  de  naissance),  est  né 
le  30  janvier  1811;  il  avait  douze  ans  quand  je  l'ai 
connu,  et  j'en  avais  dix.  Nous  étions  ensemble  élèves 
externes  dans  la  petite  institution  Lemasson  ;  nous 
ne  suivions  pas  les  classes  du  collège,  et  M.  Lemas- 
son nous  donnait  seul  l'instruction  secondaire; 
M.  Félix  Ravaisson,  de  Tlnstitut,  a  été  son  élève  en 
même  temps  que  nous.  Dondey  et  moi  fumes  bien* 
tôt  liés  ;  j'étais  faible  de  corps  et  myope  ;  Dondey 
paraissait  vigoureux,  mais  il  était  myope  à  tel  point 
qu'en  comparaison  je  pouvais  passer  pour  avoir  une 
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bonne  vue  ;  nous  n'aimions  ni  l'un  ni  l'autre  les  jeux 
ordinaires,  et  les  livres  étaient  notre  grand  plaisir. 
Nous  passions  des  heures  à  lire  ensemble  des  vers 
de  Racine  et  de  Boileau,  car  nous  n'avions  pas  sous 
la  main,  à  cet  âge,  les  nouveautés.  Nous  en  vînmes 
à  établir,  en  entraînant  quelques  camarades,  une 
espèce  de  petite  académie  qui  avait  ses  séances  et 
ses  lectures. 

Je  ne  sais  ce  que  nous  pensions  alors  en  religion, 
si  nous  pensions  quelque  chose.  Dondey,  qui  avait 
une  mère  pieuse,  était  élevé  chrétiennement;  pour 
moi,  je  n'étais  soumis  à  aucune  pratique  religieuse. 
Si  nous  philosophions  déjà  ensemble,  je  ne  m'^n 
souviens  plus  :  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que 
nous  lisions  le  Petit  Albert  et  que  nous  en  essayions 
les  recettes,  ce  qui  n'indique  pas  que  nous  fussions 
de  grands  philosophes.  Il  se  livrait  à  ces  tentatives 
avec  une  étrange  ardeur  :  je  le  remarque  parce  qu'il 
a  gardé  toujours  quelque  chose  de  cette  disposition; 
devenu  homme,  et  très-libre  dans  ses  pensées,  il 
avait  besoin  pourtant  de  rêver  le  surnaturel,  sinon 
d'y  croire,  et  il  redisait  avec  complaisance  le  mot 
de  Hamlet  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  sur  la  terre  et 
dans  le  ciel,  Horatio,  que  votre  philosophie  n'en  a 
songé.  )) 

En  1825,  mon  père  ayant  obtenu  pour  moi  une 
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demi-bourse,  j'entrai  comme  pensionnaire  au  col- 
lège Saint-Louis;  Dondey  continua  de  vivre  chez  ses 
parents  et  suivit  les  classes  de  Louis-le-Grand  comme 
externe.  Pour  moi,  je  restai  sous  le  régime  de  Tin- 
ternat  jusqu'à  vingt-deux  ans,  ayant  passé  du  col- 
lège à  rÉcole  normale.  Nous  vécûmes  donc  assez 
séparés,  quoique  très-bons  amis;  je  contractai  dans 
rinternat  d'autres  amitiés,  que  la  vie  commune  ren- 
dit plus  étroites  ;  celle-là  n'en  fut  pas  moins  constante 
et  toujours  égale,  et  il  est  de  mes  amis  de  jeunesse 
celui  qui  m'a  été  conservé  le  plus  longtemps. 

Outre  les  deux  ans  qu'il  comptait  de  plus  que 
moi,  Dondey  avait  sur  moi  l^avantage  d'une  vie 
plus  ouverte  à  bien  des  choses  que  n'était  la 
mienne.  Il  n'était  pas  enfermé  entre  quatre  mûrs; 
il  ne  se  plaisait  pas  d'ailleurs  aux  études  du  col- 
lège, et  ne  faisait  de  grec  et  de  latin  qu'autant 
qu'il  y  était  obligé;  mais  il  lisait  les  journaux, 
notamment  le  Globe,  et  les  nouveautés  littéraires. 
C'était  lui  surtout  qui  me  tenait  au  courant  de  ce 
qui  au  dehors  occupait  alors  les  esprits.  Il  était 
libéral,  comme  à  peu  près  tout  jeune  homme  à 
cette  époque,  assez  mal  disposé  pour  le  trône  et 
pour  l'autel  ;  mais  il  se  jeta  surtout  avec  passion 
dans  la  révolution  littéraire  qui  se  déclarait  alors. 
Elle  fut  pour  lui  une  religion,  et  la  foi  romantique  n'a 
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jamais  eu  de  confesseur  plus  ardent  et  plus  intré- 
pide. Il  était  au  premier  rang  parmi  les  bandes  de 
jeunes  gens  qui  soutenaient  Victor  Hugo  dans  ses 
luttes,  et  qui  livrèrent  cette  halaille  d'Hernani,  où 
il  y  eut  tant  de  chaudes  journées*.  On  lit  dans  le 
Rappel  du  23  février  1875,  dans  un  article  nécro- 
logique sur  Dondey,  qui  est  sans  doute  de  M.  Au- 
guste Vacquerie  :  «  L'employé  se  ressouvint  du 
poëte  et  le  combattant  sentit  se  rallumer  en  lui 
tous  ses  feux  et  toutes  ses  flammes,  quand  l'em- 
pire, après  avoir  fermé  pendant  dix-huit  ans  la 
porte  du  théâtre  aux  drames  de  Victor  Hugo, 
l'entre-bâilla  pour  Hernani.  Nous  vîmes  entrer  chez 
nous  un  bon  bourgeois,  qui  venait  nous  demander 
un  billet  pour  la  première  représentation.  Quand  ce 
bourgeois  nous  eut  dit  son  nom  de  guerre,  nous 
nous  empressâmes  de  lui  donner  la  place  qu'il  dési- 
rait, trouvant  bien  juste  que  celui  qui  avait  été  de 
la  bataille  fût  de  la  victoire.  »  On  verra  tout  à 
l'heure  Thistoire  de  ce  nom  de  guerre,  de  ces  feux 
et  de  ces  flammes. 

Je  suivais  Dondey  sans  hésitation  dans  son  libé- 
ralisme, quoique  avec  un  tempérament  moins  fou- 


i.  M.  Deschanel,  qui  la  raconte  si  bien  dans  ses  conférences, 
n*y  a  pas  oublié  Dondey. 
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gueux.  Pour  le  romantisme,  je  résistais  ;  mes  prin- 
cipes de  bon  élève  et  de  futur  professeur  ne  pouvaient 
s'accommoder  de  cette  révolte.  Je  me  garderai 
d*argumenter  ici  contre  lui  pour  justifier  ceux  de 
mes  scrupules  d'alors  qui  me  paraissent  avoir  été 
légitimes.  J'aime  mieux  reconnaître  que  je  n'avais 
pas  toujours  raison,  et  qu'il  m'arrivait  quelquefois 
d'opposer  à  ses  enthousiasmes,  au  lieu  des  vraies 
délicatesses  de  la  conscience  littéraire,  une  intolé- 
rance  de  goût  qui  est  une  faiblesse  et  non  un  mé- 
rite. Le  zèle  de  Dondey  me  forçait  heureusement  à 
étudier  au  lieu  de  trancher. 

La  révolution  de  Juillet  le  transporta,  et  il  ne 
tarda  pas  à  la  dépasser.  Mais  il  ressentit  surtout  le 
contre-coup  que  ce  grand  accident  politique  eut  dans 
les  régions  de  la  littérature  et  du  sentiment.  Il  s'en- 
rôla dans  une  espèce  d'avant-garde  de  l'avenir,  qui 
prétendait  renouveler  et  refaire  de  fond  en  comble 
Tart  d'abord,  et,  au  moyen  de  l'art,  la  société.  La 
liberté  qu'il  poursuivait  n'était  pas  seulement  la 
liberté  politique,  ni  même  la  libre  pensée  :  c'était  la 
liberté  du  moi,  ou  plutôt  son  règne;  l'imagination 
et  la  passion  absolument  déchaînées,  contentes  et 
sûres  d'elles-mêmes  dès  qu'elles  se  sentaient 
grandes,  et  mesurant  cette  grandeur  sur  leur  orgueil. 

En  1832,  Dondey  perdit  son  père,  frappé  par  le 
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choléra,  qui,  à  cette  date,  était  toujours  foudroyant. 
Sa  mère  restait  sans  fortune  avec  un  fils  et  une  fille. 
M.  Dondey  comptait  plus  de  vingt-neuf  ans  de  ser- 
vices au  ministère  des  finances;  il  n'avait  pas  les 
trente  ans  et  sa  veuve  n'avait  droit  à  rien.  Son  fils 
était  depuis  dix-huit  mois  surnuméraire  au  minis* 
tère  ;  on  le  nomma  employé  ;  voilà  sa  destinée  fixée 
à  vingt  et  un  ans. 

C'était  une  assez  triste  entrée  dans  la  vie  pour 
cette  nature  romanesque  ou  romantique,  comme  on 
voudra  l'appeler.  Dans  la  situation  étroite  faite  à  sa 
mère  et  à  sa  sœur,  son  métier,  qui  était  sa  seule 
ressource,  dérobait  à  Fart  la  plus  grande  partie  de 
son  temps;  il  ne  se  sentait  pas  d'ailleurs  ce  superflu 
de  vie  qui  permet  de  se  partager  entre  deux  tâches, 
et  pour  ainsi  dire  entre  deux  existences  :  avec  les 
apparences  de  la  force,  il  n'avait  pas  la  santé.  Au 
dehors,  le  temps  était  fort  sombre  :  l'émeute,  l'in- 
surrection, le  choléra,  qui  fit  l'année  1832  si  lugubre 
pour  tous  et  si  cruelle  pour  lui  et  les  siens.  Sa  grande 
distraction  était  de  songer  ;  il  rêvait  seul  des  rêves 
assez  noirs;  il  rêvait  aussi  en  compagnie,  quoiqu'on 
ait  dit  que  cela  ne  se  peut  pas.  C'est  ce  qu'il  faisait 
pourtant,  ce  me  semble^  dans  ces  réunions  de  jeunes 
hommes  de  l'art,  dont  il  a  fait  le  tableau  en  vers. 
C'est  en  1833  que  parut  P'&a  et  Flammei  par  Phi- 
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lothèe  ffNeddy  (anagramme  de  Théophile  Dondey), 
un  titre  qu'il  jeta  pour  ainsi  dire  au  nez  des  gens, 
comme  un  drapeau  et  comme  un  épouvantail  :  épou- 
vantail  pour  mettre  en  déroute  le  vulgaire;  drapeau 
pour  rallier  les  résolus  et  les  ardents.  Le  livre  parut 
imprimé,  et  très- joliment  imprimé,  chez  MM.  Don- 
dey-Dupré  père  et  fils,  l'oncle  et  le  cousin  de  Don- 
dey.  Il  y  a  un  frontispice  :  une  eau-forte  de  Géles- 
tio  Nanteuil,  qui  appartenait  comme  lui  au  cénacle 
romantique,  et  qui  est  mort  un  peu  avant  lui.  Le 
volume  est  devenu  très-rare,  et  à  la  vente  des  livres 
de  Charles  Asselineau,  il  a  été  poussé  jusqu'à 
300  francs  ^ 

On  peut  distinguer  aujourd'hui  dans  Feu  et 
Flamme  ce  qui  caractérise  le  temps  et  ce  qui  fait 
connaître  Dondey  lui-même.  Pour  le  premier  point, 
il  faut  voir  surtout,  avec  la  préface,  la  grande  pièce 

1.  MAI.  Dondey-IXuprë  avaient  imprimé  son  livre,  mais 
Dondey  tenait  à  dire  que  ces  messieurs  ne  Pavaient  pas  édité  i 
«Notez  ce  point-ci.  Tous  deux,  hommes  de  grand  savoir  d*ail- 
leurs,  exécraient  le  romantisme,  surtout  Toncle,  qui  avait  dans 
l'humeur  quelque  chose  de  l'immortel  Gillenormand.  FeU 
ti  Flammé  n*a  pas  eu  d'éditeur.  II  a  dû  faire  son  chemin  tout 
«eul,  c'es^à-diré  qu'U  ne  l'a  pas  fait  du  tout...  Fea  et  Flammé 
n'a  été  tiré  (tu^à  300  exemplaires.  »  Lettre  d  Charles  Asseli- 
neatt  (1862).  Huit  ans  plus  tard,  ayant  su  que  M*  Stanislas 
Dond^-Dupré,.  petit-fils  de  son  oncle,  avait  publié  «vers  1S56» 
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qui  ouvre  le  livre  :  Nuit  première,  Pandxmonium , 
1833.  —  Il  y  a  deux  parties  dans  le  wolixme:  Nuits, 
au  nombre  de  dix,  et  Mosaïque,  en  six  fragments. 
—  Ch.  Asselineau,  dans  sa  Bibliographie  roman- 
tique, s'est  arrêté  à  cette  pièce,  et  elle  ne  pourra 
être  négligée  dans  aucune  histoire  du' romantisme. 
La  préface,  avec  cette  épigraphe  parodiée  de  Boi- 
leau  : 

« 

Un  auteur,  front  levé,  dans  sa  fière  préface, 
Au  public  qu'il  insulte  a  beau  s'écrier  :  Place!... 

commence  ainsi  : 

c  Assez  longtemps,  immobile  et  les  bras  croisés  sur  le 
Beuil  de  ma  case  de  paria,  j'ai  contemplé,  dans  une  oisive 
admiration,  les  adolescentes  murailles  de  la  Babel  artis- 
tique et  morale  que  l'élite  des  intelligences  de  notre  âge 
a  entrepris  d'édifier. 

un  Yolume  de  nouvelles  signé  Oneddy  Vitreuil,  il  se  plaignait 
qu*on  lui  eût  ainsi  comme  dérobé  son  anagramme,  et  il  écri- 
vait que  les  Dondey,  à  cette  époque,  «  n'étaient  plus  co^isins 
du  tout.  »  11  ajoutait  :  «  Voir  dans  La  Bruyère  le  beau  paral- 
lélisme :  Il  est  riche...  l\  est  pauvre.  »  —  En  1833,  Dondey 
était  encore  en  bons  rapports  avec  son  oncle,  et  Toncle  ne 
pouvait  qu'être  bienveillant  envers  son  neveu,  au  moment  où 
celui-ci  venait  de  perdre  son  père.  Cependant  Dondey  paya 
les  frais  d'impression  de  son  livre,  ou  tout  au  moins  un  à. 
compte  de  200  francs,  dont  le  reçu  s'est  conservé. 
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>  Devenue,  à  celte  heure,  plus  profoade,  plus  impé- 
rieuse, plus  exaltée,  ma  sympathie  m'ordonne  de  mêler 
un  peu  d'action  à  cette  contemplation,  d'aller  me  con- 
fondre dans  la  foule  des  travailleurs. 

»  Donc,  me  voici  :  j'apporte  aux  gigantesques  dalles 
nne  chétive  poignée  de  ciment. 

9  Ouvriers  musculeux  et  forts,  gardez-vous  dô  repous- 
ser ma  faible  coopération;  jamais  vous  n'aurez  assez  de 
bras  pour  l'érection  d'une  si  grande  œuvre  I  Et  peut-être 
no  suis-je  pas  tout  à  fait  indigne  d'être  nommé  votre 
frère.  —  Gomme  vous,  je  méprise  de  toulo  la  hauteur  de 
mon  âme  l'ordre  social  et  surtout  l'ordre  politique  qui  en 
est  l'excrément;  ~  comme  vous,  je  me  moque  des  an- 
ciennistes  et  de  l'Académie;  —  comme  vous,  je  me  pose 
iocréduleet  froid  devant  la  magniloquence  et  les  oripeaux 
dei  religions  de  la  terre;  —  comme  vous,  je  n'ai  de 
pieux  élancements  que  vers  la  poésie,  cette  sœur  jumelle 
de  Dieu,  qui  départ  au  monde  physique  la  lumière,  Thar- 
.  raonie  et  les  parfums;  au  monde  moral ,  l'amour,  l'intel- 
ligence et  la  volonté  !  » 

11  est  clair  que  cette  prose  ne  pouvait  être  que  la 
préface  d'un  volume  de  vers.  De  telles  ambitions  ne 
se  déploient  à  l'aise  qu'en  s'enveloppant  du  pres- 
tige d'une  langue  à  part. 

Pandœmonium  est  le  tableau  A\\ne  assemblée  de 
romantiques  dans  l'atelier  de  «  Jehan,  le  sta- 
luaire  >»  ^ 

1.  Jean  Duseigneur.  —  «  Le  jeune  statuaire  avait  installé 
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Au  centre  de  la  salle,  autour  d'une  urne  en  fer, 

Digne  émule  en  largeur  des  coupes  de  l'enfer, 

Dans  laquelle  ud  beau  punch,  aux  prismatiques  Qammes, 

Semble  un  lac  sulfureux  qui  fait  bouler  ses  lames, 

Vingt  jeunes  hommes,  tous  artistes  dans  le  cœur, 

La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  Fœil  moqueur. 

Le  temporal  orné  dû  bonnet  de  Phrygie, 

En  barbe  jeune-France,  en  costume  d'orgie, 

Sont  pachalesquement  jetés  sur  un  amas 

De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas. 

Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  éclairage 

Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage. 

Et  plus  loin  : 

Tout  chez  eux  puissamment  concourt  à  proclamer 
Qu'ils  portent  dans  leurs  seins  des  cœurs  prompts  à  s'armer 
De  haine  virulente  et  de  pitié  morose 
Contre  la  bourgeoisie  et  le  Code  et  la  prose  ; 
Des  cœurs  ne  dépensant  leur  exaltation 
Que  pour  deux  vérités,  Fart  et  la  passion  I 

Je  ne  transcrirai  pas  de  nouveau  la  tirade  déjà 
transcrite  par  Asselineau,  où  le  chaos  des  propos 

son  atelier  dans  une  boutique  de  fruitière,  au  coin  de  la  rue 
Vaugirard,  en  face  de  cette  fontaine  reprcsentaut  une  nymphe 
vue  de  dos...  etc.» 

TnéoPiiiLE  Gautier,  Histoire  du  romantisme» 
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échangés  à  travers  le  punch  est  comparé  à  celui 
d'une  ville  espagnole  bouleversée  par  un  tremble- 
ment de  terre,  qui  mêle  et  confond  ensemble  les 
palais  et  les  masures,  les  églises  et  les  mauvais  lieux. 
Ainsi  se  mêlent  dans  les  discours  Tidéal  et  le  gros- 
sier, les  traits  de  poésie  et  les  jeux  de  mots  cyniques 
ou  bêtes.  On  parle  des  femmes,  bien  entendu  ;  on  en 
parle  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les  styles  : 

De  la  création 
La  femme  est  à  la  fois  Topale  et  le  haillon. 

Puis  de  ce  fond  une  voix  se  détache,  et  elle  récite 
«  des  strophes  de  Victor  ».  J&  dirai  à  ce  propos  que 
Dondey  lui-même  récitait  les  vers  avec  une  voix 
chaude  et  pénétrante  qui  leur  donnait  tout  leur  effet, 
et  rendait  les  auditeurs  également  sympathiques  au 
poète  et  à  lui-même.  Après  les  vers  du  maître, 
quatre  discours  se  font  entendre.  Le  premier  est  de 
Reblo  (Petrus  Borel),  puis  Ret)lo  ayant  fini  : 

Après  quelque  silence,  un  visage  mauresque 
Leva  tragiquement  sa  pâleur  pittoresque. 
Et,  faisant  osciller  son  regard  de  maudit 
Sur  le  conventicule,  avec  douleur  il  dit  :  ...  i 

1.  «  Quand  Philothée  0*Neddy  fréquentait  la  cave  de  Petrus 
et  la  boutique  de  Jehan.. .  c'était  un  garçon  qui  oi^rait  cette 
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Ce  qu'il  dit,  c'est  qu'il  y  a  trop  longtemps  que  le 
poëte  marche  courbé  sous  les  gouvernements  et  sous 
les  codes;  mais  ici  il  faut  bien  que  je  cite,  même  ce 
qui  a  été  déjà  cité  : 

Si,  me  jugeaat  très-digne,  au  fond  de  ma  fierté, 
De  marcher  en  dehors  de  la  société, 
Je  plonge  sans  combat  ma  dague  vengeresse 
Au  cou  de  l'insulteur  de  ma  dame  et  maîtresse. 
Les  sots,  les  vertueux,  les  niais  m^appeileront 
Chacal...  Tout  d'une  voix  ils  me  décerneront 
Les  honneurs  de  la  Grève  ^  ;  et  si  les  camarades 
Veulent  pour  mon  salut  faire  des  algarades. 
Bourgeois,  sergents  de  ville  et  valets  de  bourreau 
Avec  moi  les  cloûront  au  banc  du  tombereau... 
Ciel  et  terre  I  Est-ce  que  les  âmes  de  poëte 
N'auront  pas  quelque  jour  leur  revanche  complète? 
Longtemps  à  deux  genoux  le  populaire  efiProl 
A  dit  :  Laissons  passer  la  justice  du  roi. 
Ensuite  on  a  crié.  Ton  crie  encore  :  Place! 
La  justice  du  peuple  et  de  la  raison  passe. 

particularité  d*étre  bistré  de  peau  comme  un  mulâtre  et  d^ayoir 
des  cheveux  blonds  crêpés,  touffus,  abondants,  comme  un 
Scandinave  ;  sa  bouche  était  forte,  ix>uge  et  sensuelle.  De  cet 
ensemble  résultait  une  sorte  de  galbe  africain,  qui  avait  valu 
à  Philothée  le  sobriquet  d'Othello.  » 

Th.  Gautier,  Histoire  du  romantisme, 

i.  On  guillotinait  encore  alors  solennellement,  à  quatre 
heures  après-midi,  en  place  de  Grève. 
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Est-ce  qu'épris  enfin  d'un  plus  sublime  amour, 
L'homme  régénéré  ne  criera  pas  un  jour  : 
Devant  TÂrt-Dieu  que  tout  pouvoir  s'anéantisse , 
Le  poëte  s'en  vient;  place  pour  sa  justice? 

Je  passe  les  discours  de  Noël,  l'architecte  (Léon 
Clopet)  et  de  don  José  (Joseph  Bouchardy).  Ces  dis- 
cours s'achèvent  au  milieu  des  acclamations,  et  la 
pièce  finit  avec  la  soirée  dans  un  étrange  tapage  : 

Ce  fut  un  long  chaos  de  jurons,  de  boutades, 
De  hurrabs,  de  tollés  et  de  rodomontades. 
Dont  les  bruits  jaillissant  clairs,  discordants  et  durs, 
Comme  une  mitraillade  allaient  cribler  les  murs  I 
Et  jusques  au  matin  les  damnés  jeune-Prances 
Nagèrent  dans  un  flux  d'indicibles  démences... 
Pareils  à  des  chevaux  sans  mors  ni  cavalier. 
Tous  hurlant  et  dansant  dans  le  fauve  atelier. 
Ainsi  que  des  pensers  d'audace  et  d'ironie 
Dans  le  crâne  orageux  d'un  homme  de  génie  ! 

Sortons  dans  la  rue  et  respirons.  Il  est  certain 
qu'aujourd'hui,  à  la  distance  de  plus  de  quarante 
ans,  il  est  diflOiciie  de  ne  pas  s'étonner  en  lisant  ces 
choses.  On  comprend  que  Ch.  Asselineau,  en  1862, 
ait  laissé  échapper  ce  mot,  que  «  dans  ces  haines 
excessives  du  vulgaire  et  du  banal  »,  il  pouvait  bien 
y  avoir  «  beaucoup  de  ridicule  »  ;  mais  Dondey  lui 
répondait,  fièrement  et  finement  à  la  fois,  en  dé- 

2 
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fendant  contre  cet  arrêt  «  ces  bons  jeunes  gens  » 
et  lui-même  : 

<r  Vous  dites  qu'ils  étaient  ridicules.  Uq  tel  mot  n'est 
applicable  qu'à  des  sols.  Pour  des  fous,  il  faut  se  con- 
tenter du  mot  risibles.  Par  la  mort-Dieu  I  c'étaient  nos 
adversaires,  les  bourgeois  et  les  chiffreurs,  qui  étaient 
ridicules  j> 

Quant  à  la  folie,  qu'il  avoue,  c'est  pour  nous  un 
devoir  de  conscience  de  reconnaître  qu'elle  était 
alors  épidémique;  que  dans  certains  jours  la  plupart 
des  têtes  ne  résistent  pas  à  certains  ébranlements  ; 
qu*à  côté  de  la  contagion  romantique,  il  y  eut  la 
contagion  saint-simonienne,  et  qu'elle  atteignit  jus- 
qu'aux hommes  qu'on  soupçonnerait  le  moins  aujour- 
d'hui  d'avoir  pu  être  malades;  q,u' en  fin  cette  agita- 
tion a  ouvert  une  des  époques  les  plus  fécondes  pour 
l'esprit  français.  Si  maintenant  la  jeunesse  est  plus 
sage,  elle  a  acheté  sa  sagesse  par  de  cruelles 
épreuves,  et  cette  sagesse  a  besoin  d'un  grand  effort 
pour  n'être  pas  découragée,  car  elle  sent  peser  sur 
elle,  au  dehors  et  au  dedans,  des  poids  bien  lourds. 

Raisonnable  ou  déraisonnable,,  celui  qui  a  écrit 
ces  pages  est  évidemment  quelqu'un  qui  sait  faire 
des  vers.  Ici  je  laisse  encore  parler  Théophile  Gau- 
tier : 
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«  Philothée  eàt  un  métrique,  il  façonne  bien  le  vers  sur 
i^enclume,  et  quand  il  a  puisé  dans  la  forge  l'alexandrin 
iDcandescent,  il  lui  donne,  au  milieu  d'une  pluie  d'étin- 
celles, la  forme  qu'il  désire,  avec  son  opiniâtre  et  pesant 
marteau.  S'il  ne  s'ëtait  retiré  si  tôt^,  il  se  serait  fait  assu- 
rément une  place  dans. le  bataillon  sacré.  Il  avait  cette 
llté  rare  en  art,  la  force.  » 


Je  De  crois  pas  que  personne,  après  avoir  lu  ces 
pages,  refuse  de  souscrire  à  ce  jugement.  Cherchons 
maintenant  Tâme  du  poëte  dans  son  œuvre. 

11  y  a  une  femme  dans  ses  vers,  et  il  n'y  en  a 
qu'une  : 

V...,  non  mystique  émané  d'un  beau  rêve, 
Nom  vague,  primitif,  pur  comme  celui  d'Eve, 
Nom  créé  par  l'amour  et  créé  pour  moi  seul. 
Dont  je  me  souviendrai  jusque  dans  le  linceul  ^ 

V...  est  mariée;  mais  qu'importe?  Selon  le  poëte, 

ce  n'est  pas  le  mari  qui  a  des  droits,  c'est  Tardant. 

'  Il  le  prouve  par  une  pensée  prise  de  Schiller',  qui 

fait  l'épigraphe  et  le  thème  de  sa  Nuit  cinquième  : 


1.  Fragment  quatrième  :  Il  mio  tesoro.  On  verra  plus  loin 
que  le  nom  complet  est  Vannina,  nom  d'ailleurs  purement 
fictif,  comme  le  troisième  vers  Tindique  assez. 

2.  Don  Carlos,  iv,  21. 
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a  La  douce  harmonie  qui  dort  dans  la  lyre  appai 
elle  à  celui  qui  Ta  achelée,  el  qui  la  possède  tout 
qu'il  est?  Il  a  acheté  le  droit  de  la  mettre  en   p 
mais  non  point  Tart  d'en  tirer  des  sons  divins,  etc. 

On  regrette  seulement  que  dans  la  Nuit  huiti 
(p.  80),  il  appuie  sur  cette  situation    avec 
détails  qui  ne  manquent  pas  seulement  de  pur 
mais  de  charme. 

Quelques-uns  de 'ses  vers  semblent  exprii 
l'amour  heureux  ;  d'autres  traduisent  remportera 
de  la  passion  mal  salisfaite,  la  fougue  des  Si 
trompés,  le  tourment  de  désirs  qu'il  ne  prête 
apaiser  que  par  Famour  : 

Oh!  je  voudrais  pouvoir  m'avenlurer  dans  l'ombre 
De  mon  passé  ^.. 

Celte  note  sombre  est  celle  qui  dans  Timpressio; 
générale  reste  dominante.  Comme  poëte  au  moins 
s'il  se  complaît  dans  des  rêves  de  feu,  ce  ne  soni 
que  des  rêves  ;  il  tourne  même  volontiers  la  volupté 

1 .  Je  ne  ferai  que  renvoyer  à  ce  fragment,  qui  se  termine 
sur  ces  trois  vers  : 

L'hymne  de  folle  extase  et  de  volupté  sombre 
Que  le  rêve  éternel  de  tes  charmes  sans  nombre 
Fait  chanter  aux  flots  de  mon  sang  ! 
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en  cauchemar  ;  de  sorte  que  l'amour  semble  n*être 
qu'un  des  chemins  par  où  il  arrive  à  la  souffrance 
et  au  désespoir  : 

Ulcus  enim  vivescit  et  inveterascit  alendo*. 

Aussi  bien  il  y  va  par  tous  les  chemins.  En  pleine 
jeunesse,  il  ne  fait  pas  le  triste  ;  il  est  triste.  Il 
Test  de  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  sa  passion  ;  il 
l'est  peut-être  avant  tout,  sans  le  savoir,  de  la  santé 
qui  lui  manque,  sous  cet  air  de  force  : 

Tout  le  jour  je  suis  pâle  et  je  baisse  un  œil  terne  : 
En  vain  devant  son  Dieu  ma  mère  se  prosterne, 
Pour  conjurer  les 'maux  qui  me  rendent  vieillard. 

11  Test  du  travail  sans  attrait  auquel  il  est  con- 
damné ; 

Pleure  :  il  faut  te  résoudre  à  languir  dans  les  villes. 
Adieu  l'enthousiasme  :  en  des  travaux  servîtes  . 
On  t*ensevelira  comme  en  un  froid  linceul. 
Ah!  pleure,  mais  tout  bas,  de  peur  que  l'ironie 

i.  Lucrèce,  iv,  1065.  —  Des  furetears  à  la  façon  de  Sahvte- 
Bea?e  pourront  chercher  çà  et  là,  dans  les  vers  du  poëte, 
Hiistoire  détaillée  de  sa  passion  ;  mais  je  ne  veux  pas  m*aban- 
^ner  à  cette  curiosité.  Je  renvoie  seulement  au  portrait  qui 
fait  la  dernière  strophe  du  fragment  cinquième. 

2. 
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De  misère  et  d'orgueil  n'accuse  ton  génie, 
El  point  d'amis  encore!  il  te  faut  pleurer  seul. 

En  effet,  il  n'avait  pas  de  confident  ;  il  ne  voulait 
pas  en  avoir.  Enfin  la  poésie  à  son  tour  lui  échappe  : 
il  sent  «  qu'il  y  a  quelque  chose  là  »,  mais  il  croit 
sentir  aussi  que  ce  qu'il  a  en  lui  ne  peut  aboutir  ; 
que  son  génie  est  comme  entravé  et  ne  vient  pas  à 
bout  de  prendre  son  vol.  11  adore  une  Trinité,  dit-il, 
«  Liberté,  Gloire,  Amour  »,  et  ces  trois  dieux  lui 
sont  sourds  également;  pas  un  ne  l'a  rais  au  nombre 
de  ses  élus  (Nuit  dixième).  Il  lui  reste  le  suicide  : 
heureusement  ce  n'a  encore  été  là  pour  lui  qu'un 
rêve  de  plus,  qui  du  reste  lui  a' inspiré  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  vers  : 

Fils  de  la  solitude,  écoute  I 

Si  le  malheur,  sbire  cruel, 

Sans  cesse  apparaît  dans  ta  route 

Pour  l'offrir  un  lâche  duel; 

Si  ta  maladive  pensée 

Ne  voit,  dans  l'aveni-r  lancée. 

Qu'un  horizon  tendu  de  noir  ; 

Si,  consumé  d'un  amour  sombre, 

Ton  sang  réclame  en  vain  dans  l'ombre 

Le  philtre  endormeur  de  l'espoir; 

Si  ton  mal  secret  et  farouche 
De  tes  frères  n'est  pas  compris  ; 
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Si  tu  n'aperçois  sur  leur  bouche 
Que  le  sourire  du  mépris; 
Et  si  pour  assoupir  ton  âme, 
Pour  lui  verser  un  doux  cinname, 
Le  destin,  geôlier  rigoureux, 
Ne  t'a  pas,  dans  ton  insomnie, 
Jeté  la  lyre  du  génie, 
Hochet  des  grands  cœurs  malheureux  : 

Va,  que  la  mort  soit  ton  refuge  ! 
A  Texemple  du  Rédempteur, 
Ose  à  la  fois  être  le  juge, 
La  victime  et  l'exécuteur. 
Qu'importe  si  des  fanatiques 
Interdisent  les  saints  portiques 
A  ton  cadavre  abandonné?] 
Qu'importe,  si  de  mille  outrages 
Par  l'éloquence  des  faux  sages 
Ton  nom  vulgaire  est  couronné? 

Sous  la  tombe  muette,  ohl  comme  on  dort  tranquille,  etc. 

11  y  a  encore  ici  un  ou  deux  mots  qui  portent  la 
marque  d'une  certaine  mode  \  mais^  à  ces  mots  près, 
ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  des  vers  classiques^ 
qui  pourraient  soutenir^  à  toutes  les  époques,  le 
voisinage  de  ce  qu'il  y  a  dé  mieux  écrit. 

Ce  trait  sur  le  Rédempteur,  où  la  Pasàion  devient 
simplement  un  suicide,  le  plus  grand  des  suicides, 
doit  paraître  une  étrange  profanation   à  un  vrai 
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chrétien;  mais  il  tient  à  un  mysticisme  de  cette 
époque,  qui  travaillait  sur  la  foi  chrétienne  à  peu 
près  comme  le  néoplatonisme  alexandrin,  au  iv*  siè- 
cle, faisait  sur  la  philosophie  hellénique. 

11  n'est  pas  chrétien,  il  a  rompu  avec  la  vieille 
foi  : 

Il  disait  :  Oh!  pourquoi  le  culte  de  ma  mère 
N'est-il  que  joDglerie,  imposture,  Chimère? 

Il  s'en  plaint  donc,  et  dit  qu'il  voudrait  l'être  ; 
mais  cette  plainte  n'est  pas  le  lieu  commun  par 
lequel  celui  qui  souffre  soupire  après  les  consola- 
tions de  la  foi. 

11  voudrait  l'être  pour  croire  au  diable,  afln  de 
se  donner  à  lui  et  d'assouvir  à  la  fois  tous  ses  rêves  : 

C'est  là  que  je  saurais,  fort  d'un  génie  étrange, 
Dans  la  création  d'un  bonheur  sans  mélange, 
Être  plus  artiste  que  Dieu! 

Et  dans  cet  emportement  encore,  il  est  sérieux  et 
sincère  ;  c'est  bien  le  jeune  homme  qui  étant  enfant 
fouillait  avec  une  curiosité  avide  les  secrets  du  Petit 
Albert. 

Le  vers  par  lequel  j'ai  terminé  une  citation  : 
Sous  la  tombe  muette,  ohl  comme  on  dort  tranquille 
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n'est  que  le  début  d'une  tirade  que  je  ne  transcrirai 
pas,  parce  qu'elle  étonne  le  goût,  mais  qui  néan- 
moins est  sentie.  Au  moment  où  celui  qui  parlait 
ainsi  est  mort  après  avoir  tant  souffert,  physique- 
ment et  moralement,  et  où  on  Ta  rendu  à  la  terre, 
ces  vers  revenaient  d'eux-mêmes  à  la  pensée  d'un 
poète  son  ami. 

Feu  et  Flamme  n'a  donc  rien  de  vulgaire;  mais 
cette  poésie,  jetée  à  travers  tant  de  bruits,  s'y  perdit 
sans  être  entendue.  Outre  la  difficulté  qu'il  y  a  tou- 
jours à  faire  lire  même  les  plus  beaux  vers,  Dondey 
était  dé  ces  esprits  enfermés  dans  leur  pensée,  qui 
vont  droit  devant  eux  sans  savoir  si  on  les  suit.  Non 
pas  qu'ils  soient  insouciants  de  la  forme,  bien  au 
contraire  ;  mais  la  forme  qu'ils  cherchent  est  celle 
dans  laquelle  ils  ont  plaisir  eux^mêm'es  à  contem- 
pler leur  idée,  non  celle  qui  peut  le  mieux  la  déga- 
ger pour  les  autres  et  la  leur  rendre  attrayante. 
Nous  avons  vu  Dondey  reconnaître  que  certaines 
excentricités  peuvent  être  visibles  ;  il  l'avouait  en 
général,  mais  ce  sentiment  du  risible,  il  ne  Tavait 
pas  toujours  dans  le  détail.  Il  écrivait  hardiment  : 

Mon  fils,  me  dit  sa  voix  pompeuse  et  faluaire... 

Il  adressait  sans  hésiter  à  sa  maîtresse  des  vers 
comme  ceux-ci  : 


22  NOTICE. 

Héias!  autour  de  toi,  ma  jolie  émeraude, 
Mon  sens  intuitif  nuit  et  jour  veille  et  rôde. 

Ch.  Asselineau  ayant  écrit  que  dans  ces  bizar- 
reries O'Neddy  singeait  et  outrait  les  allures  des 
chefs  de  son  groupe,  ce  reproche  fut  très-sensible 
à  Dondey.  11  ne  reconnaissait  pas  ces  chefs,  et  pré- 
tendait bien  avoir  toujours  vécu  avec  eux  «  comme 
se  sentant  en  pleine  république  ».  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  se  bornent  à  écouter  ;  il  parlait ,  et 
parlait  très-bien;  il  avait,  comme  il  dit  encore, 
«   le  verbe  passablement  péremptoire    ».    Il  se 
défend  surtout  d'avoir  jamais  copié  personne  :  ((  Il 
a  la  présomption  de  croire  que  dans  ce  93  dei 
notre  révolution  littéraire,  sa  carmagnole  était  bien 
à  lui.  »  Je  suis  persuadé  pour  mon  compte  qu'en 
effet   il  n'a  point   fait  de  vers   d'après  celui-ci 
ou  celui-là  (si  ce  n'est  pourtant  d'après  Victor 
Hugo,  comme  tout  le  monde),  mais  il  se  trom- 
pait s'il  croyait  n'avoir  pas  subi  l'influence  géné- 
rale de  l'école. 

Il  avait  envoyé  son  Uvre  aux  maîtres  :  parmi  Jes 
réponses  qu'il  a  reçues,  il  avait  conservé  celles  de 
Chateaubriand  et  de  Déranger.  Je  donnerai  celle  de 
Chateaubriand,  parce  qu'elle  est  courte  et  qu'elle  a 
ce  tour  fier  et  superbe,  cette  démarche  de  grand 
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« 

seigneur  (dans  les  lettres  comme  dans  le  monde) 
qui  met  son  style  si  à  part  de  tous  : 

«  Je  voudrais,  monsieur,  n'avoir  lu  que  votre  leltre, 
bien  que  vous  m'y  donniez  des  éloges  que  je  ne  crois 
nullement  mérités;  elle  est  pleine  d'esprit,  de  noblesse 
et  de  verve;  mais,  monsieur,  j'ai  le  malheur  et  la  faiblesse 
d'ôtre  chrétien  ;  je  ne  suis  point  frappé  de  la  grandeur 
de  cette  fiabel  que  vous  célébrez.  J'ai  dit  la  vérité  à  la 
puissance;  j'ose  la  dire  au  talent  en  m'adressant  à  vous. 
Ne  profanez  point  les  dons  que  vous  avez  reçus  de  la 
nature;  conservez  votre  génie  ardent  et  passionné  sans 
en  altérer  les  accents;  il  sera  plus  original  quand  il 
voudra  moins  l'être,  Laissez  le  jargon  gaulois  à  ceux  qui 
sont  obligés  de  cacher  leur  pauvreté  sous  les  vieilles 
casaques  de  nos  pères  :  ce  déguisement  pourrait  empê- 
cher la  gloire  de  vous  reconnaître. 

«  Recevez,  monsieur,  à  la  fois,  mes  excuses  et  mes 
remerclments  les  plus  sincères.  Pardonnez-moi,  je  vous 
prie,  ma  religion,  mes  cheveux  gris  et  ma  franchise. 
Celle-ci  est  de  la  Bretagne,  ma  patrie  ;  les  autres  sont  du 
temps.  René  a  pris  des  années,  et  il  prêche  ses  enfants. 
Paris,  12  novembre  4833.  » 

Je  ne  vois  pas  que  la  manière  de  Dondey  eût  rien, 
au  sens  où  Tentend  Chateaubriand ,  de  gaulois; 
mais  la  phrase  :  u  Ce  déguisement  pourrait  empê- 
cher la  gloire  de  vous  reconnaître  »,  est  bien  heu- 
reusement trouvée.  On  n'en  imagine  pas  de  plus 
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flatteuse,  et  elle  faisait  passer  un  reproche  très- 
franc  et  môme  très-vif,  car  le  mot  de  jargon  y  est. 
Le  «  génie  ardent  et  passionné  »  à  qui  s'adressait 
la  leçon  était  averti  et  excité  tout  ensemble  par 
une  telle  parole  tombant  de  si  haut  ^ 

La  lettre  de  Béranger  est  moins  brillante,  mais 
elle  est  excellente;  elle  lui  fait  beaucoup  d'honneur, 
et  elle  en  fait  aussi  à  Dondey,  par  le  soia  et  la 
conscience  avec  laquelle  il  s'applique  à  le  préserver 
/des  excès  qui  pourraient  compromettre  son  talent, 
en  l'assurant  sur  le  ton  le  plus  sincère  «  qu'on  ne 
prend  pas  cette  peine  avec  ceux  qui  ne  font  pas  es- 
pérer beaucoup  ». 

Après  Feu  et  Flamme,  Dondey  n'a  plus  fait  de 
livre  :  il  a  seulement  écrit  dans  les  journaux  quel- 
ques pages  de  prose,  savoir  des  romans-feuilletons 
et  des  feuilletons  de  théâtre. 

Pour  les  vers,  ce  qu'il  a  imprimé  se  réduit  à 
quatre  sonnets  insérés  dans  des  journaux  littéraires 
en  1839  et  1841  ;  plus  une  pièce  d'environ  deux 
cents  vers,  intitulée:  Une  Fièvre  de  V époque,  qui  fut 
publiée  en  1841  dans  le   Voleur,  Il  a  aussi  placé 


i.  A  la  fiD  de  la  lettre,  comme  ce  les  autres,  qui  comprend 
«  sa  religion  »,  est  dégagé! 
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environ  deux  cent  cinquante  vers  dans  ses  rûmans^ 
Parmi  ces  vers,  qui  n'ont  reçu  qu'une  publicité 
si  incomplète,  je  choisirai  d'une  part  un  $onnet,  de 
l'autre  quelques  fragments  de  la  pièce  :  Une  Fièvre 
de  Fépoque,  parce  qu'ils  contiennent  l'expression 
douloureuse  d'un  sentiment  dont  il  a  porté  le  poids 
toute  sa  vie,  la  conscience  d'un  talent  qui  ne  peut 
se  faire  reconnaître. 
Voici  le  sonnet  : 

LES     DEUX    LAMES. 

•       -  .... 

Un  montagnard  avait  une  excellente  épée, 
Qu'il  laissait  se  rouiller  dans  un  recoin  obscur. 
Un  jour  elle  lui  dit  :  Que  ce  repos  m'est  dur! 
Guerrier,  si  tu  voulais!  ma  lame  est  bien  trempée. 

Dans  tes  rudes  combats,  sur  la  côte  escarpée. 
Elle  vaudrait,  au  bout  de  ton  bras  ferme  et  sûr. 
Les  autres  espadons  qui  brillent  sur  ce  mur  : 

Pourquoi  seule  entre  tous  est-elle  inoccupée?  . 

i     .     -     •         •         •    • 

Je  suis  comme  ce  glaive,  et  je  dis  au  Destin  : 
Pourquoi  seul  dans  mon  type  ai-je  un  sort  clandestin  ? 
Ignores-tu  quelle  est  la  trempe  de  mon  âme? 

1.  Je  trouve  encore  dans  son  manuscrit  un  huitain  sur  la 
Liberté  avec  cette  note  :  «  Un  confiseur,  ami  des  lettres,  a 
daigné  imprimer  ce  huitain  parmi  les  devises  de  ses  bonbons.» 
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Elle  pourrait  jeter  de  glorieux  reflets, 
Si  ta  droite  au  soleil  faisait  jouer  sa  lame  ! 
Elle  est  d'un  noble  acier!  Destin,  si  tu  voulais! 

Voici  maintenant  les  fragments  de  la  pièce:  Une 
Fièvre  de  F  époque,  qui  commence  ainsi: 

n  est  depuis,  longtemps  avéré  que  nous  sommes, 

Dans  le  siècle,  environ  six  mille  jeunes  hommes 

Qui  du  démon  de  l'Art  nous  croyant  tourmentés, 

Dépensons  notre  vie  en  excentricités; 

Qui,  du  fatal  Byron  copiant  les  allures, 

De  solennels  manteaux  drapons  nos  encolures. 

Esprits  du  second  rang,  poëtes  incomplets, 
Moins  artistes,  bélasi  qu'artistiques  reflets, 
Qu'aux  portes  de  la  Gloire  vne  commune  audace 
Inconsidérément  tous  à  la  fois  entasse» 

Or  chacun  d'entre  nous,  dans  sa  prose  et  ses  vers^ 
A  quotidiennement  le  malheureux  travers 
De  mettre  à  nu  son  moi,  de  décrire  les  phases 
De  son  cœur,  d'en  trahir  les  occultes  emphases. 

A  l'excès,  pour  ma  part,  j'ai  ce  tempérament  : 
Je  prends  mon  moi  pour  thème  avec  emportement. 
•    ■    •    •    •    *    •    •«    •    •    •    •,•    • 
Voici  l'un  de  ces  chants  :  mon  moi^  ma  fantaisie. 
Ont  un  fidèle  écho  dans  cette  poésie. 
Artistes  incomplets,  mes  frères,  puissiez-vous 
Y  sentir  palpiter  le  mal  qui  nous  tient  tous  I 
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II  peint  donc  l'état  d'énervement  où  il  est  plongé. 
Pais  il  peint  aussi  les  réveils  et  les  élans  de  sa 
pensée.  Il  se  gourmande  alors  lui-même  :  il  faut 
vouloir,  il  faut  agir  : 

Mai3,  vrai  Dieu  I  le  moyen  ?  tout  enchaîne  ma  force  ; 

La  Providence  et  moi  paraissons  en  divorce. 

Métaphoriquement  je  suis  comme  un  nocher 

Au  milieu  de  la  mer  perdu  sur  un  rocher, 

Debout  dans  mon  manteau,  l'œil  plongé  dans  l'espace, 

Fataliste  anxieux,  j'attends  qu'un  vaisseau  passe. 

Ha!  que  de  mon  désir  l'opiniâtre  aimant 

L'attire  donc  bientôt,  ce  damné  bâtiment! 

Ha  !  qu'il  vienne,  qu'il  vienne,  et  sans  retour  m'enlève 

Aux  désolations  de  cette  aride  grève. 

Fermement  je  te  jure,  ô  Puissance  d'en  haut, 

Qu'à  ton  aide  mon  cœur  ne  fera  pas  défaut... 

J'agirai!... 

Il  deviendra  le  chef,  il  conduira  le  navire  et  le 
mènera  au  port ,  ou  bien  il  le  fei^a  sauter  avec 
lui  : 

Oui,  je  veux  l'action,  l'aventure,  la  lutte, 

Puis  l'orgueil  du  triomphe,  ou  l'orgueil  de  la  chute  ! 

Hâte-toi,  hâte-toi!  viens,  navire  sauveur!... 

Une  heure  sonnera  dans  ma  vie,  où  peut-être 

D'abandonner  ce  sol  je  ne  serai  plus  maître; 

Où,  lentement  usé  par  la  lime  du  sort, 

L'acier  de  mon  vouloir  n'aura  plus  de  ressort; 
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Où  d'un  loisir  trop  long  Tengourdissànte  glace 
Fixera  tristement  mes  deux  pieds  à  leur  place. 
Dieux!  si  quand  tes  marins  s'en  viendront  me  chercher 
Comme  une  huître,  j'allais  tenir  à  mon^rocherf 

Et  à  peine  il  a  jeté  ce  cri  d'impatience  irritée 
qu'il  se  le  reproche  :  la  pièce  se  termine  par  un 
sonnet  dont  voici  le  début  et  le  thème  :  «  Frères, 
nous  avons  jorti  »  où  il  reconnaît  que  ce  n*est  pas 
la  plainte  qui  sied  à  qui  n*a  pas  fait  ses  preuves, 
mais  le  silence,  jusqu'au  jour  où  il  aura  gravi  avec 
effort 

Le  sommet  des  grands  monts,  premier  degré  des  cieux  f 

Je  passe  aux  œuvres  en  prose  de  Dondey. 

Ce  sont  d'abord  trois  romans  très-courts  :  VAbbé 
de  Saint-Or,  épisode  publié  en  octobre  1839  dans 
V Estafette  ;  —  V Histoire  d'un  anneau  enchanté,  roman 
de  chevalerie,  dans  la  Patrie,  mars  1842  ;  —  le 
Lazare  de  Vamour,  aussi  dans  la  Patrie,  à  partir 
du  31  janvier  18i3.  VAbbb  de  SaintOrïCe&iqn'm 
fragment  en  deux  feuilletons  qui  a  paru  avec  cette 
indication  : 

«  Les  quatre  paragraphes  de  cet  épisode  forment  \es 
n,  48,  49  et  20«  chapitres  d'un  roman  inédit,  intitulé  ;  ! 

Sodome  et  Solime.  »  •/ 
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Et  en  note  :    ^ 

c  Le  fragment  que  Y  Estafette  a  publié  dans  son  feuil- 
leton du  30  mai  dernier,  sous  le  titre  de  VEscarcelle  et 
la  Rapière,  fait  partie  du  même  roman  ;  il  en  est  le  pre- 
mier chapitre.  C'est  par  oubli  que  cela  n^a  pas  été  indi- 
qué. » 

Il  y  a  un  sonnet  inédit,  intitulé  :  Aclio7\s  de  grâces, 
qui  explique  le  titre  :  Sodome  et  Solime.  Il  y  re- 
mercie celle  dont  Tamour  lui  apporte  le  bonheur 
dans  le  désespoir,  et  qui  fait  sortir  pour  lui,  par  un 
miracle, 

Solime  de  Sodome  et  le  ciel  do  Tenferl 

On  lit  dans  la  Lettre  à  Asselineau  : 

«  C^est  le  roman  qui  est  annoncé  sous  le  tilre  :  Entré 
chien  et  loupj  à  la  fin  de  Feu  enflamme,  » 

A  la  même  place  était  annoncé  aussi  :  La  lame  et 
le  fourreau,  poème  romanesque,  dont  je  ne  vois  de 
trace  nulle  part. 

•  VEscarcelle  et  la  Rapière  n*est» qu'une  anecdote 
assez  piquante..  VHistoire  d'un  anneau  enchante  a 
été  tirée  à  part  et  publiée  comme  faisant  partie 
d'une  collection  intitulée  :  V Europe  lilléraire,  col- 
lection universelle  des  meilleurs  romans,  etc.  Paris, 

3. 
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Boulé  et  C'S  éditeurs,  1842.  Cette  plaquette  de 
46  pages  est  le  seul  livré,  si  on  peut  l'appeler  ainsi, 
que  Dondey  ait  publié  depuis  Feu  et  Flamme.  Dans 
cette  réimpression,  le  roman  est  enrichi  d'une  Pré- 
face en  vers. 
Ces  romans  sont  signés  :  Dondey  de  Santeny  : 

ff  De  Santeny  n'est  aucunement  un  nom  seigneurial, 
mais  seulement  un  surnom  de  famille  (comme  Duprë), 
déjà  porté  par  le  père  d'O'Neddy.  »  {Lettre  à  Asselineau) . 

Les  romans  ou  nouvelles  de  Dondey  ne  sont  que 
le  développement  du  rêve  d'amour  dont  son  imagi- 
nation était  possédée.  Chacun  de  ses  héros  est  une 
image  de  lui-même,  un  personnage  enivré  d'amour, 
et  recourant  toujours,  afin  de  mieux  jouir,  à  l'idée 
de  la  mort,  comme  au  repoussoir  le  plus  puissant 

pour  lui  faire  sentir  la  vie.  VAbbè  de  Saint-Or  est 
l'histoire  très-bizarre  d*une  pécheresse,  la  belle 
Regina,  libertine  également  au  sens  ancien  du  mot 
et  au  sens  moderne,  qui  a  été  la  maîtresse  de  Ca- 
gliostro  et  qui  Ta  laissé  empoisonner  son  mari.  Elle 
a  eu  la  fantaisie  11' aller  entendre  un  sermon,  cdùi 
du  jeune  abbé  Octobrin  de  Saint-Or,  et  elle  n*a  pu 
s'empêcher  d'être  touchée.  Elle  a  besoin  de  s'épan- 
cher, et  choisit  précisément  pour. cela  son  amant 
d'hier,  Cagliostro,  son  maître  en  débauche  et  etl 


NOTICE.  31 

impiété;  elle  va  le  voir  à  la  Bastille /où  il  est  en- 
fermé, et  elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle  éprouve. 
Cagliostro  lui  suggère  d'aller  le  lendemain,  parée 
eu  courtisane,  au  confessionnal  du  prédicateur,  et 
d*y  étaler  ses  audaces  et  ses  impuretés  pour  trou- 
bler le  jeune  prêtre.  Elle  y  va,  mais,  loin  qu'elle  le 

■ 

trouble,  il  la  domine,  et  ayatit  exigé  d'elle,  non  pas 
aucune  soumission  morale,  mais  la  promesse  for- 
melle d'accomplir,  extérieurement  et  matérielle- 
ment, la  pénitence  qu'il  lui  aura .  imposée ,  il  lui 
commande  de  dresser  dans  sa  chambre  un  lit  de 
draps  noirs ,  avec  des  cierges  allumés  de  chaque 
côté  d'une  tête  de  mort,  et  de  se  coucher  dans  ce 
lit  après  avoir  chanté  le  Miserere  et  le  De  Profundis, 
et  après  qu'elle  aura  répété  mot  à  mot  sa  confes- 
sion cynique  et  infâme.  Hegina,  à  la  fin  d'une  jour- 
née qu*elle  remplit  par  l'orgie,  exécute  fidèlement 
Tétrange  pénitence,  et^  ce  qui  est  plus  étrange,  elle 
ne  peut  résister  à  l'impression  de  cet  appareil.  Son 
sommeil  n'est  qu'un  cauchemar ^  où  la  tété  de  mort 
prend  la  parole  et  la  confesse^  et  d'où  elle  soft 
brisée  et  vaincue.  Au  point  du  jour,  elle  demande 
Tabbé  de  Saint- Or;  il  était  là  qui  attendait  son 
réveil,  et  il  reçoit  sa  confession,  cette  fois  sérieuse 
et  édifiante.  —  A  travers  la  prose  du  récit  est  jetée 
une  pièce  d'une  centaine  de  vers  :  c'est  une  vision, 
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dont  la  scène  se  passe  dans  le  ciel,  et  où  ou  assiste 
au  jugement  de  Dieu,  qui  prononce  d'abord  la  con- 
dan^nation,  puis  la  grâce  «de  cette  âme  extraordi- 
naire. 

Dans  VHistoire  (Tun  anneau  enchantèj  le  sujet  est 
beaucoup  plus  heureux.  Cet  anneau  est  le  talisman 
qui,  après  avoir  assuré  à  une  femme  pendant  sa  vie 
Tamour  de  Charlemagne,  le  tenait  encore  attaché 
à  elle  après  sa  mort,  si  bien  qu'il  ne  pouvait  se 
séparer  de  son  cadavre,  préservé  merveilleusement 
de  la  corruption.  Le  talisman  ayant  été  enlevé  et 
jeté  dans  le  lac  voisin,  c'est  du  lac  que  l'empereur 
devint  amoureux ,  et  il  bâtit  sur  ses  bords  Aix-la- 
Chapelle  *.  Tout  était  fait  pour  Dondey  dans  ce  sujet  : 
d'abord  les  ardeurs  et  les  ûertés  d'un  amour  cheva- 
leresque et  romantique,  puis  surtout  cette  fidélité 
dans  la  mort,  cette  magie  à  la  fois  lugubre  et 
amoureuse.  11  y  a  ajouté  une  autre  curiosité  ma- 
gique, celle  de  l'Œuf  de  serpent*. 

Enfin  le  Lazare  de  V amour  est  un  amant  qui, 
quoique  profondément  aimé,  n'a  rien  pu  obtenir  de 
la  vertu  de  sa  maîtresse  ;  mais  un  accident  extraor* 

1.  Voir  à  ce  sujet  V Histoire  poétique  de  Charlemagne,  de 
M.  Gaston  Paris. 

2.  Emprunté  &  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  I«%  p.  49, 
d*après  Pline,  xxix,  12. 
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dinaire  l'ayant  fait  passer  pour  mort,  elle  déteste 
sa  s.évérité,  elle  s'abandonne  tout  entière  à  son  amour 
dans  sa  pensée,  et  quand  Tamant  'ressuscite  tout  à 
coup,  elle  se  livre  à  lui  sans  hésitation  et  sans  scru- 
pule. Par  un  autre  accident,  le  mari  meurt  à  son 
tour,  mais  tout  de  bon,  pour  faire  au  conte  un 

dénoôment. 

Le  sens  de  VHistoire  dHun  anneau  enchanté  est 
assez  clairement  traduit  dans  le  sonnet  que  Tau- 
t6ur  a  placé  à  la  dernière  page  : 

Je  possède  un  anneau  dont  l'or,  divin  miroir, 
Absorbe  ma  pensée  et  mon  cœur  et  mon  âme . 
C'est  un  beau  talisman  de  sympathique  flamme. 
Que  je  tiens  de  Tamour  d'une  fée  à  l'œil  noir. 

Je  possède  un  anneau  dont  le  chaste  pouvoir 
Rend  laide  à  mes  regards  toute  autre  que  ma  dame, 
Et  faitqu'Qlle  à  son  tour  pour  moi  seule  étant  femme, 
Mes  seuls  embrassements  la  peuvent  émouvoir. 

Je  possède  un  anneau  dont  la  sainte  féerie 
De  mes  songes  d'amour  et  de  chevalerie 
A  su  réaliser  tout  l'idéal  orgueil. 

Je  possède  un  anneau...  Si  l'on  vient  me  le  prendre 
Qu^d  je  serai  couché  dans  la  nuit  du  cercueil, 
Je  ressusciterai  pour  me  le  faire  rendre! 
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Mais  le  Lazare  de  l'amour  surtout  est  une  coqû- 
dence  faite  au  public. 

Le  portrait  du  chevalier  est  comme  une  transfi- 
guration de  l'auteur;  la  description  complaisante 
de  la  marquise  est  celle  de  la  femme  qu'il  aime  ; 
il  lui  donne  môme  en  toute  lettre  ce  nom  de  Van- 
nina,  dont  il  n'avait  mis  dans  ses  vers  que  l'ini- 
tiale* ;  certains  détails  rappellent  la  page  80  de 
Feu  et  Flamme;  enfln  mort  et  résurrection  signifient 
sans  doute  maladie  et  convalescence. 

Dans  ce  genre  de  roman  .tout  à  fait  à  part,  VRis- 
toire  cVun  anneau  enchante  me  paraît  ce  qu'il  a  fait 
de  mieux.  La  réimpression  qui  en  fat  faite  témoigne 
qu'il  avait  été  goûté  des  lecteurs.  Ils  ont  dû  être 
séduits  en  effet,  non- seulement  par  l'attrait  de  la 
fable,  mais  par  ces  deux  qualités  plus  person- 
nelles: la  candeur  de  l'imagination  et  de  la  passion, 
et  le  travail  curieux  et  puissant  du  style,  qui  frappe 
surtout  dans  le  tableau  intitulé  :  VŒuf  de  serpent. 
Ce  n^était  pas  là  un  feuilleton  ordinaire.  Sa  manière 
est  si  essentiellement  poétique ,  qu'on  regrette , 
tout  en  lisant,  que  ce  qu'on  lit  ne  soit  pas  en  vers. 

Les  feuilletons  de  théâtre  de  Dondey  sont  en 

• 

i.  Vannina  ou  Vanina  est  le  nom  de  la  femme  de  Sampiero 
ou  Sampietro,  celui  qu'on  a  appelé  l'OthelIo  corse. 
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bien  petit  nombre  ;.  je  n'en  trouve  que  quatorze, 
savoir  sept  à  la  Patrie,  du  17  janvier  1843  au 
27  mars,  et  sept  au  Courrier  français,  du  29  mai 
de  la  même  année  au  23  octobre.  C'est  par  le 
roman-feuilleton,  comme  on  Ta  vu,  qu'il  était  entré 
à  la  Patrie.  La  date  de  ces  feuilletons  leur  donne 
un  intérêt  historique  particulier.  Champion  enthou- 
siaste de  la  gloire  de  Victor  Hugo  en  général,  et  en 
particulier  de  celle  de  son  théâtre,  il  prenait  rem- 
ploi du  feuilleton  dramatique  dans  un  moment  qui 
était  précisément  pour  ce  théâtre  le  moment  diiS- 
cile.  L'éclat  que  le  génie  de  Rachel  avait  rendu 
depuis  cinq  ans  à  la  tragédie  classique  tendait  à 
diminuer  la  faveur  du  drame  romantique  ;  d^ ail- 
leurs la  gloire  poétique  de  Victor  Hugo  étant  à  son 
comble,  le  public  se  lassait  de  Tadmirer.  Les  jeunes 
talents  craignaient  que  la  révolution  littéraire  n*eût 
été  bien  loin.  Sans  abjurer  Tesprit  nouveau,  ils  se 
rattachaient  aux  traditions ,  et  Ponsard  écrivait 
Lucrèce.  Dondey,  appelé  à  parler  au  public,  con* 
fessa  hautement  la  foi  romantique,  et  prêcha  avec 
vigueur  et  non  sans  habileté  pour  ses  dieux;  ce 
a'est  pas  un  critique,  c'est  un  apôtre.  Tous  ses  feuil* 
letODS  sont  des  feuilletons  de  combat.  S'il  rend 
compte  d'une  représentation  de  Rodogwie,  il  plai- 
dera que  rhorreur  du  sujet  y  dépasse  tout,  et  que, 


30  NOTICE. 

par  exemple,  la  scélératesse  .  de  Lucrèce  Borgia 
n'égale  pas  celle  de  Cléopâtre.  H  oublie  que  non- 
seulement  Cléopâtre  déploie  du  génie  au  service  de 
sa  haine,  mais  qu'au  moment  où  elle  boit  le  poison 
qu'elle  a  préparé,  elle  est  grande  et  héroïque  à  sa 
manière;  qu'enfin  son  crime  môme  donne  occasion 
à  ses  deux  fils  de  faire  éclater  des  sentiments  géné- 
reux. Il  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  Timportance 
de  la  conscience  dans  le  drame. 

Il  est  au  contraire  dans  la  vérité,  je  le  crois, 
lorsque,  fatigué  de  certaines  déclamations  des  clas- 
siques contre  l'exagération  et  en  l'honneur  du  natu- 
rel, il  ose  écrire  :  «  L'exagération  môme  est  dans  la 
nature  »,  et  demander  qu'on  permette  au  génie 
«  le  naturel  de  l'exagération  » .  Qui  est-ce  qui  osera 
refuser  cette  permission  à  Eschyle  ou  à  Cor- 
neille ? 

Vient  enfin  la  première  représentation  des  Bur- 
graves,  une  journée  mémorable  pour  Dondey.  Il 
écrivait,  vingt  ans  après,  à  Asselineau,  qu'il  avait 
eu  alors  «  l'honneur  bien  précieux  pour  lui  de 
rendre  compte  des  Bargraves  ».  L'expression  parait 
'froide  quand  on  lit;  l'article  :  ce  n'est  plus  un 
compte  rendu,  c'est  une  effusion  lyrique,  où  il  s'est 
épanché  en  prose  comme  il  aurait  pu  faire  en  vers. 
Je  ne  citerai  qu'un  alinéa;  je  ne  crois  pas  que  le 


NOTICE'.  37 

poète  lui-même  ait  pu  souhaiter  quelque  chose  au 
delà  de  cette  appréciation  : 

«  L'expression  nous  manque  pour  vous  révéler  quelque 
chose  des  splendeurs  de  la  former  des  magniQcences  d6 
la  poésie  et  du  style.  On  est  là  en  présence  d'une  am- 
pleur, d'une  lumière,  d'une  force,  d'un  vol,  d'un  souffle, 
qui  éblouissent^  qui  transportent,  qui  électrisent,  qui  ter^ 
Fassent.  A  chaque  instant  il  vient  sur  vous  des  vers  brû*- 
lants  et  merveilleux,  qui  vous  envahissent,  qui  vous  rem- 
plissent^ qui  vont  vous  courant  de  la  tête  aux  pieds  comme 
dés  flammes.  Jamais  peut-être  la  pensée,  Timaginalion, 
la  passion,  ne  se  sont  formulées  plus  grandement,  n'ont 
eu  à  leur  usage  plus  d'éloquence  et  d'originalité.  Si 
alors,  au  milieu  des  ivresses  qu'il  subit,  Tenlendcment  du 
critique  se  recueille  et  regarde  sous  cet  éclat,  sous  cetii^ , 
harmonie,  sous  cette  ponope  d'images  et  d'élans  oratoires, 
il  y  découvre  une  solidité,  une  sûreté,  une  cohésion,  une 
logique  de  langage,  qui  prouvent  jusqu'à  quel  point 
Victor  Hugo  a  étudié  nos  grands  maîtres  du  passé,  à 
quel  point  il  s'est  assimilé  leur  vitale  et  robuste  substance, 
et  quel  soin,  quelle  conscience,  il  apporte  incessamment 
à  la  contexture,à  la  fermeté,  à  la  correction,  à  la  durée  de 
son  style:  En  somme,  les  Burgraves  sont  peut-être  ce 
qu'a  fait  de  plus  complet  cet  homme  prodigieux,  qui, 
jeune  encore,  û  fait  déjà  tant  de  choses  complètes.  » 

Il  suppose  alors  que  son  lecteur  Tinterrompt  et 
lui  demande  s41  ne  fera  pas  «nfin  la  part  des  dé- 
fauts; car  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  ses  défauts: 
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a  A  quoi  je  réponds  que  le  respect  (et  Tadmiration 
encore)  me  paraissent  les  seuls  sentiments  do  mise 
devant  de  magnifiques  défauts,  qui  ont  une  ressemblance 
toute  fraternelle  avec  ceux  de  Rubens  et  de  Michel- 
Ange.  » 

• 

Ne  croit-on  pas  entendre  ici  le  maître  lui-même, 
parlant  de  Shakespeare  ou  de  quelque  autre  de  ses 
grands  ancêtres  ? 

Victor  Hugo  répondit  à  ce  feuilleton  par  l'envoi 
de  sa  pièce  imprimée,  aocompagnée  de  ce  billet  : 

«  On  dit  plus  de  choses  dans  un  serrement  de  main 
que  dans  dix  pages  de  lettres.  Venez  me  voir,  de  grâce, 
monsieur,  que  je  vous  remercie  avec  le  regard  et  avec  la 
voix. 

»  A  bientôt  donc,  poëte;  Vous  avez  écouté  le  drame  : 
voulez-vous  lire  le  livre?  —  Le  voici.  —  Votre  ami, 
Victor  Hugo.  » 

Cependant  tout  n*était  pas  fini  pour  les  Burgraves 
ni  pour  le  critique.  Au  milieu  des  applaudissements 
de  la  première. représentation,  déjà  une  opposition 
s*était  produite  ;  le  feuilleton  même  parlait  de  «  deux 
ou  trois  velléités  de  murmure  qui  ont  essayé  de 
naître  daùs  les  quelques  endroits  où  se  tenait  le  petit 
nombre  des  universitaires,  des  politiques  et  des  aca* 
démiciens  présents  à  la  solennité  ».  Il  signalait  «cer- 
tains esprits  bien  faits  n,  qui  n'avaient  pas  craint 
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de  «  charbonneî*...  le  mot  mélodrame  sur  le  mur  de 
marbre  de  ce  haut  monument  ».  Cette  opposition, 
comprimée  quelque  temps  par  les  fidèles,  finit  par 
se  déchaîner  avec  fureur;  il  y  eut  des  sifflets,  des 
huées,  toute  une  soirée  d'insultes  obstinées  "et  écla- 
tantes. Ce  fut, le  sujet  d'un  nouveau  feuilleton,  inti* 
tulé  :  r Émeute  aux  Burgraves,  avec  cette  épigraphe 
de  La  Fontaine  ; 

Ceci  s'adresse  à  vous,  esprits  du  dernier  ordre, 
Qui,  n'étant  bons  à  rien,  cherchez  sur  tout  à  mordre. 

Vous  vous  tourmentez  vainement. 
Croyez- vous  que  vos  dénis  impriment  leurs  outrages 

Sur  d'aussi  beaux  ouvrages? 
Ils  sont  pour  vous  d'airain,  d'acier,  de  diamant  ^  ! 

11  raconte  et  étale  hardiment  ces  indignités,  les 
ricanements,  les  cris  d'animaux,  les  paroles  outra- 
geantes : 

«  Cependant  la  sublime  poésie  du  drame  demeurait 
immaculée,  vitale  et  immortelle,  au  sein  de  ces  buées 
ignobles  qui  s'efforçaient  de  la  souiller,  de  la  tuer  et  de 
l'anéantir.  Elle  ressemblait  à  ces  belles  martyres  des  lé^ 
gendes  sacrées,  qui  par  la  grâce  et  la  toute-puissance  de 
Dieu  se  maintenaient  invulnérables  et  sans  tache  aux 

i.  Le  Serpent  et  ta  Lime»  (y,  16). 

11  y  a  dans  le  texte  :  Sur  tant  de  beaux  ouvrages. 
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mains  des  impurs  toiirmentears  et  dans  Télreinle  de 
mille  supplices.  »     ^ 

Il  soutenail,  dn  dépit  de  cette  satisfaction  gros- 
sière donnée  aux  mauvais  instincts,  le  succès,  de 
l'œuvre,  «  la  réalité,  la  solidité  de  ce  succès  »,  qui 
avait  fait  l'exaspération  des  adversaires,  des 
hommes  «  de  la  Gazette  de  France  et  de  î  Univers  reli* 
gieiix  ».  Il  rappelait  enfin,  il  déroulait  devant  ces 
prétendus  vengeurs  des  maîtres  classiques  la  longue 
et  navrante  histoire  des  outrages  que  ces  maîtres 
avaient  eu  à  subir  de  la  part  d'ennemis  acharnés 
et  d'un  sot  public  ;  la  guerre  odieuse  et  bête  faite  à 
Corneille,  à  Molière,  à  Racine,  à  Voltaire.  11  citait 
les  beaux  vers  de  Boileau,  «  pour  avoir  de  plus  en 
plus  raison,  et  pour  tâcher  de  nous  mettre  bien  avec 
les  docteurs  des  saines  doctrines  »  : 

Sitôt  que  d'Apollon  un  génie  inspiré...  etc. 

Il  concluait  :  «  Le  grand,  le  seul  tort  de  Victor 
Hugo,  c'est  d'être  vivant.  Puisse-t-il  ne  s'en  corriger 
que  bien  tard,  que  par  delà  ce  siècle!  Puisse-t-il, 
pour  sa  gloire  et  pour  celle  de  la  France,  atteindre 
à  la  longévité  de  l'aïeul  de  ses  Burgraves!  » 

Et  maintenant  nous,  lecteurs  tranquilles,  interro- 
geons-nous; ou  plutôt  avons-nous  besoin  de  nous 
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interroger?  Sans  doute  ia  discussioa  littéraire  reste 
toujours  ouverte;  on  peut  toujours  disputer,  soit  sur 
la  place  que  tiendront  définitivement  les  drames  de 
Victor  Hugo  parmi  les  monuments  de  notre  théâtre, 
soit  sur  celle  qu*il  faut  donner  aux  Burgraves  parmi 
les  pièces  mêmes  de  Victor  Hugo  ;  mais  qui  n^avoue 
tout  de  suite  aujourd'hui  la  marque  de  supériorité 
imprimée  sur  toutes  ses  œuvres?  qui  ne  sent  com- 
bien ceux  qui  insultaient  étaient  petits  et  misérables, 
et  combien  Tinsulté  restait  au-dessus  d'eux?  Contre 

eux,  Dondey  avait  pleinement  raison,  et  jamais  il 

» 

fl'avaiteu  raison  avec  plus  de  chaleur  et  d'éloquence. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  si  ce  feuilleton 
avait  paru,  il  aurait  frappé,  et  que  le  nom  d'un  cri- 
tique si  résolu,  et,  quant  à  l'essentiel,  si  clairvoyant, 
aurait  été  mis  en  un  plus  grand  jour. 

L'article  ne  parut  pas  :  c'est  d'après  une  copie 
manuscrite  que  je  l'analyse,  et  voici  la  note  qui 
raccompagne  dans  cette  copie  : 

c  Cet  article,  qui  devait  paraître  dans  les  premiers 
jours  d'avril  4843,  élait  déjà  à  l'imprimerie,  aux  mains 
des  compoâiteurs,  lorsque  les  deux  principaux  rédacteurs 
politiques  du  journal,  qui  étaient  fort  hostiles  à  Victor 
Hago,  et  qui  avaient  supporté  très-impatiemment  Tin- 
sertioa  da  premier  feuilleton,  arrêtèrent  celui-  ci  contre 
toute  convenance  et  tout  droit.  Inutile  de  dire  que  Tau- 

4. 
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leur  ne  se  fit  pas  prier  pour  renoncer  immédiatement  à 
ses  fonctions  de  critique.  —  40  octobre  486S.  » 

En  effet  Dondey,  à  partir  de  ce  moment,  cessa 
d'écrire  dans  la  Patrie,  Deux  mois  après,  il  était 
chargé  du  feuilleton  dramatique  dans  le  Courrier.  Il 
y  reprit  la  défense  et  la  gloriûcation  du  drame 
moderne,  mais  il  lui  reste,  de  Tépreuve  par  laquelle 
il  a  passé,  un  sentiment  d'irritation.  En  saluant  la 
rentrée  de  M"**  Dorval  dans  Clolilde,  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  après  une  campagne  à  TOdéon,  où 
elle  avait  joué,  avec  un  demi-succès  seulement,  la 
tragédie  classique  et  Lucrèce,  il  la  félicite  d'être 
revenue  au  drame,  «  toujours  si  vivant,  quoi  qu'on 
dise  ))»  Et  en  finissant  :  a  Oui,  c'est  bien  vous  main- 
tenant! vous  au  complet  1  vous  tout  entière!... Avouez 
qu'il  est  meilleur  d'être  ainsi  la  première  dans  votre 
pays  natal  que  la  seconde  chez  Tétranger.  Si  à  ce 
propos  l'on  vous  murmurait  l'axiome,  qu^i^  vaut 
mimx  occuper  la  seconde  place  dans  Rome  que  lapre* 
miere,  etc.,  interrompez  ce  dire  banal,  et  répondez 

résolument  que  la  cité  où  vous  avez  la  première 

• 

place  est  aussi  une  Rome!  la  Rome  de  l'avenir  1  » 
Ailleurs,  à  propos  d'une  représentation  de  ta  Tour 
de  Nesle,  il  débute  ainsi  :  «  Non,  le  drame  moderne 
n^est  pas  mort.  »  Et  voici  comment  il  termine  : 
((  C'a  été  une  soirée  brillante  que  cette  reprise... 
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Le  public  a  été  charmant  ;  il  s'amusait  de  tout  son 
cœur;  il  s'est  intéressé  profondément  aux  aven- 
tures, etc.  »  —  LepMic  a  été  tharmant,  c'est  le  cri 
du  cœar,  d'un  cœur  plein  d'amour  et  de  foi, 
qui  a  été  blessé  profondément  dans  ses  affectionst 
et  qui  est  enfin  rafraîchi  et  consolé. 

Ailleurs  on  sent  revenir  Tamertume  ;  le  succès  de 
h  Lucrèce  dePonsard  l'impatiente,  et  ce  qui  empêche 
qu'on  lui  reproche  cette  impatience,  c'est  qu'évi- 
demment ce  n'est  pas  au  poëte  qu'il  en  veut,  ni  à 
son  œuvre;  il  leur  rend  sincèrement  justice;  mais  à 
ceux  seulement  qui  n'élevaient  Ponsard  que  pour 
rabaisser  Victor  Hugo.  Il  n^a  pas  de  peine  à  montrer 
que  par  les  conditions  mêmes  du  sujet,  sans  parler 
du  reste,  cette  pièce  classique  sort  tout  à  fait  des 
convenances  imposées  à  l'ancienne  tragédie  et  pro- 
fite des  libertés  conquises  par  l'école  nouvelle.  Pour 
Rachel,  il  en  a  parlé  toujours  comme  il  devait  en 
parler,  mais  il  souffre  de  ce  qu'elle  ne  se  décidé  pas^ 
à  prêter  aux  drames  du*  maître  le  concours  de  son 
géniC)  et  c'est  une  de  ses  préoccupations  les  plus 
vives. 

Dondey  ne  resta  pas  beaucoup  plus  de  temps  au 
Courrier  qu'à  la  Patrie  :  je  ne  sais  pas  précisément 
comment  il  en  sortit,  mais  il  était  difficile  qu'il  n'en 
sorUt  pas.  Solitaire  et  farouche,  très-susceptible,  en 
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même  temps  que  Irès-loyal  et  très-délicat,  et  sans 
nulle  souplesse  dans  le  caractère,  toutétait  obstacle 
pour  lui.  À  force  de  raideur,  il  compromit  plus 
d'une  fois  sa  position  môme  dans  son  bureau;  il  a 
dû  trouver  bien  d'autres  difficultés  dans  le  métier 
de  journaliste.  - 

Il  n'était  peut-être  pas  d'ailleurs  très  à  son  aise 
dans  ce  genre  de  travail;  l'esprit  non  plus  chez  lui 
n'était  pas  souple.  II  reste  .laborieux  et  solennel 
jusque  dans  les  comptes  rendus  des  vaudevilles  et 
des  pièces  du  Palais-Royal.  Dans  un  article  sur  la 
Lisetts  de  Etranger,  jouée  par  Déjazet,  s'il  s'aban-. 
donne  au  charme  du  rôle,  c'est  en  s' écriant  :  «  Nous- 
mêmes,  nous,. mes  frères,  nous  les  dédaigneux  et 
sombres  fils  de  René,  de  Werther  et  de  Lara.«.  etc.  » 
Et  à  propos  d'une  réouverture  de  l'Odéon,  où  on 
avait  joué  une  pièce  médiocre,  voici  la  tirade  par 
laquelle  il  couronne  son  feuilleton  : 

«  Fi!  mon  brave  Odéon,  inon  jeune  preux;  fil  ^ue 
c*est  maladroit  d'avoir  tiré  du  fourreau  une  épée  d'aussi 
mauvaise  trempe,  à  la  face  de  l'univers  attentif!  Jette- 
nous  ça  vitement  dans  les  vieux  coffres  des  ferrailles  de 
rebut.  Va  de  ce  pas  dans  ton  arsenal  choisir  une  autre 
flamberge.  Meilleure  chance,  ô  mon  capitaine!  Puisses-tu 
bientôt  faire  reluire  à  ton  poing  la  lame  sublime  d'une 
durandal  ou  d'une  tizonade!  puisses-tu  quelque  jour 
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(eoir  des  complaisances  de  la  muse  un  trophée  d*armes 
tontes  divines,  pareilles  à  celles  que  l'indomptable  Achille 
leaait  de  Tamour  inquiet  de  la  déesse  sa  mère!  » 

Ces  singularités  n'empêchent  pas  que  ces  feuil- 
letons ne  nous  touchent  par  les  plus  vrais  mérites. 
Oq  ne  peut  en  lire  déplus  soigneusement  préparés; 
CD  ne  peut  mettre  dans  ce  travail  plus  de  conscience, 
et,  quant  aux  jugements  d^ensemble,  plus  de  goût. 
Ce  romantique  enthousiaste  sentait  vivement  les 
grands  classiques.  Il  a  une  passion  du  beau,  du 
beau  littéraire  et  du  beau  moral,  par  laquelle  il 
intéresse  toujours,  et  qui  lui  donne  la  chaleur  et 
ia  force.  Je  trouve  dans  ses  papiers  une  lettre  de 
M.  Anténor  Joly,  qui  avait  la  direction  littéraire  du 
Courrier,  et  qui  lui  écrivait,  à  l'occasion  du  feuil- 
leton du  2h  juillet  :  «  Aujourd'hui  que  j*ai  pu  com- 
parer en  lisant  vos  confrères,  permettez-moi  de  vous 
reféliciter.  Vous  avez  fait  sur  Lènore  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sensé,  de  plus  digne,  de  plus  vrai,  de  plus 
jeune  d'idées  et  de  style;  votre  indignation  contre 
ce  bélilre  qui  est  vivant,  voilà  une  bonne  scène  de 
Molière.  »  Il  s'agit  d'un  drame  joué  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  où  les  imaginations  de  Biirger  étaient 
traduites  en  une  pure  hallucination  de  Lénore;  le 
lûort  était  vivant,  et  Dondey  s'écriait  : 
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<r  II  n'y  a  point  de  cavalier-fantôme,  de  mort-fiancé, 
de  spectre  ravisseur,  point  de  merveilleux  et  de  fantas* 
lique  ailleurs  que  dans  le  cerveau  délirant  de  Lénore. 
Wilhem  est  vivant;  quelle  idée  saugrenue!  il  est  vivant, 
le  bélitrel  etcJ.  » 

Enfin  rhomme,  dans  tout  ce  que  Dondey  écrit,  se 
respecte  et  demeure  respectable  :  on  ne  trouvera 
pas  un  mot  dans  ses  feuilletons  où  on  puisse  sur- 
prendre, ni  la  vanité,  ni  la  malveillance,  ni  l'envie, 
encore  moins  un  calcul  quelconque  ;  il  n*a  jamais 
eu  en  vue,  dans  s^  critique,  que  Tart  et  la  vérité. 
Il  est  fâcheux  qu'il  se  soit  retiré,  ou  qu*on  Tait  écarté 
si  vite. 

Il  me  reste  à  parler  des  œuvres  inédites  de  Don- 
dey  :  ce  sont  uniquement  des  vers,  le  vers  étant, 
je  l'ai  dit  déjà,  sa  langue  naturelle.  Il  a  laissé  un 
cahier  de  poésies  détachées,  qu'il  avait  intitulées 
d'abord  :  «  Les  Vieilles  rimes  du  vieux  chevalier  Gus- 
tave de  Dony  (Auguste  Dondey)  ;  »  puis  il  a  mis  au 
dos  :  0  Renouvellement  du  titre,  à  cause  de  sa  res* 
semblance  avec   celui  du    recueil  d'Armand  Sil- 


1.  On  devine  bien  quelle  devait  être  la  complaisance  de 
Dondey  pour  une  fable  aussi  faite  pour  lui  que  celle  de  l^ë- 
nore,  et  on  verra  que  lui-même  Tavait  traduite  en  vers. 
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vestre  en  4866*;  «^l  il  a  écrit  ce  second  titre: 

tf  Myslica  hiblion,  ou  les  Carmes  de  la  seconde  et  de 
la  Iroisièipe  jeunesse  du  vieux  Philothée  O'Neddy,  au- 
teur de  Feu  et  flamme . 

Vingt  cultes  différents, 
Du  Btupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans, 
Ont  passé  :  cherchez-les  dans  1a  cendre  de  Rome  f 
Mais  il  reste  à  jamais,  au  fond  du  cœur  de  l'homme, 
Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas, 
L'amour,  la  liberté,  dieux  cpii  ne  mourront  pas  ! 

Lamartine. 
Laus  Deo  *,  » 

Les  pièces  dont  le  recueil  se  compose  ont  été 
écrites  «  de  183[(  à  1846  ».  Elles  sont  distribuées  en 
plusieurs  classes  :  Odes  et  ballades,^idylles,  sonnets, 
élégies,  mais  je  ne  m^arrêterai  pas  à  ces  distinc- 
tions. Je  ferai  seulement  tout  de  suite  la  remarque 

i.  Rimes  vieilles  et  neuves.  , 

2.  Ces  vers  sont  du  Dernier  chant  de  Child-Harold  ;  mais 
Lamartine,  le  Lamartine  de  1820,  avait  écrit  ; 

Hors  le  culte  étemel,  vingt  cultes  difTérents,  etc. 

Dondey  a  supprimé  le  premier  hémistiche,  et  il  faut  avouer 
qa*il  semble  n*êtro  là  que  pour  la  forme,  et  qu'il  n*est  nulle* 
ment  dans  Tesprit  du  morceau. 

Mystica  biblûm  est  comme  une  réponse  au  titre  :  Erotica  bi- 
hlioH,  d'un  livre  obscène  de  Mirabeau.  Carmes  {carmina)^ 
mot  du  ivi*  siècle,  pour  dire  dos  vers. 
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que  dans  tout  le  recueil  il  n*y  a  que  quatre  pièces 
qui  ne  soient  pas  en  alexandrins. 

La  principale  inspiration  de  ces  poésies  est 
l'amour ,  je  veux  dire  son  amour.  Il  n'a  guère 
fait  de  vers  que  pour  répandre  sa  passion  devant  sa 
maîtresse,  ou  pour  la  savourer  lui-môme.  Je  parle- 
rai d'abord  du  petit  nombre  de  pièces  qui  sont  en 
dehors  de  ce  thème. 

Voici  un  chant  d'un  caractère  sévère  et  triste, 
mais  où  4a  tristesse  a  une  sérénité  qui  est  rare  dans 
la  poésie  de  Dondey  ;  elle  est  a^issi  d'une  forme  plus 
classique  : 

Cœurs  d'élile  et  de  race, 
Qui  demandez  au  sort, 
Pour  charmer  votre  audace, 
Une  héroïque  mort  : 
Non,  la  mort  la  plus  belle. 
Mes  frères,  n'est  point  celle 
Qui  de  gloire  étincelle 
Aux  pompes  des  combats, 
Lorsque  les  clairons  sonnent, 
Que  les  sabres  résonnent 
I  Et  que  les  canons  tonnent 
Sur  nos  fronts,  sous  nos  pasi 

La  mort  est  plus  auguste, 

Plus  sainte  quand  il  faut, 

Pour  une  cause  juste  » 
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HoDter  sur  rëchafaud. 
Là  d'abord  le  courage 
Est  pur,  stoïque  et  sage  ; 
L'ivresse  du  carnage 
Ne  peut  plus  le  ternir. 
Puis  le  sang,  comme  une  onde, 
Baigne,  arrose  et  féconde, 
Pour  le  bonheur  du  monde, 
L'arbre  de  l'avenir  ! 

Par  son  cal  nie  et  sa  grâce, 
Une  troisième  mort 
Des  deux  autres  surpasse 
Le  sublime  transport. 
C'est  le  trépas  occulte 
Qui  nous  prend  sans  tumulte 
Près  d'amis  dont  le  culte 
Nous  console  à  genoux, 
Et  dont  la  voix  fidèle, 
Parlant  d'âme  immortelle, 
Dans  la  sphère  éternelle 
Nous  donne  rendez -vous  ^. 

A  douze  ans,  poème  d'environ  trois  cents  vers 
(1839)»  est  le  développement  étudié  et  amoureux  du 

i.  Dondey  a  écrit  en  note  : 

«  Cette  pièce  et  la  Huivante,  sur  la  demande  de  feu  de  Branges, 
un  de  mes  camarades  de  la  comptabilité^  furent  communi- 
quées en  1841  ou  1842,  pour  être  mises  en  musique,  à  M.  E. 
Norblin,  violoncelliste  de  TOpéra^  Résultat  nul.  Le  virtuose 
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charme  de  la  dévotion  dans  le  cœur  tout  neuf  d*ua 
premier  communiant.  Il  s'excuse  de  ce  retour  aux 
illusions  de  la  première  adolescence;  mais  si  le  son 
des  cloches  a  ému  le  vieux  Faust,  comment  ces  sou- 
venirs, encore  gi  voisins,  pourraient-ils  ne  pas  tou- 
cher sa  jeunesse  ? 

Mon  midi  n'est-il  pas  tout  près  de  mon  matin? 

Il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Mais  au  moment  où 
il  essaye  de  retrouver  l'impression  4e  sa  piété  d'au- 

eut  Pair  d*6ssayer  pour  la  première,  mais,  quant  à  la  seconde, 
il  la  déclara  tout  d'abord  antimusicale.  » 
Voici  cette  seconde  pièce,  intitulée  :  Bons  conseils  : 

Émules  de  Don  Juan,  seigneurs  et  cavaliers, 
Dont  l'àme  aux  yoluptés  sans  remords  s'évertae, 
Du  commandeur  de  marbre  entendez  la  statue  ' 
De  son  pas  large  et  lourd  monter  les  escaliers. 

Disciples  du  vieux  Faust,  écoliers,  bacheliers, 

Qui  penchez  sur  maint  tome  une  face  abattue, 

Dans  les  doctes  bazars  où  la  lettre  vous  tue, 

Bntendez  Méphisto  rire  au  creux  des  piliers. 

'  '  ■         •.  -  ■ 

Émules  de  Don  Juan,  à  votre  dernier  jour,  '   . 

Contre  le  commandeur  voulez-vous  la  victoire      .       '■ 

Disciples  du  vieux  Faust,  à  l'heure  expiatoire, 

Voulez-vous  repousser  Méphisto  sans  retour?  . 

Glorifiez  la  Muse  et  soyez  de  sa  cour  ; 
Venez  parfois  rêver  près  de  son  oratoire. 
Et  ne  prenez  jamais  te  ton  blasphématoire  ' 
Envers  la  Liberté,  le  Qénie  et  l'Amour  1 
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trefois,  son  imagination  s^élance  plus  loin  ;  elle  s'en- 
vole, au  delà  de  son  passé,  vers  le  passé  de  Thuma* 
nité: 

T&ébaïdes,  couvents,  cléricales  retraites, 

Silencieux  reclus,  pâles  anachorètes. 

Hommes  et  monuments  de  zèle  et  de  salut, 

Chairs  et  granits  toujours  vainqueurs  de  Beizébut, 

Virginales  maisons,  voûtes  contemplatives, 

Clos,  vallons  de  moutiers  aux  chastes  perspectives. 

Épouses  de  l'Agneau,  mystères  et  candeurs, 

Sanctuaires  de  grâce,  humilités,  grandeurs, 

Qui  de  rimmonde  aspect  de  nos  terrestres  fanges 

Consolez  le  regard  de  la  reine  des  anges  : 

Âhl  c'est  vous  seuls,  retraits  et  cœurs  d'élection, 

C^est  vous  seuls' qui  pourriez  dans  la  création, 

Avec  intelligence  et  sympathie  entendre 

Le  récit  simple  et  grand,  humble  et  fier,  grave  et  tendre, 

De  ce  que  je  donnai,  de  ce  que  je  reçus. 

En  fait  de  saint  amour,  au  banquet  de  Jésus  ! 

Cette  pureté  est  maintenant  bien  loin  de  lui,  et 
il  n'en  retrouve  plus  rien  dans  son  cœur.  Il  avoue 
même,  et  on  est  surpris  par  cette  chute,  que  sMl  se 
plaît  à  développer  ces  souvenirs,  c'est  parce  que 
cette  piété  si  tendre  n'était  que  l'essai  d'une  aiitre 
tendresse  :  en  voyant  de  quelle  ardeur  il  embrassait 
son  dieu,  celle  qu'il  aime  aujourd'hui  sera  touchée 
et  comprendra  ce  qu^il  a  en  lui  de  puissance  d'aimer. 
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Tout  cela  est  bien  voisin,  par  l'esprit  comme  par 
le  temps,  de  Volupté  de  Sainte-Beuve  (183/i). 

Il  s'abandonne  cependant  peu  à  peu  à  la  mémoire 
des  événements  et  des  émotions  de  cette  sainte 
journée,  et  il  s'enivre  insensiblement  de  ces  pen- 
sées jusqu'à  se  reprocher  de  s'être  laissé  gagner 
depuis  à  l'esprit  d'examen  et  de  doute.  Puis,  tout  à 
coup,  il  se  reprend  : 

Jeune  homme,  en  es-tu  là? 

et  il  termine  par  Tacte  de  foi,  non  plus  de  Tenfant, 
mais  de  Thomme  : 

Allons,  relève-toi  de  cette  lâcheté  ; 
Ârraohe  de  ton  luth  cette  corde  amollie. 

Pour  ta  soif  d'idéal  et  de  divinité 

N'as-tu  pas  le  Grand  Tout  dans  son  infinité? 

Et  s'il  faut  un  olympe,  un  ciel  à  ta  manie, 

Il  en  est  un  qu'admet  l'austère  Vérité  : 

C'est  celui  des  grands  dieux  nommés  Vertu,  Génie, 

Art,  Gloire,  Honneur,  Amour,  Justice  et  Liberté! 

Le  cahier  se  termine  par  une  imitation  de  la  bal- 
lade de  Lènore,  de  Burger,  qui  a  été,  dit  une  note, 
ébauchée  en  1820,  puis  reprise  et  complétée  douze 
ou  quinze  ans  après  ;  mais  cela  ne  peut  se  citer  par 
morceaux. 
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Une  Mosaïque,  composée  de  fragments  inlitulés, 
«  Fragment  indien,  Fragment  égyptien,  etc.  »,  est 
la  partie  de  ces  poésies  qui  me  touche  le  moins  :  ce 
ne  sont  guère  que  des  études  et  des  reflets.  On  y 
remarque  un  «  Fragment  cabalistique  d'après  Cy- 
rano »,  c'est-à-dire  d'après  une  tirade  de  la  première 
scène  du  Pédant  jouè^. 

La  Mosaïque  se  termine  par  ce  distique  sans 
titre: 

Que,  trouvant  clos  pour  moi  les  sentiers  des  sommets. 
Je  tombe  esclave,  soit.  Officieux,  jamais  I 

Quelquefois,  très-rarement,  Dondey  a  pris  son 
thème  en  dehors  de  lui,  dans  l'histoire  du  présent 
ou  dii  passé.  Les  Sonnets  contiennent  plusieurs  mor- 
ceaux de  ce  genre,  comme  celui  qui  est  intitulé  : 
Lamartine,  député  des  Chambres  de  Louis-Philippe. 
Plusieurs  se  rapportent  aux  grands  souvenirs  de 
la  Révolution  :  celui-là  condamne  Marat  avec  . 
dégoût;  celui-ci  honore  les  girondins.  11  y  en  a 
deux  sur  Danton  ;  j'en  vais  citer  un  : 

Danton,  quel  noml  quel  bruit!  quel  retentissement! 
Il  vous  emplit  le  cœur  de  tocsin,  de  tonnerre; 

1.  Il  suffit,  poar  faire  reconnaître  la  tirade,  de  citer  ce  der- 
nier vers  ! 

Si  j'ordonne,  si  Je  défends,  c'est  en  Destin  I 

•  b. 
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On  pense  ouïr  gronder  un  écho  du  cratère... 

Un  grand  bois  néméen...  quel  plein  rugissement I 

Hélas  1  fut-il  toujours  lion?  L*affreux  moment 
De  septembre,  qui  vit  le  lion  populaire 
Se  transformer  en  tigre  à  force  de  colère, 
Ne  Ta-t-il  pas  vu,  lui,  tigre  pareillement? 

Doit-on  le  condamner?— -Ciel!  pourrait-on  l'absoudre?  — 
(X.  La  Patrie  en  danger  »  voulait  des  coups  de  foudre; 
Courbez  donc  un  Titan  sous  le  niveau  commun!  — 

Pourtant  Tàme  du  sage,  incertaine  et  troublée. 
Dans  l'histoire,  à  côté  du  colossal  tribun, 
Voit  Némésis  trop  nue  et  Thémis  trop  voilée. 

Enfin  le  sonnet,  Lés  Triumvirs,  pourrait  être  inti- 
lulé  :  «  Mon  dernier  mot  ». 

•  * 

Terrible  trinité  :  le  maigre  Robespierre 

Entre  le  beau  Saint-Just  et  l'inûrme  Couthon; 

Trois  hommes?  non,  trois  sphinx,  de  fer,  d'airain,  de  pierre, 

Dévorant  léopards,  lionS)  même  Danton  I  - 

0  problème!  allier  à  la  grandeur  austère 
De  vertus  qu'envieraient  Tuh  et  l'autre  Gaton 
Un  fanatisme  noir  qui  fkit  trembler  la  terr0, 
Et  qu'au  fond  de  l'Érèbe  applaudit  Alecton!.     .   < 

.   Hais  ne  tblérdns  pas  que  de  la  bourgeoisie 
L'hypocrite  sagesse  informe  et  sentencie 
Contre  ces  hauts  Nemrods,  ces  chasseurs  de  Tarquins. 
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Cela  ne  sied  qu'aux  fils  de  la  démocratie  : 
Arrière  doue,  arrière,  ô  bourgeois  publicainsl 
A  nous  seuls  de  juger  ces  grands  républicains! 

Une  Éiègie  épique  célèbre  le  retour  de  Sainte- 
Hélène.  L'auteur  s'y  livre  avec  la  même  complai- 
sance que  Victor  Hugo,  ou  plutôt  que  la  France 
elle-même,  à  cette  gloire  néfaste,  tandis  qu'il  garde 
pour  Louis-Philippe  toutes  ses  sévérités  et  ses  mé- 
pris. C'est  à  la  même  date  qu'un  autre  poëte  écri- 
vait, sous  l'inspiration  des  mêmes  sentiments,  ces 
très-beaux  vers  : 

De  quoi  t'avisais-tu,  toi  qui  pris  pour  devise    : 

La  paix  partout,  la  paix  toujours, 
De  réveiller  ce  nom,  qui,  si  bas  qu'on  le  dise, 
Fait  frémir  les  drapeaux  et  gronder  les  tambours  ?  ^ 


1.  Ces  vers  sont  d'ua  espi'it  des  plus  distingués  et  à  peu 
près  inconnu,  M.  Antoine  Houllion>  né  en  1800,  mort  en  1873. 
Il  est  Tauteur  d*un  livre  anonyme  qui  a  pour  titre  :  DicUcffue 
rwnain.  La  pr<messè  du  Consulat,  Paris,  H.  Fournier.  1837. 

C*est  un  tableau  politique  et  moral  de  la  Rome  de  Claude, 
Boas  le  règne  d*Agrippine,  tableau  très^soigneusement  étudié^ 
trop  soigneusement  peut-ètre>  avec  une  curiosité  qui  finit  par 
fiitiguer  l'attention ,  mais  où  il  y  a  toujours  beaucoup  de  péné- 
tratioa  et  de  finesse,  et^  par  endroits,  une  imagination  grande 
et  forte.  J*ènai  (Quelquefois  cité  des  pag^s  dans  mes  levons) 
mais  tant  ((u'A  vécu  réttrivain;  il  ne  m'était  pas  permis  de 
trahir  êoa  anonyme. 
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Cependant  VÈlègie  épique  est  suivie  d^une  Élégie 
héroïque  en  l'honneur  du  prince  de  Joinville,  qui 
ramenait  les  restes  de  Napoléon.  On  craignait  que 
les  Anglais,  qui  nous  Tavaient  rendu,  ne  se  repen- 
tissent de  leur  présent;  car  il  semblait  que  la  guerre 
fût  près  d'éclater  entre  la  France  et  l'Angleterre,  au 
sujet  des  affaires  d*Orient.  La  flotte  anglaise  pou- 
vait arrêter  le  vaisseau  qui  rapportait  le  corps  de 
l'empereur.  On  disait  qu'à  cette  menace  le  prince 
avait  déclaré  qu'il  se  ferait  sauter  plutôt  que  de  se 
laisser  prendre.  Dondey  touché  chanta  le  jeune 
capitaine  de  vaisseau,  tout  en  continuant  d'accabler 
le  roi  : 

Que  partout  on  oppose,  avec  rire  et  colère, 
Le  fier  honneur  du  fils  à  la  honte^du  père. 

£t  plus  loin  : 

Si  bien  que  je  surprends  mon  cœur  républicain 
Bn  admiration  pour  le  fils  de  Tarquin. 

Ceux  qui  voudraient  protester  .contre  ce  dernier 
mot  peuvent  s'en  dispenser  :  le  poëte  l'a  fait  lui- 
môme.  Sons  l'Empire,  il  a  mis  au  bas  de  son  poème 
cette  note  en  vers  : 

Sainte  Vierge  I  appeler  Tarquin  ce  bon  Philippe  l 
.    Fautril  qu'à  cet  excès  la  rime  s'émancipe? 

£(  puis  que  signifie  (oh!  quel  remords  plus  tard!) 
L'anathème  aux  Tarquins  lorsqu'on  chante  César? 
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Une  troisième  élégie,  Élégie  artislique,  inspirée 

« 

par  la  Nuit  de  Michel-Ange,  est  pleine  d'une  colère 
de  poète.  La  grandeur  poétique  et  artistique  de 
ritalie  du  xvi*  siècle  y  est  opposée  au  prosaïsme 
mesquin  de  l'époque  dont  Lamartine  disait  :  La 
France  s*ennuie:  Jl  y  avait  jadis  les  chefs-d'œuvre, 

les  tournois,  les  faits  d'armes.  Aujourd'hui, 

II 

Chaque  antichambre  auguste  est  pleine  de  bélitres 
Rivalisant  de  croix,  de  crachats  et  de  titres  ; 

aujourd'hui. 

Nombre  de  bas  coquins 
Mènent  entre  deux  eaux  des  tournois  de  requins. 

Ce  sont  à  peu  près  toutes  les  pièces  où  Dondey 
regarde  au  dehors:  en  général,  sa  poésie  n'exprime 
*  que  lui-même,  et  lui-môme,  c'est  toujours  l'amour, 
à  deux  ou  trois  pièces  près,  où  Tamour  s'effaçant  un 
moment,  il  ne  reste  que  le  sentiment  désolant  de  je 
ne  sais  quelle  difficulté  d'être.  Nous  l'avons  déjà 
trouvé  dans  Feu  et  Flamme  et  dans  la  pièce  impri- 
mée, Une  fièvre  de  l'époque;  nous  le  retrouvons  dans 
ces  deux  sonnets  : 

DÉCLIN    PRÉCOCE. 

L'arbre  de  ma  jeunesse  a  senti  de  sa  furce 
Au  feu  des  passions  les  éléments  tarir; 
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Soas  la  menteuse  ampleur  de  son  altière  écorce 
Bien  peu  de  sève  encor  se  meut  pour  la  nourrir.' 

• 

Vainement  Tesprit  lutte,  en  vain  Tâme  s'efforce 
De  tout  reprendre  en  moi,  de  tout  reconquérir  ; 
Mon  être,  hélas  !  contient  cet  absolu  divorce  : 
Une  âme  qui  veut  vivre,  un  corps  qui  Veut  mourir. 

Qpe  demande  cette  âme  à  ce  corps  qui  décline  ? 
N'a-t-elle  pas  chez  lui  préparé  la  ruine? 
N'a-t-elle  pas  été  son  incessant  bourreau? 

La  voilà  bientôt  veuve  et  seule,  la  superbe  I 
11  est  certain,  selon  le  moderne  proverbe, 

Que  la  lame  a  fini  par  user  le  fourreau. 

« 

PATHOLOGIE. 

J'enferme,  quoique  jeune,  en  mon  corps  tourmenté 
Un  mal  latent  et  sourd,  une  fièvre  punique, 
Qui  tarit  lentement,  comme  un  air  volcanique, 
Le  réservoir  profond  de  ma  vitalité  1 

Cependant  je  parais  plein  de  solidité; 
Mon  embonpoint  me  donne  un  galbe  monastique; 
J'ai  1&  col  d'un  taureau,  la  carrure  athlétique, 
Toute  Thypocrisie,  hélas  !  de  la  santé. 

Tant  mieux.  Par  là  j'échappe  à  la  pitié  banale. 
Quand  je  dis  que  je  souffre,  un  sourire  signale 
Le  démenti  formel  dont  je  suis  revêtu. 
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0  bourgeois!  qui  niez  que  sous  le  mal  je  rompe, 
Mon  masque  de  santé  plus  sûrement  vous  trompe 
Que  ne  m'abusent,  moi»  vos  masques  de  vertu I 

Je  ne  veux  pas  quitter  les  sonnets  sans  signaler 
celai  qui  est  intitulé  :  Remercîment;  il  est  adressé  à 
sa  sœur,  qui  était  graveur  et  peintre.  Ce  n^est  pas 
une  sœur  naturellement  qui  tient  le  plus  de  place 
dans  les  rêves  de  l'âge  de  Dondey  ;  on  a  d*autant  plus 
de  plaisir  à  trouver  du  moins  quelques  vers  à 
Tadresse  de  celle  qui  n'a  vécu  que  pour  lui,  et  qui, 
après  sa  mort,  n*a  eu  qu^une  pensée,  celle  de  faire 
vivre  sa  mémoire  : 

Si  modeste  qu'il  soit,  cbère  sœur,  ton  pinceau^ 
Il  n'en  a  pas  moins  su,  dans  tes  mains  studieuses, 
Me  copier  au  vif  une  page,  un  morceau 
De  ramure  et  de  ciel  aux  touches  radieuses. 

Moi  qui  n'ai  pas  un  bout  de  terre  et  d'arbrisseau. 
Pas  de  mousse  oiî  bercer  mes  heures  soucieuses, 
Je  pourrai,  contemplant  ce  verdoyant  monceau, 
Me  rêver  possesseur  de  forêts  spacieuses. 

Oui»  grâce  à  ce  feuillage  où  l'air  semble  frémir, 

Â  ce  bosquet  si  plein  quon  y  voudrait  dormir. 

Je  pourrai,  sans  quitter  la  grand'ville  où  nous  sommes, 

Sans  bouger  de  ma  chambre  et  du  coin  de  mon  feu, 
Me  délassant  le  cœur  du  théâtre  des  hommes,  - 
Voir,  sentir,  adorer  la  nature  de  Dieu! 


60  NOTICE. 

J'arrive  aux  épanchements  de  sa  passion.  Ils  sont 
rassemblés  surtout  dans  quelques  pages  intitulées  : 
les  Tahkttes  amoureuses  du  vidante  de  T...,  rapsodies 
{de  1838  à  1846).  De  T...,  c'est-à-dire  de  Tyannes; 
on  verra  qu'il  s'est  appelé  ainsi  ailleurs  en  toutes 
lettres*,  Tyannes  est  un  anagramme  de  Sdnfeny;  et 
je  crois  bien  que  cet  anagramme  avait  à  ses  yeux 
le  mérite  de  rappeler  le  nom  du  fameux  Apollonius 
de  Tyane,  qui  devait  lui  être  cher  en  qualité  de 
théosophe  et  de  thaumaturge. 

Il  faut  ajouter  à  ces  Tablettes  trois  pièces  réunies 
sous  le  titre  de  Trois  idylles,  et  un  assez  grand 
nombre  de  sonnets. 

Un  de  ces  sonnets  nous  arrête  au  moment  où  nous 
pénétrons  dans  ce  sanctuaire  : 

SPLEEN. 

Mes  intimes  douleurs,  surtout  celles  d'amour, 
Dans  mon  cœur  ont  le  sort  des  femmes  de  l'Asie; 
Sous  les  lois  du  hai-em  elles  y  font  séjour. 
Prison,  mystère  :  ainsi  le  veut  ma  jalousie. 

• 

Quand  parfois  elles  vont  deho/s,  Tœil  du  ghiaour 
Ne  peut  pas  m*inspirer  de  sombre  frénésie  ; 

i.  Il  a  mis  aussi  dans  VAbbé  de  Saint^Or  un  vicomte  de 
Tyannes,  qui  n'est  nommé  qu*ca  passant. 
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Car  elles  ont  un  voile  impénétrable  au  jour. 
Le  voile  du  symbole  et  de  la  fantaisie. 

Celui  qui  songerait  à  Touvrir  tant  soit  peu, 
Celui-là,  je  le  hais,  je  le  tiens  pour  infâme.  — - 
Que,  si  j'ai  des  amis,  aucun  d'eux  ne  réclame  1 

Non,  non,  je  ne  saurais  sur  mes  rêves  de  feu, 

Sur  les  pleurs  de  mon  cœur,  les  fièvres  de  mon  âme, 

Souffrir  d'autre  regard  que  le  regard  de  Dieu  ! 

En  effet,  beaucoup  de  ces  vers  ne  pouvaient  ôtre 
exposés,  au  temps  o\i  ils  ont  été  écrits,  à  aucune 
publicité.  Ils  auraient  désigné  clairement  la  femme 
à  ceux  qui  étaient  à  portée  de  la  connaître;  ils 
auraient  affiché  des  secrets  faits  pour  étrô  ensevelis 
dans  le  silence.  Mais  la  mort  a  passé  sur  ces  amours, 
et  aussi  le  temps,  qui  efface  mieux  encore  que  la  mort 
elle-même.  Je  crois  que  tout  cela  pourrait  être  lu 
aujourd'hui  sans  inconvénient.  Je  respecterai  cepen- 
dant, quant  à  moi,  Tanathème  du  poëte,  en  m'ab- 
stenant  de  citer  ou  de  commenter  les  vers  trop 
intimes  :  lea  uns,  parce  qu'ils  renferment  des  con- 
fidences indiscrètes;  les  autres,  parce  qu'ils  n'ont 
vraiment  été  faits  que  pOur  elle  et  lui;  le  lecteur  y 
assiste  à  des  effusions  où  il  n'a  point  de  part.  Je 
crois,  je  l'avoue,  que  les  vers  d'amour  n*ont  un  vrai 
charme  que  si  le  poète  n'y  dit  que  ce  que  tous  ont 

0 
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besoin  d'entendre;  la  poésie  doit  recueillir  dans  les 
entretiens  amoureux  ce  qu'on  aime  à  répéter  tout 
haut  (sauf  les  noms),  plutôt  que  ce  qui  n'est  boa 
qu'à  être  chuchoté  à  l'oreille. 

Cependant  tout  intéressera  dans  ces  vers  celui 
qui  les  lira  comme  je  les  ai  lus,  précisément  pour 
y  rétrouver  la  vie  de  Dondey;^  on  y  pénètre  le  fond 
de  son  cœur;  on  y  surprend  ses  ardeurs  et  ses 
ivresses  : 

Vmmtqm  commissi  calores... 

L'autre  sentiment  que  j'ai  dit  qui  dominait  dans 
sa  poésie,  celui  d'un  accablement  douloureux, 
revient  d'ailleurs  ici  par  une  association  naturelle; 
car  l'amour  est  précisément  pour  lui  le  dieu  conso- 
lateur. Il  y  a  une  expression  profonde  d'Aristote 
dans  un  passage  célèbre  sur  la  jeunesse,  que  Don- 
dey  avait  lu  et  dont  il  avait  été  frappé^;  il  dit  des 
jeunes  gens  qu'ils  n'ont  pas  encore  été  humiliés  par 
la  vie.  Ces  humiliations  que  la  vie  apporte  avec  elle, 
Dondey  les  sentait  plus  vivement  que  d'autres,  et  il 
en  a  cruellement  souffert.  Qui  pouvait  mieux  l'en 
relever  qu'une  femme  belle  et  spirituelle  qui  l'avait 

1.  Voir  son  feuiUeton  dramatique  du  12  juin. 
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distingué  dans  son  ombre,  et  dont  les  yeux  éclairés 
par  Tamour  avaient  démêlé  ce  qui  était  en  lui?' 

Voyons,  ce  grand  élu,  qu'est-ce?  un  franc  plébéien, 
Qui  vient  de  rien,  n'est  rien,  ne  sera  jamais  rien; 
Un  songeur  étonné,  tant  l'orgueil  le  domine, 
De  n'être  pas  de  ceux  que  la  muse  illumine. 

Et  plus  loin  : 

Tu  ressembles  vraiment  au  dieu  de  TÉvangile; 
Car  enfin  du  chétif^  du  moindre,  du  dernier, 
II  te  plalt^  comme  à  lui,  de  faire  le  premier  I 

Et  encore  : 

Oui,  par  toi  me  voilà  (qu'on  m'admire  et  m'envie  1) 
Sûr  de  ne  pas  mourir  ayant  manqué  la  vie. 

C'est  la  même  jouissance  d'orgueil  qu'il  a  expri- 
mée sous  une  autre  forme  et  plus  âprement  dans 
UD  drame  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  : 

Il  faut  être  héros  pour  vaincre  une  héroïne; 

îl  faut  être  divin  pour  prendre  une  divine  ; 

L'ange  obtient  seul  de  Fange  heur  et  gloire  d*amant; 

Le  diamant  peut  seul  tailler  le  diamant  I 

Tu  veux  charmer  ma  fée  en  sa  haute  nature  : 

NainI  deviens  donc  alors  un  preux  de  ma  stature! 

le  ne  sais  pas  si  toutes  ces  propositions  sont  d'une 
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certitude  géométrique,  mais  peu  importe  à  la  poé- 
sie et  à  la  passion. 

Je  ne  citerai  des  idylles  que  ces  vers  mystiques 
qui  terminent  la  seconde  ;  c'est  une  apostrophe  aux 
Esprits  qui  peuplent  la  nature  et  en  font  la  vie  : 

Esprits  !  rendez  pour  eux  vos  voiles  diaphanes  ; 
Esprits!  de  tels  amants  ne  sont  pas  des  profanes  : 
C'est  leur  droit  d'admirer  l'ordre  immatériel. 
Tous  ceux  qui  de  Tamour  ont  surpris  les  arcanes 
Sont,  comme  Prospère,  les  maîtres  d'Ariel  : 
L'amour,  comme  la  Mort,  donne  les  clefs  du  ciel. 

Dans  les  Sonnets  il  y  a  des  pièces -amoureuses 
pour  lesquelles  il  ne  craignait  pas  le  jour,  et  qu'il 
eût  volontiers  imprimées.  S'il  ne  voulait  pas  qu'on 
sût  le  nom  de  sa  maltresse,  ni  son  histoire,  il  vou- 
lait évidemment  qu'on  sût  sa  beauté.  Les  sonnets 
intitulés:  En  Espagne,  En  Italie  (ces  titres  sont 
comme  un  domino)  n'ont  pas  d'autre  objet  que  de 
s'épancher  là-dessus.  Insùla  sacra  est  la  consécra- 
tion d*un  rendez-vous.  Mditalion  touche,  quand  on 
sait  que  cette  femme  n'a  pas  vécu  longtemps  depuis. 
C'est  elle  qui  parle  : 

Car  pour  nous  élever,  d'un  plein  et  sûr  effort. 

De  cette  terre  aux  cieux,  nous  n'avons  d'autres  ailes 

Que  celles  de  l'Amour  et  celles  de  la  Mort. 
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Mais  ces  offrandes  jetées  çà  et  là  ne  contentaient 
passa  religion  amoureuse;  il  voulait  élever  à  son 
amour  un  monument,  et  il  conçut  le  drame  de 
Miranda.  Je  n^en  sais  pas  la  date  précise.  C'est  un 
travail  considérable,  où  il  a  mis  toutes  ses  complai* 
sances,  et  quelque  difficile  qu'il  puisse  être  de  faire 
goûter  une  composition  si  étrange  aujourd'hui,  et 
qui  rétait  déjà  alors,  je  trahirais  l'amitié  de  Don- 
dey,  pour  ainsi  dire,  si  je  iie  m'y  étendais  pas. 

Le  comte  Rinaldô,  mari  de  Miranda,  a  dans 
son  propre  frère  Brennus,  qui  convoite  sa  femme, 
un  ennemi  capable  de  tout.  Brennus  l'a  fait  poi* 
goarder  la  nuit  dans  un  lieu  désert;  mais  don 
Rinaldo  tout  sanglant  s'est  jeté  du  haut  d'un  rocher 
dans  la  mer,  et  les  meurtriers  n'ont  pu  retrouver 
son  corps.  Cependant  Rinaldo  sauvé  a  été  employé 
par  le  roi  et  par  le  pape  à  une  mission  secrète  ;  on 
loi  a  imposé  le  silence,  et  depuis  vingt  jours  les 
sieos  n'ont  aucune  nouvelle  de  lui«  Convaincu  de 
sa  mort,  firennus  avait  besoin  seulement  de  la  faire 
reconnaître  pour  hériter  de  son  titre,  de  son  do- 
maine, et,  il  Tespère  bien,  de  sa  femme  même.  Or  il 
y  avait  un  archer  du  nom  d'Àlvar,  que  Rinaldo  avait 
reocontré  un  jour,  et  qui  lui  avait  offert  une  ressem- 
blance si  surprenante  avec  lui-même,  qu'il  l'avait 
adopté  comme  son  frère  et  s'était  chargé  de  sa  for- 

6. 
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tune.  Brennus  a  fait  assà^iner  cet  Alvar,  et  Ta  fait 
rapporter  mort  sous  le  nom  de  Rinaldo.  Cependant 
Miranda,  déchirée  par  sa  douleur,  ne  vit  que  pour 
découvrir  et  punir  les  meurtriers  :  aussi  bien  elle 
est  ((  la  fille  de  don  Pèdreet  d'Inez  de  Castro  ».  Elle 
a  fait  dresser  dans  une  salle  du  château  un  cata- 
falque; elle  a  fait  tendre  de  noir  tous  les  apparte- 
ments, qui  ne  sont  plus  éclairés  que  par  des  cierges 
et  des  lampes,  et  elle  a  juré  que  le  jour  n'y  entre- 
rait plus.  Quand  la  pièce  commence,  il  est  nuit  ;  un 
homme  est  endormi  au  pied  du  catafalque  ;  c'est 
Orco,  le  majordome  fidèle  du  comte.  Rinaldo  entre; 
et,  après  un  monologue,  réveille  Orcô  et  lui  révèle 
tout;  mais  Brennus  avait  demandé  à  Orco  un  ren- 
dez-vous secret  dans  ce  lieu  même  ;  Orco  récoute 
en  présence  de  Rinaldo,  qui  reste  caché.  Sans  avouer 
le  meurtre  de  son  frère,  il  dévoile  tous  ses  projets 
sur  Miranda  :  si  elle  ne  veut  pas  l'écouter,  il  l'en- 
lèvera, pendant  des  crises  léthargiques  auxquelles 
elle  est  sujette  ;  il  surprendra  ses  sens,  et  il  étale 
si  effrontément  sa  luxure,  que  Rinaldo  s^écrie  et  se 
montre.  Brennus  croit  voir  un  fantôme;  il  setrouv6 
mal;  Rinaldo  s'efface,  et  quand  Brennus  revient  à 
lui,  Orco  réussit  à  reconduire,  en  lui  persuadant 
qu'il  a  éprouvé  une  pure  hallucination.  Nous  n'at- 
tendons plus  que  Miranda,  et  en  effet  la  voici.  Elle 
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est  en  proie  à  une  espèce  de  délire;  elle  prend 
Orco  pour  un  moine,  son  confesseur;  chose  plus 
étrange,  elle  prend  Rinaldo  lui-même  pour  Brennus, 
et  elle  déploie,  dans  les  discours  qu'elle  tient  à  Tun 
et  à  Tautre,  une  telle  ardeur  de  passion  que  Rinaldo 
n'y  peut  tenir.  Il  lui  donne  la  main  :  ce  toucher 
d'abord,  puis  un  cri  qui  lui  échappe,  la  réveillent, 
mais  c'est  pour  la  faire  tomber  comme  morte.  Rien 
ne  peut  la  ranimer  ;  rien,  si  ce  n'est  le  son  de  deux 
harpes,  que  les  deux  amants  touchaient  ensemble 
autrefois.  Hier,  Mirandaen  ayant  touché  une,  l'autre 
a  résonné  d'elle-même  ;  Miranda  a  vit  là  un  mi- 
racle. Orco  a  l'idée  de  les  effleurer,  et  Miranda 
revient  à  elle.  Voilà  le  premier  acte. 

Le  second  acte  se  réduit  à  une  scène  unique,  à 
laquelle  les  autres  ne  servent  que  d'introduction  ou 
de  complément  :  celle  où  Rinaldo  se  fait  reconnaître 
à  Miranda,  et,  en  présence  de  Brennus  lui-même,  lui 
apprend  la  trahison  à  laquelle  il  a  échappé.  Il  <iom- 
nlande  à  Orco  de  rassembler  le  peuple  dans  la  grande 
salle  du  château  pour  quMl  salue  son  maîti^e  res- 
suscité, et,  couvrant  firennus  d'un  pardon  dédai- 
gneux, il  le  charge  ironiquemetlt  du  soin  d'annoncer 
à  la  foule  que  c'est  Âlvar  seulement  qui  est  mort 
et  que  le  comte  est  vivanti 

Dans  une  scène  de  ce  second  acte,  coninlé  Mi- 
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randa  exaltée  étale  à  Brennus  le  miracle  des  deux 
harpes,  et  comme  il  se  moque  de  cette  illusion,  elle, 
leur  adresse  un  nouvel  appel,  et  se  met  à  toucher 
la  sienne,  attendant  avec  confiance  que  l'autre 
réponde.  Brennus  a  fait  éloigner  celle-ci,  et  Ta  fait 
porter  à  l'autre  bout  de  la  vaste  salle  ;  mais  Rinaldo 
est  là,  caché  dans  l'ombre,  et  la  harpe  répond  encore 
sous  ses  doigts.  La  pièce  a  pour  second  titre  :  Les 
Harpes  fées. 

Au  troisième  et  dernier  acte,  Rinaldo  se  montre  en 
effet  solennellement  devant  la  foule  assemblée,  qui 
le  reçoit  d'abord  avec  des  acclamations;  mais  Bren- 
nus parait  à  son  tour,  vêtu  de  deuil  et  Tair  sinistre  ; 
il  déclare  que  le  peuple  est  le  jouet  d'une  imposture  ; 
que  Ifinaldo  est  bien  mort;  que  celui  qui  est  là 
sous  son  nom,  c'est  Âlvar,  un  traître  qu'il  faut  tuer 
sur  rheure,  qui  ne  doit  pas  vivre  un  instant  de 
plus.  La  foule  aveugle  va  en  effet  massacrer  le 
comté  ;  les  nobles  protestations  d'Orco,  les  appels 
indignés  de  Miranda  demeurent  impuissants.  Bren- 
nus redouble  de  rage  et  de  perfidie  ;  il  est  maître 
des  cœurs;  tout  est  perdu;  Orco  tire  son  sabre; 
Miranda  brandit  une  épée.  Alors  Rinaldo  s'avance, 
et,  dans  un  discours  de  cent  vingt  vers,  il  reconquiert 
les  esprits.  11  ne  reste  à  Çrennus  qu'une  ressource: 
il  demande  le  jugement  de  Dieu  par  l'épée  ;  Rinaldo 
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D'hésite  pas  à  l'accepter,  mais  Miranda  ne  peut 
souffrir  qu^il  risque  sa  vie;  elle  lutte  à  la  fois  contre 
lai  et  contre  le  peuple  furieux  v  elle  s'épuise  en 
efforts,  qui  viennent  se  briser  contre  le  cri  obstiné 
de  la  foule  :  Le  jugement  de  Dieu  !  le  jugement  de 
Dieu!  Tout  à  coup  elle  saisit  Tépée  de  Rina^do,  et 
renfonce  dans  la  poitrine  de  Brennus,  en  s'écriant  : 

Le  jugement  de  Dieu?  le  voilà! 

Cependant  au  commencement  de  l'acte ,  Orco , 
qui  se  Méfiait  de  Brennus,  avait  fait  appeler  au 
secours  de  son  seigneur,  d'une  part  les  moines  de 
Pabbaye  voisine  du  château,  de  l'autre  une  garde 
sûre. 

Les  moines  et  les  soldats  entrent  sur  la  scène  ; 
les  moines  chantent  des  chants  religieux  aux  ac- 
compagnements des  harpes,  auxquelles  Miranda 
vient  d'avoir  recours  comme  à  une  puissance  céleste, 

■ 

et  qu'on  va  entendre  jusqu'à  la  fin.  Le  peuple 
reconnaît  le  doigt  de  Dieu  dans  ce  qui  se  passe 
et  reçoit  son  seigneur  avec  soumission  et  avec 
amour. 

Cette  analyse  montre  assez  que  c'est  là  un  drame 
sans  réalité,  et  l'auteur  aurait  eu  grand'peine  à 
obtenir,  je  ne  dis  pas  d'un  spectateur,  mais  même 
d*un  lecteur,  qu'on  prît  au  sérieux  des  combinai- 
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sons  dramatiques  aussi  extraordinaires  ;  mais  cette 
étrangeté  ne  lui  faisait  pas  peur  à  lui-même.  Il  s'y 
délectait  ;  il  l'exagérait  avec  une  naïveté  qui  s'ac- 
cuse, non  pas  seulement  dans  les  vers,  mais  dans 
les  indications  de  la  mise  en  scène.  II  écrivait  : 
«  Dona  Miranda,  l'épée  à  la  main,  de  Tair  de  l'ar- 
change qui  va  réduire  le  dragon,  »  —  «  Don  Ri- 
naldo,  désinvolte  et  grand,  auguste  et  stoïque,  et 
parfois  s' éclairant  d'un  sourire  grave.  »  —  «  Il  s'ar- 
rête, morne  et  fatal,  au  balustre.  »  —  «  Orco,  le 
sabre  au  poing,  héroïque  et  formidable.  »  — Toutes 
ces  parenthèses  nous  montrent  le  drame  tel  qu'il  se 
jouait  dans  sa  tête  :  comment  n'en  aurait-il  pas  été 
enthousiasmé  ? 

11  l'était  en  effet,  et  il  a  caressé  toute  sa  vie  dans 
sa  pensée  le  rêve  de  sa  Miranda  mise  en  pleine 
lumière,  et  éclatant  aux  yeux  de  la  foule  comme 
aux  siens.  Il  avait  voulu  y  traduire  l'amour  tel  qu'il 
l'imaginait  dans  ses  songes.  Rinaido  est  amoureux  ; 
Miranda  est  amoureuse  :  il  n'y  a  donc  plus  à  leur 
demander  raison  de  rien  de  ce  qu'ils  disent  ou  de 
ce  qu'ils  font,  et  le  poëte  lui-même  n'a  plus  de 
comptes  à  nous  rendre. 

On  voit  bien  que  Rinaido  est  encore  le  Lazare  de 
Vamour.  Brennus  a  telle  tirade  qui  rappelle  cer- 
taines pages  du  même  roman,  ou  de  Feu  èl  Flamme  ; 
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mais  je  ne  veux  pas  trop  scruter  et  interroger,  et 
je  ne  chercherai  dans  Miranda  que  la  poésie. 
'  Nulle  part  le  vers  du  poëte  n*a  été  plus  pompeux, 
plus  sonore,  plus  fortement  frappé.  Voici,  par 
exemple,  une  tirade  du  traître,  troublé,  au  plus  fort 
(le  ses  convoitises,  par  un  songe  qui  enveloppe  l'an- 
oonce  du  dénoûment.  11  rêve  que  Miranda  ne  résiste 
plus,  qu'il  est  tout  près  d'en  faire  sa  proie  : 

Un  pas  de  plus,  un  seul,  et  le  coup  s'achevait. 
Jeux  d'outre-tombe!  à  droite,  à  gauche  du  chevet, 
Deux  fantômes,  oui,  deux!  surgissent  formidables, 
Muets,  spectres  jumeaux,  tout  pai'eils,  tout  semblables! 
Ce  n'est  pas  un  Alvar,  puis  un  Rinaido  :  non, 
Ce  sont  deux  Rinaldos!  ma  chair  n'est  que  frisson. 

Le  double  revenant  dont  le  pouvoir  m'arrête, 

A  l'air  d^ôtre  vivant,  porte  un  habit  de  fête; 

Nulle  blessure  au  cou,  nulle  entaille  au  pourpoint; 

Toujours  en  sentinelle,  œil  fixe,  dague  au  poing. 

Cependant- Miranda  s'agite,  et  sur  sa  couche 

Se  dresse  lentement,  sardonique,  farouche. 

Elle  tient  un  poignard,  qui  dans  ses  mains  grandit, 

Et  que  vers  mon  front  blême  elle  allonge  et  brandit. 

Orco,  le  lâche  Orco,  d'une  étreinte  féroce 

Me  saisit  et  m'amène,  avec  un  rire  atroce, 

Aux  atteintes  du  fer  de  Miranda  :  ce  fer 

A  plaisir  me  laboure,  ainsi  qu'un  soc  d*enfer  ! 

Tandis  qu'on  me  déchire,  au  fond  le  mur  s'entr'ouvre  ; 
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Une  autre  vision  à  mes  yeux.se  découvre. 
C'est  le  feu  roi  don  Pèdre  (oui,  je  le  reconnais) 
Qui  préside  à  la  mort  des  assassins  d'Ine2. 
Sur  leur  échafaud  môme,  au  grand  soleil,  il  siège; 
Il  me  regarde,  il  rit  de  me  voir  pris  au  piège  : 
Avec  l'autre  supplice  il  savoure  le  mien, 
*  Et  joyeux  à  sa  fille  il  crie  :  Enfant,  c'est  bien  ! 

A  travers  ces  touches  fières  et  lugubres,  on  est 
quelquefois  surpris  et  charmé  de  trouver  la  grâce. 
Ainsi  dans  ces  vers  où  s*exhale  le  délire  de  Miranda, 
qui  croit  que  Rinaldo  est  vivant,  sans  autre  raison 
d*espérer  que  son  espérance  même  : 

Ne  suis-je  pas  assise  en  la  vallée  ombreuse, 
Ou  .son  premier  serment  m'a  faite  bienheureuse? 
Oui,  je  vous  reconnais,  cieux  et  bois,  chers  témoins  : 
Si  tout  m'était  ravi,  vous  me  souririez  moins  1 

Et  plus  loin,  quand  elle  raconte  comment,  ayant 
touché  sa  harpe,  elle  ^  entendu  résonner  et  ré- 
pondre celle  de  son  amant  : 

Amis,  vous  pensez  bien  qu'aisément  je  compris 
Quel  transfuge  du  chœur  des  célestes  Esprits 
Effleurait  l'instrument  de  ses  ailes  de  flamme  : 
Merci,  dis-je,  Dieu  bon,  qui  m'envoyez  son  âme; 
Qui  la  laissez  descendre  à  mes  côtés.  Merci, 
Vierge  des  sept  douleurs,  qui  permettez  qu'ainsi 
L'âme  de  Rinaldo  me  prouve  sa  présence. 
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A  toi,  ebère.âme,  à  toi  !  Demeure,  plus  d'absence  ; 

Ta  place  au  paradis,  rien  ne  peut  te  Pôterl 

NV  remonte  qu'à  l'heure  où  j'y  pourrai  monter! 

Mais  arrivons  au  dernier  acte.  Le  poëte  est  peu 
à  peu  entré  si  avant  dans  sa  fable,  il  s'est  pénétré 
si  profondément  de  son  rêve,  qu'il  semble  que  le 
rêve  devient  réalité.  Dans  la  grande  scène  de  cet 
acte,  quand  la  foule  se  précipite  déjà  sur  Rinaldo, 
et  que  tour  à  tour  Orco  et  Miranda  se  sont  jetés  en 
avant  pour  le  défendre  :  Rinaldo  les  arrête  d'un 

geste  tranquille  et  prend  la  parole  : 

Calme-toi,  brave  Orco;  modère-toi,  ma  sainte; 

Trêve  à  toute  colère  ainsi  qu'à  toute  crainte  ; 

Bas  les  armes,  mes  preux.  Quoi  I  vous  voulez  vraiment 

Punir  de  nos  vassaux  le  noble  égarement? 

Si  leur  culte  pour  moi  contre  moi  les  anime, 

Est-ce  qu'il  faut  traiter  cette  erreur  comme  un  crime  ? 

Hais  dans  une  autre  erreur  vous  tombez  tous  les  deux  : 

Us  se  trompent  sur  moi  ;  vous  vous  trompez  sur  eux. 

Gomme  c'est  à  force  de  l'aimer  qu'ils  le  me- 
nacent et  l'insultent,  cette  fureur  ne  peut  le  trou- 
bler; elle  Tattendrit  : 

Moi  qui  dans  tout  combat  me  jette  avec  ivresse, 
D'autant  plus  exalté  que  l'ennemi  me  presse  ; 
Moi  que  le  nombre  attire  ainsi  qu'un  tourbillon, 

7 
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£t  qui  m'élancerais  seul  contre  un  bataillon  : 

Eli  bien  !  ces  bras  levés,  ces  clameurs,  ces  audaces, 

Cette  foule  aux  fronts  durs,  aux  yeux  pleins  de  menaces, 

Ces  prémices  de  lutte  à  l'attrait  souverain 

Me  laissent  immobile  et  tranquille  et  serein. 

Me  défendre?  cela  me  serait  impossible; 
Combattre  mes  enfants!  Non  :  victime  paisible, 
Couvrant  ces  pauvres  fous  d'un  absolu  pardon, 
Je  ferais  de  ma  vie  un  complet  abandon. 
Mais  sérieusement  quel  péril  court  ma  vie? 
D'abattre  un  imposteur  la  légitime  envie 
Ne  saurait  égarer  les  esprits  à  ce  point, 
Qu'avant  d'exécuter  on  n'examinât  point. 
Déjà  dans  les  regards  je  vois,  je  lis  le  doute; 
On  songe,  on  fait  silence,  on  hésite,  on  m'écoute, 
Et  plus  d'un  cœur  loyal,  en  secret  palpitant. 
Doit  se  dire  :  Est-ce  lui?  —  Si  c'était  lui  pourtant  1 
J'en  suis  sûr,  à  cette  heure  ici  toutes  les  âmes, 
Comme  oh  ferait  devant  les  éternelles  flammes, 
Reculent  de  terreur,  devant  ce  noir  danger 
D'immoler  celui-là  môme  qu'on  veut  venger.     ' 
Mieux  vaudrait  mille  fois  risquer  de  laisser  vivre 
Un  larron,  dût  pour  tous  quelque  honte  s'ensuivre... 
Se  tairait-il  jamais  le  remords  inouï 
Qui  crierait  dans  les  cœurs  :  C'était  lui,  c'était  lui  ! 

11  les  presse  alors,  il  les  force  de  voir,  d'entendre, 
de  se  convaincre  : 

Allons,  c'est  trop  douter.  Le  voilà,  ^vétérans, 
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Le  capitaine  heureux  qu'applaudissaient  vos  rangs, 
Quand  il  les  devançait  au  choc  de  la  bataille, 
Quand  le  premier  d'un  fort  il  foulait  la  muraille. 
Vous  le  reconnaissez,  veneurs  et  forestiers, 
L'ardent  chasseur,  aidé  par  vous  si  volontiers. 
Lorsqu'à  travers  les  bois,  les  monts  de  ses  domaines, 
A  courir  daims  et  cerfs  il  passait  des  semaines. 
Paysans,  métayers,  vignerons  et  pasteurs, 
Le  voici  parmi  vous,  l'ami  de  vos  labeurs, 
Le  maître  qui  jaloux  d'augmenter  vos  chevances, 
Bien  souvent  dans  vos  mains  laissa  les  redevances, 
Et  qui  de  tous  ses  fiefs,  oii  le  pauvre  a  son  pain, 
Pour  jamais  sut  bannir  le  démon  de  la  faim. 

(Mettant  son  chapeau  et  ullant  se  rasseoir  sous  le  dais) 

Il  se  couvre  et  s'assied  devant  vous,  le  grand  juge 
Qui  du  faible  opprimé  fut  toujours  le  refuge; 
Qui  maintenait  serment,  justice,  honneur  et  foi 
Au-dessus  du  vouloir  et  du  pouvoir  du  roi  ; 
Que  le  félon  n'osait  regarder  face  à  face, 
Mais  près  de  qui  le  simple  aisément  trouvait  grâce! 

Il  n'est  personne,  ce  semble,  qui  ne  dise  en  ce 
moment  avec  Brennus:  Ils  vont  fléchir,  et,  au  bout 
de  quelques  vers  encore,  Toeuvre  de  persuasion 
serait  en  effet  accomplie,  si  l'ennemi  ne  jetait  de 
nouveau  le  désordre  dans  les  âmes  par  son  défi 
désespéré.  Il  ne  reste  plus  alors  que  l'élan  de  Mi- 
randa  : 

Femme,  place  à  l'épée  ! 
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—  Attends  encore  un  peu  : 
N'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  Le  jugement  de  Dieu  ! 

—  Oii!  grâce,  bon  vassaux;  songez  donc^  votre  maître 
De  leurs  coups  de  poignard  souffre  encore  peut-être. 
Oh  !  ne  consentez  pas  à  cet  horrible  jeu  : 
Grâce,  empôcliez  cela. 

—  Le  jugement  de  Dieu  ! 
Le  jugement  de  Dieu! 

—  Mon  pèrel  à  moi,  mon  père! 
Le  jugement  de  Dieu,  le  voilà  ! 

(Elle  a  tyé  Brennu!:*) 

Le  tonnerre 
Dormait:  mon  père  en  moi  soudain  s'est  éveillé; 
C'est  lui  qui  par  mon  bras  docile  a  foudroyé  I 

J'en  ai  fini  avec  ce  que  Dondey  a  appelé  lui-même 
les  vers  de  sa  première  et  de  sa  seconde  jeunesse. 
Ils  s'arrêtent  en  18^6,  et  je  ne  trouve  rien  dans  ses 
manuscrits  jusqu'en  1856.  Qu'est-ce  qui  a  rempli 
cet  intervalle?  Il  le  dit  lui-même  dans  des  vers  qu'on 
verra  plus  loin  :  une  grande  douleur,  et  à  la  suite 
l'impossibilité  de  penser  et  d'écrire.  Le  jour  où  il 
retourna  à  la  poésie,  ce  fut  en  revenant  au  passé 
et  en  se  replongeant  dans  le  souvenir  de  l'amour 
qui  avait  rempli  sa  jeunesse. 

Il  a  daté  de  1856  une  Préface  qu'il  a  placée  en 
tête  de  sa  Miranda,  et  qui  commence  par  ces  vers: 
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Pour  mieux  rèver  dans  l'ombre  où  je  vis  prisonnier, 

J'ai  repris,  j'ai  relu,  j'ai  revu  l'an  dernier 

Tout  ce  drame,  œuvre  mienne,  au  vers  parfois  sonore. 

Grave  péché  commis  quand  j'étais  jeune  encore  ; 

Lequel  dans  mon  tiroir,  véritable  in  pace. 

J'avais  depuis  ce  temps  justement  délaissé. 

Il  essaye  alors  une  appréciation  de  son  drame  :  il 
veut  être  modeste,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  d'être 
Ger  et  confiant  dans  son  œuvre  : 

Mais  à  défaut  du  grand,  peut-être,  il  le  suppose, 
Â-t-il  su  quelquefois  friser  le  grandiose. 
Bizarre,  il  le  sait  bien,  plutôt  qu'original  : 
II  prétend  qu'en  revanche  il  n'est  guère  banal. 

Il  se  flatte  d'avoir,  dans  cette  rude  escrime. 
Détaché  çà  et  là  quelque  vaillante  rime. 

A  défaut  d'habileté  dans  Tart  du  théâtre,  on  y 
sentira  la  flamme  intérieure  et  l'élan  lyrique.  Mais 
il  s'arrête  dans  ce  témoignage  qu'il  se  rendait  à  lui- 
même;  il  craint  l'illusion,  et  il  en  a  honte: 

Chez  lui  si  le  bon  sens  parlait  seul,  faisant  taire 
Son  délire  sournois,  le  pâle  solitaire 
Saurait  qu'il  n'a  rien  fait  de  ce  qu'il  a  rêvé. 
Et  que  l'Art,  dieu  jaloux,  le  traite  en  réprouvé. 

I-es  vers  suivants  expliqueront  la  pensée  pieuse 

7. 
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qui  attache  à  cette  œuvre  aimée  les  amis  de  Dondey 
qui  lui  survivent  : 

Pauvre  drame!  au  tiroir  faut-il  donc  qu'il  retourne, 

Et  que  jusqu'à  la  fin  des  temps  il  y  séjourne? 

Ah!  ceci  m'eût  donné  tant  de  contentement, 

De  pouvoir  l'imprimer  mystérieusement, 

A  l'insu  des  bourgeois,  des  journaux,  des  libraires. 

Le  tirant  seulement  à  cinquante  exemplaires! 

Ce  petit  nombre  eût  fait  sa  gloire  et  son  salut  : 

Maint  fervent  bouquineur,  qui  ne  l'aurait  pas  lu, 

Pour  sa  rareté  sainte,  avec  le  plus  grand  culte 

L'aurait  admis,  gardé  dans  son  musée  occulte. 

En  bonnes  mains  toujours  transmis  et  conservé, 

Après  quelques  mille  ans,  vierge,  on  l'eût  retrouvé. 

Ainsi  que  l'on  retrouve  un  pharaon  d'Egypte 

En  entier  dans  sa  gaîne,  au  profond  de  sa  crypte. 

Il  n'y  faut  pas  songer  :  la  duhe  pauvreté 

Frappe  de  son  veto  cette  humble  vanité. 

Prendrai-je  cependant  le  soin  de  le  transcrire? 

Doux  Phébus!  à  quoi  bon?  A  qui  le  faire  lire? 

Je  sais  bien  quelque  part  deux  ou  trois  grands  liseurs^ 

Que  la  prose  et  les  vers  des  plus  minces  faiseurs 

N'épouvantent  pas  trop  :  bénévoles  dans  l'âme, 

A  coup  sûr  ils  iraient  jusqu'au  bout  de  mon  drame. 

Faisant  cela  pour  moi,  non  par  grâce  et  pitié. 

Mais  par  opiniâtre  et  charmante  amitié. 

Pourtant  il  hésite  :  il  est  bien  vieux  (il  avait  qua- 
rante-cinq ans)!  et  même  étant  jeune,  une  certaine 
pudeur  le  détournait  déjà  de  produire  ses  vers  : 
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Aujourd'hui,  ruminant  plus  d'un  ancien  mécompte, 
Ma  pudeur  ulcérée,  hélas  !  tourne  à  la  honte. 
Triste  Muse!  il  vous  sied,  san?  plainte  et  sans  témoin, 
D'attendre  la  vieillesse  et  la  mort,  dans  mon  coin  I 

Ici  deux  lignes  de  points  préparent  rexplosion 
des  vers  suivants  : 

Oh!  la  jeunesse!  oh!  dieux!  la  féerique  jeunesse  I 
Cerle  il  raille,  l'orgueil,  elle  rit,  la  sagesse, 
Quand  elle  ose  affirmer  qu'on  peut  perdre  un  tel  bien. 
Et  puis  s'en  consoler  :  frères,  il  n'en  est  rien. 
Si  ferme  que  Ton  soit,  si  forte  qu'on  ait  l'âme. 
Lorsque  le  Temps  nous  cueille  au  front  ce  lis  de  flamme. 
On  se  sent  tout  à  coup  déchu,  déshérité. 
Comme  un  roi  que  décoifl'e  un  vent  de  liberté. 
Être  jeune!... 

Et  le  voilà  qui  s'épanche  en  une  chaude  tirade, 
dont  je  transcris  les  derniers  vers  : 

Êtes-vous  jeune?  Eh  bien,  folie,  extravagance, 
Fatuité,  tout  vous  sied,  tout  vous  est  élégance; 
Vos  torts,  on  leur  sourit;  vos  travers  sont  goûtés; 
On  vous  pardonne  tout,  même  vos  qualités; 
Soyez  jeune  et  malade  :  un  rayon  sympathique 
Vous  transfiguré,  et  fait  votre  mal  poétique. 
Soyez  jéun^  et  mourez  :  charmant  martyr  du  sort, 
Vous  rayonnez  jusque  dans  les  bras  de  la  mort. 

iene  crois  pas  que  Dondey  ait  jamais  écrit  avec 
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plus  de  naturel,  plus  d'esprit  et  plus  de  bonheur. 
Ici  deux  lignes  de  points  encore,  puis  la  pièce 
finit  par  les  vers  suivants  : 

A  cette  façon  d'hymne  en  vain  je  m'éverlue  ; 
J'ai  l'esprit  morne  et  noir,  la  pensée  abattue. 
Fourmillant  dans  mon  cœur,  mille  chagrins  amers 
Finiraient,  je  le  sens,  par  sourdre  dans  mes  vers, 
Si  je  ne  me  hâtais  de  sortir  de  préface 
Pour  me  réfugier  dans  une  dédicace, 
Où  l'évocation  d'un  gentil  souvenir 
Va  m'ôter  au  présent,  me  cacher  l'avenir. 

Cette  dédicace,  en  dix-huit  quatrains  de  vers 
décasyllabiques  (le  décasyllabe  moderne,  partagé 
par  moitié),  je  la  donnerai  tout  entière  :  elle  a  une 
légèreté  de  touche  assez  rare  dans  ce  qu'il  a  écrit, 
et  puis  die  est  éclose,  on  le  verra  bien,  du  fond  de 
son  cœur  : 

Or  en  ce  temps-là,  riche  de  jeunesse, 
Dans  une  campagne,  un  beau  jour  d'été, 
Songeant  à  ma  fîère  et  tendre  maltresse, 
Je  me  promenais  le  cœur  enchanté. 

Un  parc  s'offre  à  moi;  j'en  touche  la  grille; 
Elle  cède  et  s'ouvre  à  mes  pas  rêveurs. 
A  l'ombre,  un  amour  de  petite  fille 
Jounit  toute  seule  au  milieu  des  fleurs. 
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La  chère  mignonne  a  trois  ans  à  peine  : 
Quels  fins  cheveux  d'or  sur  ce  front  de  lait! 
Jamais  bonne  fée  à  poupon  de  reine 
N'a  fait  si  doux  charme  et  si  pur  attrait. 

Je  m'approche  d'elle,  et  fou  de  sa  grâce. 
Quoique  tremblant  fort  de  lui  faire  peur, 
Mon  bras  mollement  l'enlève,'  et  la  place, 
Tout  près  de  mes  yeux,  tout  près  do  mon  cœur. 

J'étais  animé  de  cette  tendresse 
Qu'un  père,  dit-on,  peut  seul  ressentir; 
lUon  âme  en  goûtait  l'angélique  ivresse; 
De  mon  célibat  j'avais  repentir. 

La  gentille  enfant,  d^abord  effarée, 
De  ses  petits  doigts  se  couvre  les  yeux, 
Et  puis  me  regarde,  et,  tôt  rass\irée. 
Reprend  son  babil  et  ses  cris  joyeux. 

Car  j'avais  alors  un  air  moins  farouche; 
J'étais  dans  mes  jours  d'espoir  triomphant. 
El  l'amour  heureux  mettait  sur  ma  bouche 
Ce  sourire  ému  qui  plaît  à  Tenfant. 

Donc  le  petit  ange  en  mes  bras  se  joue, 
Gazouille  des  mots,  chante  sa  chanson, 
Caresse  à  deux  mains  mon  front  et  ma  joue. 
Et  pour  grand  ami  m'admet  sans  façon. 

Dans  rherbe  à  mes  pieds  sa  poupée  assise 
De  ses  soins  pourtant  me  prend  la  moitié  : 


^*jiÊ^^^^^r^^^^M 

?IOTICK.                          ^M 

Flotlatil  d'elle  û  moi,  son  âme  indécise      ^^M 

Refait  lour  a  lour  nos  parts  d'amitié.           ^^M 

Son  charmant  ramage  !i  plaisir  répèt»         ^H 

Un  nom,  MJrandâ,  mot  mélodieux,               ^H 

Qui  fait  que  Shakspearo  avec  sa  Tempêle  ^H 

/ 

Surgit,  passe  en  moi,  sombre  et  radieux.   ^^| 

j 

Mais  de  mon  esprit  l'enqnète  Irompëe 

;'• 

Dans  ce  qu'elle  dit  clierche  vainement        ' 

1^1 

Si  c'est  elle-m&me,  ou  Ijien  sa  poupée. 

Qui  porte  ce  nom  plein  d'enchantement. 

'  ' 

Soudain  un  appel,  une  voix  de  mère, 

- 

Le  doux  angelot,  ma  fille  éphémère. 

Ll 

Après  dem  baisers,  glisse  de  mes  bra*. 

Riante,  elle  court;  moi,  je  me  dérobe. 
Au  seuil  du  jardin  demeuré  pen?if, 
Je  suis  du  regard  sa  petilc  robe, 
Qui  disparaît  hlanciie  en  un  vert  massif. 

Depuis,  son  image  enfantine  Pt  chère, 
Fanlôme  du  ciel,  toujours  m'a  hanté  : 
Au  fond  de  mon  cœur,  ne  sais  quoi  d'un  père 
Pour  son  souvenir  toujours  est  resté. 

Bien  d'autres  enfanfs,  lis  purs,  tètes  d'anges, 
M'ont  paru  comblés  de  dons  ingénus  ; 
Mais  ces  sentiments,  ces  regrets  étranges. 

Pour  d'autres  jamais  ne  me  sont  venus. 

L.      ' 
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Quand  je  commençai  l'œuvre  qu'on  peut  lire, 
Ma  muse  d'abord  voulut,  demanda 
Un  beau  titre,  un  nom  dig6e  de  la  lyre  • 
L'image  survint,  et  dit  :  Mirefnd^. 

Oai,  loi  seule  as  pu,  figure  ineffable, 
Me  dicter  ce  nom,  car  je  ne  dois  rien, 
Rien  à  la  Tempêle,  en  mon  humble  fable; 
Rien  n'y  brille,  hélas!  de  shakspearien. 

C'est  donc  justement  que  je  te  dédie 
Ce  bloc  magistral  de  deux  mille  vers, 
Poème  ou  roman,  drame  ou  tragédie. 
Dont  se  voit  privé  le  triste  univers*.* 

Miranda  porte  dans  le  manuscrit  le  titre  suivant  : 
Miranda,  ou  les  Harpes  fies,  poème  dramatique  en 
trois  acles  et  en  vers,  par  le  vidame  O'Neddy  de 
Tyannes,  copié  sur  le  manuscrit  original,  en  Van  de 
disgrâce  1857,  par  le  citoyen  Dondey,  sec,rèiaire 
intime  du- noble  vidame. 

Avant  le  mot  ffNeddy,  Dondey  a  ajouté  depuis  : 
Philotheus  Ottavio  Marius,  c'est-à-dire  Théophile 
Auguste*Marie.  Je  suppose  que  Marius  n'est  pas  le 
personnage  antique,  mais  le  Marius  des  Misérables, 

i.  On  peut  rapprocher  de  cette  Dédicace  la  troisième  idylle, 
intitalée  :  Amor  duplex,  et  le  sonnet  qui  a  pour  titre  :  ifa- 
ionna  col  bambino. 
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Il  est  vrai  que  les  Misérables  n'ont  paru  qu'en  1862, 
et  que  la  copie  de  Miranda  est  de  1857  ;  mais  les 
trois  prénoms  paraissent  ajoutés  après  coup  en  inter- 
ligne. Quant  au  nom  d'Auguste,  s'il  a  choisi  pour 
le  traduire  celui  d'Ottavio,  c'est  sans  doute  en  sou- 
venir du  Don  Jaan  de  Mozart  (voir  le  sonnet  inli- 
tulé  :  Don  Giovanni). 

Dondey  a  écrit  aussi  une  préface  en  vers  pour  le  re- 
cueil de  ses  poésies  de  moins  longue  haleine  ;  elle  est 
datée  de  1858.  Elle  se  compose  de  vingt-six  sixains. 
Elle  n'égale  pas  celle  de  Miranda  et  fait  moins  d'hon- 
neur à  récrivain;  mais  elle  est  très-intéressante  pour 
l'histoire  de  l'homme.  11  nous  dit  comment  il  est  né 
poëie;  comment  il  put  croire  un  moment  qu'il  avait 
fait  une  œuvre  et  acquis  un  nom  ;  puis  comment  il 
se  trouva  obscur  et  impuissant  : 

L'espoir  me  délaissa,  puis  rorgueil,  puis  Taudace; 
Mais  noQ  la  passion.  Dans  mon  âme  aux  abois, 
Elle  resta  debout,  nerveuse,  âpre,  tenace; 
Elle  me  ramena  de  force  à  celte  place, 
Où  je  recommençai  l'œuvre  plus  d'une  fois  • 
Sans  meilleure  fortune,  avec  môme  disgrâce. 

11  y  avait  pourtant  quelqu'un  pour  qui  il  était 
poëte  : 

Cependant  quelquefois  une  aube  éclaircissait 
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» 

Mes  limbes  un  instant;  dans  mon  ciel  gris  passait 
Une  lumière,  un  ange  aux  sourires  splendides; 
Vers  mes  rameaux  son  vol  alangui  s'abaissait; 
II  cueillait  une  fleur,  et  dans  ses  mains  candides, 
Comme  lui  tout  à  coup  la  fleur  éblouissait! 

Ce  n'était  qu'un  moment,  trop  rapide  et  bien  rare, 
Mais  que  sa  volupté  me  remontait  le  cœur! 

Il  vivait  donc  par  Tamour;  il  vivait  aussi  par 
radmiration.  11  s'enthousiasmait  pour  toute  belle 
œuvre,  et  se  consolait  de  ce  qu'il  ne  pouvait  faire 
lui-même  par  la  jouissance  de  ce  que  faisaient  les 
génies  aimés.  Mais  tout  à  coup  tout  lui  manque, 
c'est-à-dire  celle  qui  pour  lui  était  tout.  11  attendit 
vainement  la  visite  de  l'ange  ;  l'ange  avait  plongé 
dans  la  nuit. 

Longtemps  plein  de  stupeur  jUiabitai  les  ténèbres, 
Ayant  abandonné  sans  esprit  de  retour 
Mon  misérable  champ,  si  rebelle  au  labour. 
'  Enseveli,  perdu  dans  mes  songes  funèbres, 
Je  ne  voyais  plus  rien  de  la  vie  et  du  jour. 
Et  je  n'entendais  plus  vibrer  les  noms  célèbres. 

Je  6nis  cependant  par  vivre  en  celte  mort  : 
Le  moyen  d'échapper  au  souffle  magnétique 
De  notre  siècle  obscur,  voyant,  démocratique  ! 
L'esprit  nouveau  revint  sur  moi,  brûlant  et  fort, 
Et,  sans  rien  profaner  de  mon  deuil  extatique, 

Il  sut  galvaniser  mon  cœur  paralytique. 

8 
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Il  rentra  dans  la  vie;  il  prit  sa  part  du  travail  de 
ceux  qui  préparaient  l'avenir.  C'est  sans  doute  alors, 
aux  approches  de  1848,  qu'il  écrivit  la  dernière 
partie  de  ses  Sonnets,  composés  de  pièces  républi- 
caines. Il  s'élançait,  avec  d'autres  vifs  esprits,  vers 
une  révolution. 

On  savourait  déjà  rinfaillible  conquête. 
Il  se  leva,  le  jour  où  l'on  crut  la  tenir!... 
£I!e  se  remontra,  la  sainte  République!... 

Au  milieu  de  ce  juste  enthousiasme,  je  voudrais 
trouver  l'expression  d'un  regret,  sur  ce  que  la 
République  était  venue,  non  par  le  seul  mouvement 
de  l'opinion  publique,  qui  ne  pouvait  manquer  en 
effet  de  ramener  bientôt,  mais  par  un  coup  de  sur- 
prise et  de  force;  mais  passons. 

Ses  ennemis  alors  Tadbraient  à  genoux  : 
Tous,  Pharisiens,  docteurs,  scribes,  princes  des  prêtres, 
Plus  que  les  vieux  Brutus  en  paraissaient  jaloux  ; 
Si  bien  qu'émerveillés  nous  disions  entre  nous  : 
Frères,  bénissons  Dieu,  les  justes  sont  les  maîtres. 
Misère!  nous  comptions  sans  les  fous,  sans  les  traîtres. 

Ërostrate  et  Judas  surgirent  de  Tenfer  : 
L'un  jeta  ses  brandons;  l'autre  empoisonna  l'air. 
Les  hiboux  de  Tartufe,  amoncelés  sans  nombre, 
Entre  le  jour  et  nous  mirent  leur  masse  sombre. 
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L'étoile  du  progrès  disparut  sous  cette  ombre, 
Et  TAnge-Liberté  remonta  ^ans  l'éther. 

Mon  âme  retomba... 

L'ange  redescendra  pourtant;  il  le  croit;  il  en 
est  sûr;  mais  que  Tattente  est  pénible!  il  redit 
après  Michelet  combien  on  souffre  de  «  l'implacable 
longueur  du  temps  ». 

Dans  le  sentiment  de  ce  vide,  il  s'est  mis  à  relire 
ses  vers,  mais  ils  sont  bien  morts.  Néanmoins  il  les 
recueille  : 

J'en  ai  mis  en  réserve  un  amas  :  pourquoi  faire? 
Pour  une  offrande.  A  qui  ce  présent  funéraire? 
A  des  vivants?  Non  pas  :  j'aurais  honte  et  remords. 
A  des  morts?  En  effet.  Je  destine  à  des  morts 
L'hommage  désolé  de  ces  feuillages  morts; 
A  ceux  des  miens  déjà  descendus  sous  la  terre. 

En  janvier  1859  enfin,  Dondey  ajoutait  à  ses 
Tabkttes  amoureuses  le  post-scriptum  suivant  : 

L'autre  nuit,  sous  ma  lampe,  énervé  de  tristesse, 
Je  tenais  dans  mes  mains  ces  pages  de  jeunesse. 
Oh!  comme  j'étais  sombre!  oh!  comme  j'étais  seul  ! 
Dans  mon  cerveau  flottait  une  image  au  linceul  ; 
Puis  des  coteaux  brumeux,  pleins  de  funèbres  arbres, 
De  longs  saules  baisant  des  croix,  drapantdes  marbres. 
J'écoutais  ce  penser,  qui  m'habite  et  me  mord  : 


Èlre  mort  dans  la  \iy  ol  vivre  dans  la  met! 
lit  je  disais,  sondant  le  mystère  oi!i  tout  tombe: 
Ofi  donc  Pît  le  rc|)09,  s'il  n'est  pas  dans  la  tomba? 

Kt  cependant  il  relisait  ces  vers,  pauvres  débris 
d'un  amour  évanoui  : 

Ces  cendres  remuaient,  me  brûlaient  quoique  éteintes; 
Nous  écliangions  font  bas  de  sympathiques  plaintes. 

Tout  à  coup  il  rit  :  il  venait  de  relire  un  Épi- 
logue, où  il  apostrophait  son  lecteur,  lui  qui  pour- 
tant, an  temps  même  où  lui  échappait  celte  apo- 
strophe : 

Savait  si  bien  déjà 
Que  l'ombre  réetamait  ses  ver?,  surtout  ceux-là, 
Et  qu'il  n'était  pour  eux  d'autres  lecteurs  possibles 
Que  les  dioui,  les  esprits,  les  morts,  les  invisibles. 
A  peine  avais-je  ainsi  pensé,  qu'il  me  sembla 
(Obi  personne  pourtant,  personne  n'était  Va). 
Il  me  sembla,  cbarmé  de  deuil,  navré  de  joie,       ^^^M 
Entendre  le  rrisson  d'une  robe  de  soie  ^^H 

Et  le  soupir  d'un  sein  gonllô  d'émotion.  ^^BB 

Ces  plis  frôlés,  ce  bruit  de  respiration. 
C'était  tout  contre  moi.  Je  tremblais  comme  un  saule. 
Je  sentis  regarder  par-dessus  mon  épaule; 
Une  haleine  eUlcura  ma  joue,  et  je  surpris 
Comme  un  loucher  viiant  parmi  mes  cbeveux  gris. 

Ces  mots  trempés  de  larmes  sont  le  dernier  acte 
d'amour  que  j'aie  trouvé  dans  ses  vers. 
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En  1861,  la  mort  frappa  un  coup  sous  lequel  son 
âme  s'enfonça  encore  plus  avant  dans  la  nuit  :  il 
perdit  sa  mère.  Déjà,  depuis  cinq  ans,  elle  était 
atteinte  de  paralysie  (elle  était  née  en  1779);  mais 
enfin  elle  existait;  chaque  jour,  en  revenant  de  son 
bureau,  il  la  retrouvait,' et  il  avait  la  joie  de  se  dire 
qu'il  la  faisait  vivre.  Celte  mort  acheva  de  l'abattre 
et  de  noircir  ses  pensées;  il  m'écrivait  six  mois 
après  : 

a  L'amère  satisfaction  d'avoir  vu  ma  mère...  quitter 
la  vie  dans  des  conditions  aussi  dignes  que  possible  ne 
m'aide  pas  à  supporter  stoïquement  la  disparition  de  ce 
qui.  restait  de  sa  personne.  J'y  tenais,  je  hdV  sentais 
attaché,  non-seulement  par  ces  forts  liens  de  nature  com- 
muns aux  trois  quarts  des  humains,  mais  par  une  juste 
et  nette  conscience  du  peu  que  j'importe  aux  gens  et  aux 
choses;  par  le  poids  sans  cesse  accru  de  mes  vieux  et 
constants  chagrins;  par  l'accord  étrange  et  l'harmonie 
que  je  croyais  découvrir  entre  ses  misères  et  les  miennes; 
par  égoïsme  enfin,  ce  n'est  pas  impossible.  Donc,  sans 
parler  des  sentiments  naturels,  des  vifs  souvenirs  d'en- 
fance, des  motifs  normaux,  je  m'étais  mis  secrètement  à 
l'aimer  de  toute  la  violence  de  mes  maux  secrets.  » 

« 
Nous  pénétrons  ici  le  mystère  de  ses  plus  pro- 
fondes tristesses.  Je  ne  sais  s'il  pressentait  qu'il 

devait  être  frappé  aussi  de  paralysie,  quoique  d'une 

8. 
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autre  manière  que  sa  mère  ;  mais  déjà  il  se  regar- 
dait comme  paralysé,  paralysé  dans  son  génie.  Il 
avait  aspiré  très-haut,  et  il  n'avait  pu  atteindre  :  qui 
l'en  empêchait?  Était-ce  la  santé?  les  assujettisse- 
ments vulgaires?  les  souffrances  morales,  dont  sa 
vie  lui  paraissait  plus  pleine  qu'une  autre?  Il  ne 
savait,  mais  quelque  chose  pesait  sur  lui.  Cepen- 
dant, au  temps  où  il  était  jeune,  son  triomphe 
d'amour  avait  apaisé  et  charmé  le  tourment  des 
autres  ambitions  non  satisfaites;  maintenant,  aban- 
donné de  l'amour  et  de  la  jeunesse,  il  ne  sent  plus 
que  son  impuissance,  et  il  ne  cesse  de  retourner  en 
lui  ce  sentiment  sous  toutes  ses  formes. 

11  écrivit  en  1861  et  1862  les  Visions  d'un  mort 
vivant,  dont  le  prologue,  encore  tout  personnel,  ne 
fait  que  mettre  en  image  un  vers  que  j'ai  cité  tout 
à  l'heure  : 

Être  mort  dans  la  vie  et  vivre  dans  la  mort* 

Ce  prologue  débute  ainsi  i 

Il  a  vingt  ans  à  peitie;  il  vague  par  un  site 
Plein  de  merveille^  où  tout  le  charme,  où  tout  Texcite. 
Un  soleil  d'Orient,  des  cieux  profonds  et  purs, 
L'éclat  changeant  d'un  fleuve  entre  des  bois  obscurs.*. 

Son  personnage  voit  se  déployer^  sous  ses  yeux 
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avides,  toutes  les  magnificences  de  la  nature  et 
toutes  les  belles  émotions  de  la  vie.  Il  veut  en 
prendre  sa  part  ;  il  veut  s'avancer  : 

Au  premier  pas, 
Par  derrière  une  main  surhumaine,  invisible, 
Le  prend,  le  tient,  et  puis  le  traîne,  irrésistible, 
Dans  un  prochain  fourré.  Là,  sur  le  frais  gazon, 
Un  cercueil  s'offre,  ouvert,  vide  :  en  cette  prison 
La  main  de  fer  le  met  vivant,  l'étend,  le  couche. 
Et  sur  lui  pose,  ajuste  avec  un  soin  farouche, 
Non  un  couvercle,  mais  un  large  et  long  drap  noir, 
Qu'on  dirait  volontiers  vain  obstacle,  à  le  voir, 
Mais  qui  réellement  pèse  plus  qu'une  pierre, 
Et  dont  les  quatre  coins  s'enfoncent  dans  la  terre 
Comme  racines  d'arbre.  A  son  oreille  alors  : 
Tu  peux,  dit  une  voix,  t'épuiser  en  efforts, 
Dépenser  la  vigueur  de  ta  mâle  jeunesse. 
Celle  des  ans  futurs  que  le  destin  te  laisse  : 
Aucun  de  tes  fougueux  sursauts  ne  parviendra 
A  rejeter,  ni  môme  à  remuer  de  ce  drap; 
Tu  ne  quitteras  plus  cette  étroite  demeure; 
T'y  voilà  prisonnier  jusqu'à  ta  dernière  heure* 

Et  qu'il  ne  se  flatte  pas  même  d'y  dormir,  caç  il 
y  sera  tenu  éveillé  sans  cesse  par  les  bruits  du 
dehors.  Il  faut  qu'il  attende  le  dernier  sommeil  ; 
mais  celui-là  n'est  pas  proche  (il  ne  Ta  pourtant 
attendu  qu'une  douzaine  d'années)  :         ^ 
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i,à  mort  lo  viendra  tard  ;  sans  bonheur  et  sans  crime, 
On  ne  hi  lcnl«  guère;  elle  esl  peu  magnanime. 
Bésignc-toi  :  lu  liens  que  le  premier  plaisir, 
C'est  rflver;  eh  bien!  rêve;  on  l'en  fait  le  loisir. 

11  ne  peiii  croire  cependant  à  sa  destinée  ;  il  ne 
peut  s'empêcher  de  promener  sa  main  sur  le  drap 

fatal:  mais  quoi? 

C'est  du  marbre,  du  roc;  c'est  un  mur  inflexible  : 
L'ocETter?  le  trouerT  impossible,  impossible!.,. 
Allons,  puisque  la  mort  nous  dédaigne,  vivons, 
El  puisqu'on  nous  défend  d'agir,  liëlasl  rivons. 

Suivent  donc  ses  rêves,  partagés  en  deux  visions  : 
celle  des  Vérins  et  celle  de  l'Amour. 

La  première  a  deux  tableaux;  car  il  y  a  les  vertus 
du  passé  et  celles  du  présent  et  de  l'avenir  ;  les  vertus 
de  la  chevalerie  et  celles  de  la  démocratie  et  de  la 
libre  pensée;  les  héros  des  croisades  et  ceux  de  la 
Hévolotion  ; 

Antiques  paladins,  preux  de  la  nouvelle  ère. 
Ensemble  en  un  seul  culte  il  faut  qu'on  vous  enserre- 
Libérateurs,  vengeurs,  splendides  justiciers. 
Destructeurs  de  faux  dieux,  de  faux  rois,  de  sorciers  : 
Dès  que  Ion  a  hante  votre  gloire  superbe. 
Salué  votre  épée,  applaudi  votre  verbe, 
Si  voué  que  l'on  soit  au  servage,  ù  l'oubli, 
On  devient  haut  et  fier,  on  se  sent  anobli; 
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A  respirer  voire  air,  on  a  (sublime  leurre!) 
Gomme  un  ressouvenir  de  vie  antérieure, 
Oii  l'on  aurait  aussi  tonné,  vengé,  vaincu  ; 
L'âme  est  debout,  contente  et  forte.  On  a  vécu. 

A  la  suite  de  cette  vision,  il  place  sous  ce  titre  : 
Intermède,  un  spectacle  qui  n'est  plus  un  rêve,  dit- 
il,  mais  une  réalité  traversant  le  rêve.  C'est  une 

• 

insurrection  démocratique,  à  la  fois  formidable  et 
avortée  (celle  de  1834,  sous  Louis -Philippe),  à 
laquelle  il  s'associe  sans  que  son  esprit  paraisse 
atteint  d'aucune  hésitation,  ni  d'aucun  scrupule. 
Elle  avait  commencé  au  chant  éclatant  de  la  Mar- 
seillaise, et  à  la  fin,  quand  tout  s'est  tû,  son  oreille 
enteud  encore  ce  chant, 

Sous  terre  celte  fois  ! 

Et  ce  murmure  d'en  bas  berce  son  âme,  qui  conti- 
nue d'attendre  le  jour  de  la  victoire  du  peuple.  La 
scène  se  passe  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  mais 
évidemment  c'est  contre  l'Empire  qu'il  l'évoque.  . 
La  seconde  vision,  celle  de  l'Amour,  n'est  qu'une 
revue  de  toutes  les  belles  amours  de  l'histoire,  de  la 
poésie  et  du  roman  ;  j'entends  les  amours  brûlantes 
et  abandonnées,  car  pour  les  idylles  paisibles  et 
pures  à  la  façon  de  l'Astrée,  il  leur  accorde  seule- 
ment l'hommage  de  quelques  vers  : 


/ 

t 
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Mêis  an  fils  de  René  ?o«i?  vos  hêtres  épais 

Ne  peut  LiD^uir  îor^esaps:  bergers,  souffrez  en  paix. 

Ce  D'est  pas  là  ce  qu'il  veat  chanter,  mais  bien 

Ces  etBaves  de  fea 
Par  qui  Ion  est  d^oo,  satire,  ange,  homme  et  dieu  ! 

H  est  toujours  le  poète  de  Feu  et  Flamme, 

Tour  à  tojr  passent  sous  ses  yeux  les  belles  Asia- 
tiques, les  belles  Grecques,  les  belles  Romaines; 
puis,  au  moyen  âge,  Héloîse,  la  dame  de  Fayel,  Inez 
de  Castro,  Françoise  de  Rimini,  la  princesse   de 
Clèves,  la  religieuse  portugaise,  la  Julie  de  Rous- 
seau, la  Virginie  de   Bernardin,  TAtala  de  Cha- 
teaubriand, son  Amélie,  la  Delphine  de  M"'  de  StaëJ, 
et  enfin  Manon  Lescault,  à  Theure  de  la  charrette 
ignominieuse  et  de  la  mort.  Enfin,  par-dessus  le 
monument  qu'il  leur  consacre,  il  élève  en  douze  vers 
ce  qu*il  appelle  une  coupole,  où  il  inscrit  les  grands 
noms  «  de  quatre  demi-dieux  »  :  Dante,  Pétrarque, 
Michel-Ange  et  le  Tasse.  Les  deux  visions  ensemble, 
celle  de  Théroïsme  et  celle  de  la  passion  (avec  Vin- 
iermhde  entre  les  deux)  sont  si  pressées  qu'elles  se 
réduisent,  pour  ainsi  parler,  à  des  résumés  de  poé- 
sie. Tout  cela  tient  en  moins  de  cinq  cents  vers.  Je 
ne  sais  si  le  génie  même  de  Victor  Hugo  aurait  pu 
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porter  le  poids  d'une  telle  œuvre  ;  Dondey,  à  cette 
date,  n'a  pas  sufli  à  cet  effort.  Ce  poëme  n'est  guère 
qa'uQ  témoignage  des  idées  dont  son  imagination 
se  nourrissait  et  de  la  passion  avec  laquelle  il  les 
embrassait  toujours;  mais  il  laisse  tomber  ses  vers; 
il  n'a  plus  la  force  de  manier  Toutil  avec  lequel  il 
les  forgeait  autrefois.  La  maladie  qui  couvait  en  lui 
alourdissait  déjà  son  sang  et  sa  verve. 

En  1863,  il  reprit  sous  un  autre  titre  :  le  Cul-de- 
JaUe,  le  thème  du  mort  vivant,  sans  prétendre  cette 
fois  à  construire  sur  ce  thème  toute  une  Légende  des 
sikks.  Il  retrouva  alors  tout  son  talent  ;  mais  avant 
d'arriver  à  cette  pièce,  je  parlerai  des  Yelléilés  phi- 
losophiques^. 

C'est  une  série  de  pensées  en  vers  :  elles  n'ont 
point  de  dates.  Il  y  a  un  morceau  ou  il  est  parlé  du 
dévouement  de  la  guerre  de  sécession  aux  États- 
Unis,  et  qui  ainsi  est  daté  de  1865.  Dans  ces  pièces, 
il  n'a  demandé  au  vers  ni  musique  ni  images,  mais 
seulement  cette  forme  arrêtée  qui  en  pressant  la 
pensée  renfonce  dans  l'esprit.  Il  fait  à  dessein  de 
la  prose  mesurée  et  rimée. 

Quant  au  fond,  les  Velléités  philosophiques  relè- 
vent de  deux  inspirations  fort  différentes.  Les  cin- 

1.  Velléités  philosophiques,  par  Auguste-Marie  Doudey  de 
Santeoy,  docteur  gaUican. 
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quante-deux  premières  pages  du  manuscrit,  qui  en 
a  soixante-douze,  sont  franchement  spiritualistes. 
Dondey  a  gardé  jusqu'à  près  de  soixante  ans  la 
foi  de  sa  jeunesse  (je  ne  dis  pas  de  son  enfance)  : 
après  avoir  cessé  d'être  chrétien,  il  demeura  reli- 
gieux, et  non-seulement  religieux,  mais  mystique, 
mais  superstitieux  quelquefois  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
le  dis,  c'est  lui-même.  Il  est  vrai  que  c'est  dans  uii 
sonnet  amoureux,  et  qu'en  amour  ou  peut  laisser 
aller  l'imagination  \  Un  autre  sonnet,  intitulé 
Trouble  mental,  en  dit  plus  peut-être  : 

Il  est,  le  croiriez-vous?  des  dates  et  des  nombres 
Dont  l'aspect  me  saisit  d'un  épouvantement; 
Que  ma  raison  railleuse  attaque  vainement. 
C'est  une  impression  pareille  aux  terreurs  sombres 

Que  le  pâtre  atta^rdé  proche  de  saints  décombres 
Éprouve  quand  il  voit,  on  croit  voir  follement, 
Devers  lui  défiler  et  glisser  lentement 
Des  groupes  vaporeux  de  fantômes  et  d'ombres. 

Un  cafard  me  dirait  :  C'est  le  dieu  des  chrétiens, 
Qui  fâché  de  t'entendre  en  arguteur  impie 
D'incrédules  propos  semer  tes  entretiens, 

1.  Le  sonnet  est  intitulé  Superstition;  il  8*agit  de  celle  du 
nombre  treize,  et  voici  le  dernier  tercet  : 

Las  !  c'est  encore  un  treize  avril,  néfaste  jour  ! 
Qa'elle  m'a  repoussé,  malgré  mes  sombres  larmes, 
L'orgueilleuse  beauté  dont  j'implorais  l'amour  ! 
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Et  voulant,  esprit  fort,  que  ton  orgueil  s'expie. 
Donne  ainsi  pour  esclave  à  tant  d'absurdités 
Ta  créance,  rebelle  aux  saintes  vérités! 

Cependant  il  n'était  pas  superstitieux  tous  les 
jours,  mais  il  était  croyant  (croyant  à  un  Dieu),  et 
il  voulait  Tôtre.  Il  adressait  à  celle  à  qui  il  parle 
dans  les  Tablettes  amoureuses  une  véritable  profes- 
sion de  foi.  Il  lui  disait  : 

Ainsi  je  t'ai  juré  que  mon  philosopbisme 

Ne  pousserait  jamais  jusques  à  Tathéisme...  etc. 

Mais  elle  se  défie  ;  elle  craint  ((u'il  ne  tienne  pas  sa 
promesse  :  il  la  tiendra,  et  ce  ne  sera  pas  seule- 
ment par  fidélité  : 

Dès  longtemps  de  ma  foi  ce  grand  principe  est  maître, 
Qu'une  âme  immense  emplit  Tinfinité  de  l'être; 
Que  tout  pense,  tout  corps,  toute  forme,  tout  lieu  ; 
Que  Dieu  renferme  tout,  que  tout  renferme  Dieu. 

Dieu  se  manifeste  surtout  par  Tamour  : 

Et  si  l'univers  pense,  et  s'il  aime  surtout, 

Voilà  Dieu  constaté;  l'athéisme  est  à  bout. 

Donc  à  tes  pieds  divins,  reine,  l'amour  achève 

De  prouver  à  mon  cœur  que  Dieu  n'est  pas  un  rôve. 

On  ne  trouvera  peut-être  pas  une  pareille  théo- 
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logie  très-sérieuse  ;  mais  tout  est  sérieux  chez  Don- 
dey,  et  l'amour  plus  que  tout  le  reste.  Là  encore  il 
a  été  fidèle  bien  au  delà  de  la  mort  de  celle  à  qui  il 
avait  promis,  et  on  verra  bien  que  ce  n'est  pas  sa 
faute  si,  à  la  fin  et  bien  tard,  il  a  senti  sa  foi 
ébranlée. 

Cette  foi  est  toute  philosophique;  les  premiers  vers 
des  Velléités  le  disent  nettement  tout  d'abord  : 

Si  je  suis  athée?  oui,  tbéologiquement; 
Philosophiquement,  non;  Textrême  athéisme 
N'est  que  f absurde  envers  de  notre  dogmatisme. 

Et  dans  un  autre  fragment  : 

Le  théologien  dit,  dans  la  nue  auguste  : 
Pécheurs,  il  est  un  Dieu;  donc  il  faut  être  juste. 
Le  philosophe  dit,  dans  un  plus  clair  milieu  : 
Homme,  il  faut  être  juste,  et  cela  marque  un  Dieu. 

Voilà  le  thème  qu*il  va  développer  constamment 
dans  la  première  moitié  du  recueil.  Il  ne  croit  pas 
au  Dieu  de  TÉglise,  mais  il  a  un  Dieu,  et  il  croit 
que  tous  le  reconnaîtraient  s'ils  n'étaient  rebutés 
par  le  catéchisme.  L'incrédulité  n'est  que  Yenvers 
de  la  foi  aveugle,  et  elle  est  absurde  comme  cette 
foi  elle-même. 

Il  combat  cette  incrédulité  sous  sa  forme  la  plus 
moderne,  le  positivisme  : 
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Philosophes,  d'accord  ;  salaez  le  connu  ; 
Que  le  chiffre  pour  vous  reste  le  bienvenu  ; 
Mais  après  le  certain  pressentez  le  possible, 
Et  du  visible  enfin  concluez  l'invisible. 

A  ceux  qui  lui  disent  que  ce  qui  dépasse  Texpé- 
rience  est  chose  superflue,  il  répond  par  le  vers  de 
Voltaire  : 

Le  superûu,  chose  si  nécessaire. 

11  écrit  encore  : 

C'est  envers  la  Raison  se  déclarer  rebelle, 
C'est  mériter  son  dédaigneux  courroux, 
Que  d'oser  mettre  en  parallèle 
Les  songes  d'or  planant  au-dessus  d'elle 
Et  les  contes  bleus  rampant  au-dessous. 

11  s'attache  à  Descartes,  comme  Cousin  et  ses  dis- 
ciples : 

Je  pense,  donc  je  suis.  Verbe  de  l'évidence  ! 
Fiât  lux  de  la  Raison... 

Et,  comme  il  est  arrivé  à  plus  d'un  cartésien,  son 
théisme  est  un  panthéisme  : 

Il  est  tout,  la  raison  dernière  et  la  première; 
Le  fini,  l'inftni;  l'ombre  avec  la  luipière; 
Le  plus  ancien,  le  plus  nouveau;  l'enfant,  l'aïeul  ; 
Le  grand,  le  fort,  l'entier,  l'un,  le  mémey  lê  SEUL! 
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C'est  le  terme  d'une  tirade  de  vingt-deux  vers'. 

Un  morceau  de  cent  trente  vers  s'adresse  direc- 
tement à  Auguste  Comte.  Il  a  beau  jeu  contre  la 
religion  où  ce  penseur  avait  abouti^  et  dont  il  s'était 
fait  le  grand-prêtre. 

Mortels,  Dieu  n'est  plus  Dieu,  maisje  suis  son  prophète! 

La  philosophie  même  de  Comte  le  blesse,  par  son 
dédain  à  l'égard  de  l'esprit  religieux.  Il  respecte 
cependant  sa  science  et  l'édifice  imposant  de  son 
système,  et  il  lui  demeure  reconnaissant  d'avoir 
établi  sur  la  nature  seule  l'autorité  du  droit  et  du 
devoir.  Tout  en  se  séparant  de  Comte,  il  n'est  pas 
loin  de  Littré. 

Ne  pouvant  s'empêcher  d'être  inquiet  pour  ses 
croyances,  il  recourt  à  une  ressource  à  laquelle 
n'ont  pas  dédaigné  de  recourir  des  esprits  dominés 
par  une  théologie  bien  autrement  dogmatique  :  il 
se  sert  du  doute  pour  protéger  la  foi.  Il  oppose  aux 
négateurs  le  Que  sais-je? 

Rien  pour  prouver  le  tout;  rien  pour  prouver  le  rien. 

11  les  accuse  d'avoir,  comme  les  théologiens,  des 
mystères,  et  quand  ils  soutiennent,  par  exemple, 
qu'il  n'y  a  de  pensée  nulle  part  que  chez  l'homme, 

i.  AiUcurs  il  définit  Dieu  «  le  moi  de  riiifini  ». 
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de  faire  précisément  à  leur   manière  ce   qu'ils 
reprochent  à  la  théologie  : 

Aussi  haut  que  la  foi,  votre  négation 
Proclame  l'homme  roi  de  la  création! 

EdGq  il  tranche  avec  an  sarcasme  : 
Le  mystique  est  un  fou,  le  nihiliste  un  sot! 

Après  tout,  ce  qui  domine  dans  sa  doctrine,  et 
OD  doit  s'y  attendre  de  la  part  d'un  poète,  ce  n*est 
pas  précisément  l'argumentation  ;  ce  sont  les  récla- 
mations pressantes  de  Timagination  et  de  la  pas- 
sion, qui  se  croient  blessées.  Il  lui  semble  que  le 
pur  rationalisme  attente  d'abord  à  son  amour,  à  cet 
amour  qui  était  déjà  saint  à  ses  yeux  quand  il 
lelait  le  moins  £\ux  yeux  des  autres,  et  qui  a  main- 
tenant la  consécration  de  la  mort.  11  se  sent  offensé 
dans  son  élan  vers  Tidéal,  dans  sa  foi  en  la  liberlé 
et  en  la  vertu.  11  demande  compte  aux  nèantins, 
comme  il  se  plaît  à  appeler  ses  adversaires,  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  la  vie  ;  il  leur  reproche 
d'en  faire  un  sacrifice  au  néant, 

Cet  autre  dieu  jaloux  ; 

puis,  tout  à  coup,  par  un  mouvement  d'esprit  bien 
périlleux,  il  se  met  à  défendre,  que  dis-je?  à  exal- 

9. 
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ter,  non  plus  le  spiritualisme  seulement,  mais  tout 
songe,  toute  illusion,  toute  chimère.  Il  en  appelle 
aux  fantaisies  de  Platon,  aux  visions  de  Jeanne  d'Arc, 
aux  utopies  de  la  Convention,  à  la  dévotion  de  F  Amé- 
rique du  Nord,  combattant  contre  le  Sud  avec  des 
jeûne»  et  des  prières,  au  romantisme  des  poëtes 

allemands  après  1813;  il  demande  si  tout  cela  n'a 

* 

pas  enfanté  de  grandes  choses,  et  apostrophant  ces 
illustres  enthousiastes  de  l'histoire  : 

0  régénérateurs!  qu'importe  si  ces  flammes 
Viennent  directement  du  foyer  de  vos  âmes, 
Ou,  comme  le  prétend  votre  modeste  orgueil, 
Partent  de  l'infini,  notre  éternel  écueil? 

On  voit  qu'une  pareille  défense  du  mysticisme  est 
terriblement  sceptique.  Il  est  très-vrai  d'ailleurs 
historiquement  que  l'humanité  étant  plongée  depuis 
tant  de  siècles  dans  la  foi,  l'enthousiasme  ne  s'y  est 
guère  montré  sans  l'accompagnement  du  rêve*  mais 
qui  doute  aujourd'hui  que  ces  deux  éléments  ne 
puissent  se  séparer,  et  que  la  raison  la  plus  ferme 
ne  puisse  avoir  ses  héros  et  ses  martyrs  ? 

Il  me  paraît  bien  qu'au  temps  où  il  écrivait  ce 
morceau,  plein  de  chaleur  morale,  sinon  précisé- 
ment de  poésie,  lui-même  se  sentait  entraîné  vers 
le  doute.  Il  venait  de  lire  précisément  à  cette  date 
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un  morceau  de  Prevost-Paradol,  que  ceux  qui  Tont 
lu  n'ont  pas  oublié.  La  philosophie  y  était  repré- 
sentée comme  un  parc  magnifique,  où  le  sage  se 
promène,  les  yeux  enchantés  par  des  vues  ravis- 
santes et  des  perspectives  qui  d'abord  semblent 
infinies;  mais  tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée, 
il  retrouve  le  mur  dont  le  parc  est  impitoyablemnnt 
fermé  partout.  Dondey  a  été  saisi  comme  tout  le 
monde  par  cette  image,  mais  ce  qui  lui  reste  de  foi 
résiste  à  ce  qu'elle  a  de  décourageant.  11  ne  recule 
pas  devant  l'obstacle  infranchissable;  il  demeure 
au  pied  de  la  muraille, 

Toujotirs  la  regardant,  comme  si  son  regard 
La  pouvait  à  la  fin  trouer  de  part  en  part... 
Ht,  l'âme  invulnérable  au  rire,  à  Tanathème, 
Produisant,  défaisant,  refaisant  maint  système  ; 
Lesquels  mis  bout  à  bout  nô  sauraient  (c'est  pitié!  ) 
De  la  hauteur  du  mur  atteindre  la  moitié. 

Il  rêve  obstinément  :  il  rêve  des  échelles  pour 
escalader  la  muraille,-  des  ailes  pour  s'envoler  au 
delà;  mais  quoi!  s'envoler  1  si  au  delà  il  n'y  avait 

rien, 

hieti  qu'une  immense  mer  de  ténèbres... 
n'hésiterait-il  pas  à  ouvrir  ses  ailes?  11  n*hésiteralt 


104  NOTICE. 

pas;  il  les  déploierait,  même  a  travers  la  nuit  et  le 
vide  : 

Oui,  mon  vol  dans  Tespace  irait  éperdûraent; 

et  il  ne  pourrait  s'empêcher  d'espérer  que  quelque 
part,  si  haut  ou  si  bas  que  ce  fut,  il  rencontrerait 
entin  la  lumière. 

Ainsi  donc,  jusqu'à  ce  moment,  Tespérance  au 
moins,  sinon  la  foi,  avait  le  dessus  dans  son  âme; 
mais  tout  à  coup  cela  change,  et  le  scepticisme,  si 
longtemps  repoussé,  l'envahit.  Ou  plutôt  le  scepti- 
cisme est  si  peu  selon  sa  nature,  qu'il  ne  fait,  à 
vrai  dire,  que  remplacer  une  foi  par  une  autre, 
l'optimisme  par  le  pessimisme  ;  il  dira  à  peu  près 
comme  Proudhon  :  Dieu,  c'est  le  mal. 

Et  l'athéisme  alors  TinefTable  ironie  ! 
Devient  une  doctrine  attrayante  et  bénie  ; 

et  plus  loin  : 

Un  grand  fait  se  remarque  au  destin  des  empires, 
Celui-ci,  que  les  plus  longs  règnes  sont  les  pires; 
Alors  cet  univers  est  à  jamais  maudit  : 
Son  monarque  ayant  nom  rÉternel,  tout  est  dit. 

C'est  là  qu'il  jette  en  passant  ces  huit  vers,  d'un 
si  bon  tour  :    . 
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Qu'est-ce?  un  bref  apologue  :  il  est  là  qui  m'obsède; 
11  ricane,  il  m'excite  à  le  rimer  :  je  cède. 
Un  jour  certain  dervis  rencontre  au  coin  d'un  bois 
Des  marmots  se  battant  pour  quelques  las  de  noix. 
«  Enfants,  dit-il,  vos  parts,  je  puis  les  faire  comme 
Dieu  môme  lès  ferai t  ;  voulez-vous?  —  Oui ,  sai nt  homme  I 
Oui  !  dit  la  bande.  »  —  Alors  il  donna  bel  et  bien 
Tout  au  plus  petit  nombre,  au  plus  grand  nombre  rien  i. 

Il  revient  alors  sur  les  actes,  de  foi  qu'il  profé- 
rait jadis  si  fièrement,  pour  les  rétracter  et  les 

effacer  ; 

Je  ne  sais,  mais  ce  soir  ma  muse  est  peu  pressée 
Décrier  :  L'absolu,  frères,  c'est  la  Pensée*! 

Et  cette  formule  de  Descartes,  à  laquelle  il  s'était 
conflé,  que  contient-elle? 

Le  doute  et  la  souffrance  : 
Je  souffre,  donc  je  suis;  je  doute,  donc  je  pense... 
Alors,  oui,  c'est  fatal,  de  toute  éternité. 
Quelque  chose  a  souffert,  quelque  chose  a  douté. 
Logique,  allons,  tais-toi  ;  ta  fièvre  me  déroute  : 
Non,  l'Absolu  n'est  pas  la  souffrance  et  le  doute. 

i-  Le  même  apologue  a  été  mis  en  vers  par  M.  Eugène 
Manuel  {Poèmes  populaires,  1872,  p.  214). 

*•  Il  l'avait  dit  dans  un  des  premiers  fragments  des  Vel' 
UUés. 
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Et  à  propos  du  cri  de  Pascal  :  u  Le  silence  absolu 
de  ces  espaces  infinis  m'effraye  »  : 

0  terreur!  l'Absolu,  c'est  peut-être  la  nuit! 

Voici  enfin,  dans  des  vers  que  je  citerai  tout  en- 
tiers, le  dernier  mot  de  sa  douloureuse  philoso- 
phie: 

Quand  j'abordais,  jeune  homme,  avec  un  sombre  zèle, 

La  question  de  vie  ou  de  mort  éternelle. 

De  la  mort,  du  néant  mon  cœur  épouvanté, 

A  tout  prix  réclamait  une  immortalité. 

Cesser  d'être  à  jamais  me  semblait  plus  terrible 

Que  toujours  exister  dans  quelque  sphère  horrible  : 

Alors  je  n'avais  pas  encore  assez  soulTert 

Pour  savoir  préférer  le  néant  à  l'enfer. 

J'ai  vécu  :  sort  d'esclave,  espérances  dupées, 

Lâchetés,  vils  dédains,  chères  âmes  frappée?, 

L'horameinfâme  aux  honneurs, l'homme  juste  aux  mépri^', 

Tout  cela  m'a  changé  :  maintenant  j'ai  compris. 

Aussi  je  cède,  imbu  d'affaissement  farouche  ; 

Dans  un  coin,  comme  un  chien  flagellé,  je  me  couche, 

£t  je  dis  dans  mon  cœur,  dans  ma  chair,  dans  mes  os  : 

Rien  n'est  plus  savoureux  qu'un  éternel  repos  ! 

Ni  ces  impressions,  ni  ces  images,  ne  lui  étaient 
en  réalité  aussi  nouvelles  qu'il  Ta  cru  en  écrivant 
ces  vers.  Il  retombait,  sans  s*en  apercevoir,  sur  les 
mêmes    idées  noires  qui    fanestent    déjà   Feu  et 
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Flamme.  Il  sent  toujoui's  de  même,  mais  il  s'enfonce 
maiotenant  jusqu'au  fond  et  pour  jamais  dans  les 
pensées  qui  alors  traversaient  seulement  son  ciel 
comme  des  nuages  sombres.  Autrefois  son  désespoir 
était  en  dehors  de  sa  philosophie  et  en  désaccord 
avec  elle;  il  est  devenu  sa  philosophie  même.  Il  avait 
reçu  le  coup,  si  je  ne  me  trompe,  des  Poésies  philoso* 
phiques  de  M"«  Ackermann,  qui  n'avaient  pas  encore 
paru  réunies,  mais  qui  arrivaient  jusqu'à  lui,  une  à 
une,  et  qui  le  troublaient  et  le  saisissaient  dans  leur 
beauté,  comme  elles  ont  saisi  plus  tard  un  public 
distrait  pourtant  par  les  plus  cruelles  préoccupations 
politiques. 

D'ailleurs  on  sent  passer  à  cette  date  dans  ses 
vers  l'effroi  de  la  maladie  déchaînée  et  de  la  mort 
qui  approche  : 

Quoi  !  môme  encor  tu  vas,  tu  marches,  tu  regardes? 
Moilié  sourd,  presque  aveugle,  ainsi  tu  te  hasardes? 
L'abîme  est  là  pourtant  ;  la  vague  vient  toucher 
Mugissante  ton  pied  qui  commence  à  broncher. 

C'est  là  qu'il  a  placé,  sous  le  titre  d'Épisode,  un 
morceau  en  trente  sixains,  imité  d'une  pièce  de 
Schiller:  Y  Image  voilée  de  Saïs  (1795).  Cette  image 
estcelled'Isis;  la  déesse  seule  peut  soulever  son  voile 
pour  se  montrer  telle  qu'elle  est;  nul  autre  ne  doit 
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avoir  cette  audace.  Cependant  un  jeune  homme  a 
pénétré  dans  le  sanctuaire,  et  il  a  levé  le  voile  divin. 
On  le  trouve  abattu  aux  pieds  de  la  statue  ;  il  vit, 
mais  il  est  comme  anéanti;  aucune  parole  ne  sort 
de  sa  bouche  ;  il  languit  sous  le  poids  d'une  tristesse 
profonde,  et  ne  tarde  pas  à  mourir.  Malheur,  dit  le 
poëte  en  terminant,  à  qui  va  à  la  vérité  par  une 
voie  coupable  !  »  Don  dey  retranche  cette  respectueuse 
réserve,  son  thème  est  simplement  :  Malheur  à  qui 
voit  la  vérité!  Il  a  d*ailleurs  beaucoup  amplifié  l'ori- 
ginal, et  il  s'en  excuse  en  finissant  : 

Va,  ne  m'accuse  pas  d'avoir  cru  faire  mieux  : 

J'ai  voulu  seulement,  triste,  malade  et  vieux, 

D'un  long  rhythme  bercer  mon  cœur  sevré  des  cieux. 

Les  quatre  pages  qui  restent  encore  des  Velléités 
philosophiques  sont  pénétrées  de  scepticisme  d'une 
part,  de  pessimisme  de  l'autre.  Ce  scepticisme 
s'attaque  même  à  la  physique,  comme  celui  de 
Montaigne;  le  poëte  demande  si  on  est  bien  sûr 
que  la  terre  soit  ronde  :  c'est  en  revenir  à  l'antiquité 
et  aux  Academica  de  Cicéron. 

Les  savants,  il  est  vrai,  dans  leurs  calculs  sublimes, 
Sont  tous  tombés  d'accord,  demeurent  unanimes  : 
Si  cela  ne  prouvait,  ô  désolation  ! 
Qu'une  conformité  d'hallucination  V 
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Et  qui  est-ce  qui  parle  ainsi  ?  ce  sont  les  sages,  si 
nous  Yen  croyons  : 

Et  les  sages  disaient... 

C'est  par  ces  mots  que  le  fragment  commençait,  et 
il  se  termine  par  ces  quatre  vers  : 

Ce  qui  restait  de  jour  de  plus  en  plus  baissait  ; 
Autour  d'eux  l'horizon  partout  se  noircissait, 
Et,  comme  dit  un  vers  latin  riche  de  nombre, 
Ils  allaient  en  aveugle  en  pleine  nuit  parTombre*. 

L'œuvre  est  couronnée  par  un  sonnet  désespéré 
que  je  donne  tout  entier  : 

Or  qu'est-ce  que  le  Vrai  ?  Le  Vrai,  c'est  le  malheur  ; 
Il  souffle,  et  l'heur  vaincu  s'éteint,  vaine  apparence: 
Ses  pourvoyeurs  constants,  le  désir,  l'espérpce. 
Sous  leur  flamme  nous  font  mûrir  pour  la  douleur. 

Le  Vrai,  c'est  l'incertain  ;  le  Vrai,  c'est  l'ignorance; 
C'est  le  tâtonnement  dans  l'ombre  et  dans  l'erreur; 
C'est  un  concert  de  fête  avec  un  fond  d'horreur  : 
C'est  le  neutre,  l'oubli,  le  froid,  l'indifférence. 

C'est  le  pauvre  insulté  jusque  dans  sa  vertu  ; 
C'est  au  pied  des  tyrans  l'homme  libre  abattu  ; 
C'est  d'un  amour  trahi  l'angoisse  inexprimable. 

^.  Ibant  obscuri  sola  sub  nocteper  umbram. 

10 
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C'est  Peat-ôtre,  A  quoi  bon?  Qu'imporle  ?  Je  ne  sai. 
Pourquoi  ?  Comment?  Où  donc  ?  Voilà,  voilà  le  Vrai. 
Ah  !  le  Vrai  n'est  pas  beau,  le  Vrai  n'est  pas  aimable^  ! 

Je  n'argumenterai  pas  contre  ce  pessimisme  impi- 
toyable :  il  n'y  a  pas  à  argumenter  en  présence  d'un 
homme  qui  souffre,  mais  à  compatir  et,  si  on  peut, 
à  consoler.  Mais  si  ce  désespoir  menaçait  de  nous 
gagner  nous-mêmes,  disons-nous,  pour  le  conjurer, 
que  ce  qui  l'engendre  logiquement,  c^est  précisé- 
ment d'avoir  espéré  et  présumé  trop  de  la  nature 
et  de  l'humanité.  Celui  qui  ne  s'est  pas  fait  d'illu- 
sions, qui  a  reconnu  combien  l'homme  est  peu  de 
chose  et  combien  courtes  sont  ses  facultés  et  ses 
espérances,  reconnaît  aussi  en  revanche  que,  dans, 
une  situation  quelconque,  aucun  effort  n'est  jamais 
perdu,  et  que  le  résultat  n'en  est  jamais  à  dédai- 
gner, si  faible  qu'il  soit,  puisqu'il  est  en  proportion 
avec  notre  être.  Nous  ne  ferons  qu'un  pas,  mais  ce 
pas  est  beaucoup  pour  nous;  nous  n'obtiendrons 
qu'un  tout  petit  bien,  mais  qui  compte,  rapporté  à 

1.  D'un  amour  trahi  Vangoisse  inexprimable.  Ce  trait  est  le 
seul  de  ce  genre  dans  tout  ce  que  Dondey  a  écrit,  en  y  ajoutant 
ces  trois  vers  de  V Épisode  imité  de  Schiller  (auxquels  rien  ne 
répond  dans  le  texte)  : 

Or  que  fit  sa  mattreMe,  et  que  devint  la  mère  ? 
La  première,  on  l'admet,  point  ne  le  reconuat  ; 
Bn  le  reconnaissant  la  seconde  mourut. 
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notre  mesure.  Tout  le  monde  connaît  la  phrase  de 
Rousseau  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action 
avant  que  de  mourir.  »  On  peut  dire  aussi  :  Que  je 
fasse  encore  quelque  chose  avant  de  désespérer;  et 
il  est  vrai  que  pour  celui  qui  se  plaint  le  plus  d'être 
impuissant,  quand  il  compare  ses  forces  à  son  am- 
bition, il  y  a  cependant  toujours  moyen  de  faire 
quelque  chose,  je  ne  dis  pas  de  grand,  mais  d'utile. 
Le  malade  que  soigne  ce  médecin  finira  toujours 
par  mourir  :  est-ce  que  pour  cela  le  médecin  dé- 
daigne de  l'empêcher  de  mourir  aujourd'hui? 

Je  reviens  en  arrière  jusqu'en  1863,  où  fut  com- 
posé le  Cul-de-Jatte.  Je  trouve  dans  le  manuscrit  ce 
titre  en  anglais  :  The  cripple,  hy  the  old  0*Neddy, 
qu'il  a  ensuite  raturé.  Il  a  écrit  le  Cul-de-jatte,  et  il 
a  mis  au-dessous  cette  épigraphe  : 

«  C'est  moi-même,  messieurs,  sans  nulle  vanité.  » 
Molière,  le  Misanthrope,  act.  V. 

11  a  encore  ajouté  :  Épilogue  général.  Cette  indi- 
cation m'autorise  à  terminer  par  cette  pièce  mon 
analyse. 

11  commence  ainsi  : 

Dans  un  repli  de  haie,  au  bord  de  la  grand'route, 
Établi  sur  son  torse,  arcbouté  de  ses  bras, 
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II  réside,  humble  et  fier.  Quand  il  ne  rôve  pas, 
Quand  ses  yeux  ont  assez  de  Téternelle  voûte, 
D'un  air  ardent,  avide,  il  regarde,  il  écoute 
Les  entiers,  les  complets,  leurs  travaux,  leurs  débats. 

Lui,  fier  ?  Oui,  par  instants  sa  mine  devient  haute  ; 

On  sent  qu'un  grand  démon  de  superbe  est  son  hôte  ; 

On  dirait  qu'il  est  fort  et  qu'il  ose  braver; 

Mais  qu'un  rustre,  un  quidam  se  mette  à  l'observer. 

Il  rougit,  il  pâlit,  pauvre  nain  pris  en  faute. 

Et  vite  en  son  néant  il  sait  se  retrouver. 

Je  continue,  et  je  citerai  presque  tout,  car  je  me 
sens  entraîné,  malgré  quelques  mots  moins  heureux, 
par-dessus  lesquels  il  faut  passer  de  temps  à  autre  : 

Sa  mutilation,  d'où  vient-elle  ?  On  ignore 
S'il  naquit  invalide,  ou  s'il  l'est  devenu. 
Quelques-uns,  lui  trouvant  des  airs  de  méconnu, 
Pensent  qu'il  a  dû,  jeune,  être  assez  ingénu 
Pour  monter  sans  école  un  fougueux  cheval  more, 
Qui  vous  l'aura  jeté  par  terre,  et  court  encore. 

Que  ce  soit  par  sa  faute,  ou  que  ce  soit  le  sort, 
Envers  les  gens  pourvus  d'une  complète  vie 
Il  est,  sachez-le  bien,  pur  de  haine  et  d'envie  ; 
Il  s'abstient  des  vœux  noirs  du  faible  pour  le  fort. 
Que  dis-je!  il  est  heureux,  il  a  l'âme  ravie, 
11  applaudit  tout  franc,  admire  avec  transport. 

Lorsque  par  le  chemin  passent,  vifs  et  robustes, 
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Bien  découplés  surtout,  bien  jambes  sur  leurs  bustes, 

De  parfaits  cavaliers  sur  d'excellents  chevaux. 

Pour  peu  qu'ils  aient  dans  l'œil  Téclair  des  temps  nouveaux, 

11  prétend  voir  en  eux  des  vaillants  et  des  justes, 

Courant  pleins  d'énergie  à  quelques  saints  travaux. 


II  fait  plus  ;  de  leur  course  à  tel  point  il  s'enivre, 
Qu'il  pense  ôtre  des  leurs:  quel  rêve!  il  croit  les  suivre, 
Et  comme  eux  s'élancer  ;  par  monts,  par  vaux  il  court  ; 
Centaure  irrésistible,  il  prend  part,  il  concourt 
À  la  grande  aventure,  au  triomphe.  Il  secourt, 
II  répare,  il  console,  il  relève,  il  délivre  I 


C'est  alors  que,  dressant  son  chef  transfiguré, 
Luit  hautain  son  regard,  et  vibre  altier  son  verbe! 
C'est  alors  que  le  lient  son  démon  de  superbe  ! 
Mais  le  réveil  est  prompt  :  alors,  tout  effaré, 
D'une  vergogne  amère  il  se  sent  pénétré  ; 
Il  voudrait  se  cacher,  disparaître  sous  l'herbe. 

Quand  ainsi  le  réel  de  nouveau  le  flétrit, 
N'eûtril  que  des  amis  pour  témoins,  il  lui  monte 
Au  visage  une  pourpre  aussi  vive,  aussi  prompte. 
Que  si  des  Philistins  voyaient,  raillaient  sa  honte. 
Méconnaissant,  hélas  I  l'amitié  qui  guérit, 
Il  soupçonne,  il  est  sûr  qu'au  fond  de  l'âme  on  rit. 

Il  a,  pour  surmonter  ces  pudeurs  douloureuses, 
Un  philtre  souverain  :  c'est  l'indignation; 

10. 
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Ce  sont  les  beaux  courroux,  les  colères  heureuses, 
Qui  s'emparent  toujours  des  âmes  généreuses 
Au  seul  aspect  du  mal  en  pleine  ovation, 


Vainement  il  se  voit  regardé  dé  travet's  ; 
Bn  vain,  à  ses  côtés^  Certains  ont  Tair  de  dire  : 
Vieux  fou  1  vieil  impuissant!  que  te  sert  de  maudire? 
Que  peut  faire  ta  rage  aux  tyrans,  aux  pervers? 
S'ils  savaient  que  pour  etix^  dans  ta  tête  à  l'envers. 
Se  dresse  maint  gibet^  daigneraient-ils  en  rire  ? 

Fou  ?  peut-être.  Impuissant  ?  il  ne  l'accorde  pas. 
Il  croit  que  tous  les  cris  des  âmes  soulevées 
Par  les  méchantes  mœurs  des  castes  dépravées, 
Par  les  viles  torpeurs  des  plèbes  énervées, 


./! 


:l 


Et  du  bien  lapidé,  navré  d'abjection.  £| 

si 


Que  sur  quelque  insolent  et  princier  véhicule. 
Litière  ou  palanquin,  viennent  à  passer  là 
Falstaff  avec  Tartufe,  en  habits  de  gala  : 
Notre  nain  vous  les  toise  avec  un  œil  d'Hercule, 
Et,  sans  craindre  un  moment  de  sembler  ridicule, 
Contre  eux  de  l'honnête  homme  il  pousse  le  holà  ! 

Qu'à  l'horizon  lointain  de  longues  funérailles 
Serpentent^  exhibant  les  attentats  d'un  roi, 
11  forge  un  anathème  au  feu  de  ses  entrailles. 
Et  c'est  redoutant  peu  que  l'on  raille  sa  foi, 
Qu'il  profère  en  son  coin  le  sombre  Hors  la  loi. 
Le  cri  dantoilien  des  saintes  t^eprésailles  t 


I 
f 
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V 

rPar  les  fraudes,  les  sacs.  les  monstrueux  trépas, 

« 

Les  lâches  coups  de  ceux  d'en  haut  sur  ceux  d'en  bas  ; 

Il  tient  que  ces  haros  des  bons  sur  tous  les  crimes, 

Qu'ils  émanent  des  plus  obscurs,  des  plus  infimes. 

Des  grabats,  des  fossés,  de  Texil  bu  des  fers  ; 

Loin  d'être  de  vains  bruits  s'éteignant  dans  les  airs, 

Ou  des  voix  se  perdant  au  vague  des  déserts, 

Vont,  avec  les  grands  pleurs,  les  râles  des  victimes. 

Former  les  réservoirs  d'où  partent  les  typhons, 
Les  itrombes,  les  simouns,  les  ouragans  profonds, 
Que  la  dive  Équité,  quand  l'heure  sonne,  envoie 
Faire  aux  endroits  maudits  de  notre  humaine  voie. 
Parmi  les  nations  de  misère  et  de  proie. 
Des  bouleversements  terribles,  mais  féconds. 

Vous  voyez  qu'il  admet  du  divin,  du  céleste  ; 

La  justice  idéale  est  réelle  à  ses  yeux. 

D'elle  non-seulement  il  est  servant  pieux, 

Mais  encor  de  ses  fils,  de  ses  saints,  de  ses  preux. 

Il  est  clair  qu'entre  eux  tous  il  exalte,  il  atteste  ' 

Monseigneur  don  Quichotte  et  le  grand  comte  Alceste  ^ 

A  propos  de  ces  noms,  je  ne  puis  m'empôcher 
De  trahir  un  secret  qu'il  n'a  dit  à  personne. 
Un  rêve  où  sa  raison  se  plaît  à  trébucher. 
Un  mirage  d'orgueil  où  son  cœur  s'abandonne  : 

1.  Alceste  doit  être  comte,  en  effet,  car  il  ne  peut  pas  être 
marquis  ;  mais  je  ne  sache  pas  que  cela  soit  dit  nulle  part. 
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La  chose  est  en  deux  points  curieuse  à  toucher. 
D* abord  il  s'imagine  (hélasl  qu'on  lui  pardonne) 

Que  si  le  très-noble  homme  aux  rubans  verts  demain, 

En  berline,  fuyant  l'indigne  genre  humain 

Pour  se  réfugier  dans  la  probe  nature, 

Devers  son  pli  de  baie  arrivait  d'aventure, 

Il  ferait,  l'avisant,  arrêter  sa  voiture,      ' 

Et  grave  en  descendrait  pour  lui  serrer  la  main. 

Secondement  son  âme,  au  vertige  adonnée, 
Se  figure  que  si  l'amant  de  Dulcinée, 
Sous  l'armet  de  Mambriu  et  sur  sa  haquenée, 
Plein  d'ardeur  héroïque  et  d'amoureux  ennui, 
Au  gré  de  sa  monture  et  du  ciel  aujourd'hui 
Suivait  cette  grand'route,  il  viendrait  droit  à  lui, 

Et  (fiction  versée  et  bue  à  pleine  coupe!) 
L'appellerait  cher  frère,  et  d'un  bras  vigoureux, 
Tout  à  fait  étonnant  chez  ce  vieux  valeureux, 
L^enlèverait  du  sol,  et,  le  prenant  en  croupe, 
Sans  se  préoccuper  de  l'étrange  du  groupe, 
L^ent rainerait  sublime  au  monde  aventureux. 

Donc,  malgré  PaupertaSj  sa  tenace  compagne. 

Et  le  mépris  des  forts,  des  nantis,  des  prudents. 

Tout  comme  un  autre  il  a  ses  châteaux  en  Espagne. 

Son  corps,  vieux  tronc,  vieux  terme,  en  des  songes  ardenti 

Il  le  fuit  ;  son  esprit  bat  si  bien  la  campagne, 

Qu'en  ses  fugues  parfois  il  prend  le  mors  aux  dents. 
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li  goûte  encor  l'oubli  quand,  des  monts  descendues, 
Les  ombres,  de  leur  calme  ayant  empli  les  champs, 
Lui  ramènent,  parmi  de  doux  et  vagues  chants, 
Des  apparitions  blanches,  comme  perdues 
Dans  les  blancheurs  de  lune  alentour  répandues  : 
Sous  leur  regard  il  dit  :  Qu'importent  les  méchants  ? 

Mais  l'âge  vient  :  les  beaux  transports  d'enthousiasme, 
Le  zèle  impétueux  qui  voudrait  tout  briser, 
Des  rêves  surhumains  le  délire  et  le  spasme, 
Dans  son  être  se  font  rares,  semblent  s'user. 
Sa  pauvre  âme,  où  décroît  le  don  de  s'abuser. 
Devient  moins  impassible  au  vulgaire  sarcasme. 

Encore  un  peu  de  temps,  et  les  illusions 

Le  vont  laisser  :  adieu  les  hautes  visions  I 

Il  ne  percevra  plus,  dans  son  milieu  farouche, 

Que  des  ricanements  et  des  dérisions. 

Plus  rien  pour  l'empêcher  d'entendre  mainte  bouche 

Murmurer  :  Vieux  truand!  vieux  rageur!  vieille  souche  ! 

Meurs,  misérable!  Allons,  meurs  en  temps  opportun, 
Pendant  que  ton  esprit  garde  encor  quelque  sève.; 
N'attends  pas  que  tu  sois  destitué  du  rêve, 
Et  que  par  le  réel  moqueur  foulé  sans  trêve, 
Cherchant  tes  anciens  dieux,  tu  n'en  trouves  aucun  : 
Meurs;  laisse-toi  glisser  dans  le  fossé  commun. 

Là  tu  vas  savourer  le  charme  sombre,  immense, 
Qui  sait  avoir  raison  de  tous  maux,  l'immanence 
Du  sommeil  des  sommeils  et  de  la  nuit  des  nuits. 
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Là  (tu  dois  sûrement  t'en  réjouir  d'avance) 
Du  monde  des  vivants  les  plus  énormes  bruits 
En  murmures  ne  sont  pas  même  reproduits. 

Quoi  !  vraiment?  nul  écho  de  l'homme?  est-ce  possible? 
Quoi  I  la  clameur  d'un  peuple  entrant  en  liberté, 
-    Je  ne  l'entendrais  point  t  j'y  serais  insensible  I 
Quoi  !  mon  trou  sépulcral  serait  inaccessible 
A  ce  que  chaulerait  la  sainte  humanité, 
Faisant  un  pas  de  plus  vers  la  Divinité  1 


Non,  je  n'en  crois  rien  ;  non, 


\ 


Non,  l'accomplissement  des  vastes  espérances. 
Non,  l'équitable  fin  des  publiques  souffrances, 
Les  grands  événements,  les  grandes  délivrances, 
Ne  peuvent  sur  ce  globe  éclater,  retentir, 
Sans  atteindre  mes  os,  sans  me  faire  sortir 
De  ce  neutre  absolu  qui  prétend  m'investir  ! 

Quand  des  vrais  chevaliers  l'élite  magnanime. 
Dans  l'auguste  intérêt  de  ces  choses,  tiendra 
La  campagne,  et  de  vol  en  vol,  de  cime  en  cime, 
Ira  vers  la  victoire,  ou  bien  en  reviendra  ; 
Fasse  quelque  bon  Dieu  que  leur  galop  sublime 
Sur  la  fosse  où  le  vieil  infirme  dormira. 

Passe  et  repasse,  ardent,  rhylhmé,  plein  d'une  gloire 
Formidable,  imposant  silence  à  tout  moqueur; 
Et  je  tressaillerai  dans  ma  demeure  noire, 
Et  je  me  gaudirai  sous  ces  géants  d'histoire, 
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Et  gui  tendra  Toreille  ouïra  mon  fier  cœur 
Bondir  à  l'unisson  du  fier  galop  vainqueur  I 

Voilà  la  pièce;  je  n'ai  passé  que  quatre  stances. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'elle  est  le  chef-d'œuvre 
lieDondey,  et  je  ne  suis  pas  étoiîné  de  trouver  une 
note  de  sa  main  par  laquelle  il  demande  que  ce 
morceau  soit  imprimé  avec  sa  chère  Miranda. 

Jamais  il  n'a  trouvé  une  expression  plus  heureuse 
et  plus  noble,  soit  de  ses  tristesses,  soit  de  ses  fier- 
tés. Quelle  fermeté  tout  d'abord,  puis  quel  élan! 
Gomme  il  rentre  paisiblement  en  lui-môme,  et 
comme  il  éclate  ensuite  I  Après  des  grondements 
pleins  de  menaces,  son  vers  s'apaise  et  se  fait  dis- 
cret et  digne  pour  la  repcontre  d'Alceste  ;  cette  fic- 
tion originale  est  un  de  ces  traits  qu'on  n'oublie  pas. 
Plus  loin,  il  est  difiicile  de  n'être  pas  touché  quand 
Tombre  aimée  traverse  tout  à  coup  sa  nuit  et 
réclaire.  Puis  le  voilà  qui  retombe  lourdement  dans 
sa  mort  et  dans  son  néant,  et  on  croirait  que  tout 
est  fini,  quand  on  est  réveillé  par  un  cri  superbe  : 

Quoi  1  la  clameur  d'un  peuple  entrant  en  liberté...,  etc. 

Quelque  noble  que  ce  moi  ait  paru  jusque-là  dans 
son  orgueil,  on  est  heureux  qu'il  sorte  de  lui,  et 
qu'étant  lui-même  entraîné,  il  se  montre  cette  fois 
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plus  occupé  de  la  cause  de  tous  que  de  la  sienne. 

Si  on  demande  maintenant  quels  étaient,  parmi 
les  vivants,  les  grands  noms  à  qui  s'adressait  son 
enthousiasme,  il  suffit  de  se  reporter  à  la  date  de 
ces  vers  pour  devper  qu'il  pensait  surtout  à  Gari- 
baldi.  Il  ne  connaissait  rien  au-dessus  de  Garibaldi, 
dans  Tordre  de  Faction  :  dans  Tordre  de  la  pensée, 
son  admiration  était  à  Victor  Hugo  d'abord,  puis  à 
Michelet  et  Quinet,  et  aussi  alors  à  Renan,  dont  la 
Vie  de  Jésus  venait  de  paraître.  C'était  avant  que 
Renan  eût  accordé  aux  choses  du  passé  la  protection, 
d'ailleurs  passablement  dédaigneuse,  de  son  grand 
esprit  et  de  sa  pensée  originale. 

Dondey  a  mis  lui- môme  à  ces  vers  la  date 
d'août  1863,  et  au-dessous  de  cette  date  il  a  écrit: 
((  Juste  trente  ans,  hélas!  après  Timpression  de  Feu 
et  Flamme,  dont  la  préface  porte  la  date  du 
10  août  1833.  » 

Cependant  le  nom  de  Dondey,  que  le  public  ne 
lisait  plus  nulle  part  depuis  18/^3,  venait  de  repa- 
raître au  jour.  Charles  Àsselineau,  qui  préparait  sa 
Bibliographie  romantique,  consacrait  à  Philothée 
O'Neddy  et  à  Feu  et  Flamme  un  article  qui  parut 
en  octobre  1862,  dans  le  Boulevard,  et  qui  devint 
un  chapitre  du  livre  publié  en  1866.  On  ne  peut  pas 
dire  que  cet  article  soit  complaisant,  et  le  critique 
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'  est  loin  de  se  livrer  au  poète.  Tout  l'éloge  qu'il  fait 
de  lui  se  réduit  à  ces  quelques  lignes  : 

«  Quant  à  Pbilothée-Théophile  Dondey,  la  part  faite  des 
outrances  exigées  par  les  statuts  de  la  confrérie,  ce  n'était 
rien  de  moins  (lisez  rien  moins)  qu'un  poëte  sans  valeur. 
II  avait  la  couleur,  le  mouvement...  et  ses  incorrections 
étaient  au  moins  des  audaces.  Théophile  Gautier,  qui  l'a 
connu  et  bien  jugé,  nous  disait  de  lui  qu^il  était  un  for- 
geur  d'alexandrins.  Gela  est  vrai  :  son  vers  ferme  et  vi- 
goureux le  prédestinait  à  la  satire  et  au  théâtre.  » 

Cependant  il  lui  rendait  du  moins  justice  par 
rétendue  même  de  son  article  et  par  la  place  qu'il 
lui  donnait  dans  l'histoire  de  l'école.  Dondey  lui 
écrivit  pour  le  remercier,  en  mêlant  aux  remercie- 
ments quelques  réclamations,  au  fond  très-modestes. 
Cette  lettre  est  fort  intéressante,  et  on  a  bien  fait  de 
l'imprimer  et  de  la  publier  après  sa  mort  ^ 

Peu  après  la  fin  de  la  guerre  de  1870,  pendant  le 
règne  de  la  Commune,  Dondey  se  sentit  assez 
malade  pour  être  obligé  de  demander  un  congé  ;  il 

• 

1.  Lettre  inédite  de  Philothée  (/Neddy,  auteur  de  Feu  et 
Flamme,  sur  le  groupe  littéraire  romantique,  etc.  Paris,  Rou- 
qoette,  1875.  On  annonce,  dans  un  Avant-Propos  de  cette 
édition,  que  je  dois  publier  les  Poésies  inédites  de  Dondey  :  il 
y  a  là  une  méprise.  On  a  confondu  Tétude  sur  les  œuvres  de 
Dondey,  qui  est  la  présente  Notice,  avec  la  publication  de  ces 
œuvres,  dont  je  n'aurais  pas  eu  le  loisir  de  me  charger. 

11 
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eut  sa  retraite  en  janvier  1873,  Cette  retraite, 
hélas!  ne  fut  pas  une  paix,  ni  pour  lui-même,  ni 
pour  sa  sœur,  qui  avait  attaché  sa  vie  à  la  sienne. 
La  paralysie  qui  le  consumait  exaspérait  "  une 
humeur  qui  n*avait  jamais  été  bien  traitable;  il 
souffrait  constamment,  et  on  souffrait  près  de  lui  ; 
le  cerveau  même  était  malade.  Quoiqu'il  eût  encore 
deux  ans  à  vivre,  on  peut  dire  qu'il  était  déjà  mou- 
rant ^ 

Il  lui  vint  à  travers  ses  souffrances  une  consola- 
tion. Théophile  Gautier,  à  qui  était  dédiée  la  se- 
conde édition  de  la  Bibliographie  romantique  d*As- 
selineau,  1872  (c'est  celle  que  j'ai  sous  les  yeux), 

« 

écrivit  dans  le  Bisn  public  du  14  avril  de  cette 
année  un  article  sur  Philothée  O'Neddy,  qui  était 
un  chapitre  d'une  Histoire  du  romantisme.  C'a  été 
pour  Dondey  une  satisfaction,  qu'il  a  vivement  goû- 
tée, de  voir  ses  titres  littéraires  reconnus  par  un 
tel  critique  avec  cette  publicité. 
Il  se  montra  aussi  très -sensible  à  la  déférence 

1.  Tant  qu'il  fat  capable  d'occuper  ses  yeux  et  son  esprit, 
il  prenait  plaisir  à  ses  livres,  non  pas  seulement  à  les  lire, 
mais  aussi  à  les  regarder.  Il  aimait  passionnément  les  Uvres, 
il  les  avait  aimés  de  très-bonne  heure,  et,  à  force  do  les  aimer, 
il  était  venu  à  bout  de  se  composer  une  bibliothèque  supé- 
rieure à  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  de  ses  ressources. 
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que  lui  témoignaient  de  jeunes  poètes ,  tels  que 
M.  Armand  Silvestre  et  M"«  Louisa  Siefert. 

Sous  ces  influences  bienfaisantes,  et  peut-être 
aussi,  hélas  I  parce  qu'il  avait  plus  besoin  d'appui, 
se  sentant  plus  faible,  sa  défiance  farouche  se  dé- 
tendit un  peu. 

Il  me  fit  lire  en  1872  cette  Miranda,  tenue  sous 
clef  si  longtemps*.  Je  la  lus,  dans  dételles  circon- 
stances, avec  une  émotion  très-vive,  qui  se  tradui- 
sit dans  la  lettre  par  laquelle  je  le  remerciai.  C'est 
alors  que,  touché  de  ma  sympathie,  il  me  donna  ses 
manuscrits. 

Il  écrivit  de  sa  main,  avec  une  écriture  déjà  in- 
déchiffrable, sur  le  cahier  qui  contenait  Miranda: 
«  Donné  à  mon  ami  Ernest  Havet  tous  les  manu- 
scrits  achevés.  Dondey,  6  novembre  1872.  » 

Il  est  mort  le  19  février  1875.  Le  service  eut  lieu 
le  21  à  Saint-Étienne  ;  je  prononçai  au  cimetière 
one  oourte  allocution.  M.  Vacquerie,  en  l'insérant 
dans  le  Bappeï,  y  ajouta  quelques  lignes  (non  si- 
gnées). M.  Grimaud  et  M.  Armand  Silvestre  écri- 
virent sur  Dondey  deux  articles,  le  premier  dans  le 
Bulletin  français  du  22   février ,  le  second  dans 

1.  11  m'avait  communiqué  déjà,  mais  seulement  en  1868,  le 
CvWfl-Jatte,  écrit  en  1863. 
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VOpinion  nationale  du  24.  Ce  dernier  est  le  témoi- 
gnage, non  plus  seulement  d'un  critique  et  d'un 
ami,  mais  encore  d'un  poète. 

En  résumé,  Dondey  a  eu,  sous  la  vie  terne  et 
obscure  du  dehors,  une  vie  intérieure  toute  de 
passion  et  de  poésie.  Il  a  fait  de  la  critique  parce 
qu'on  l'a  appelé  à  en  faire,  et  sa  critique  a  son  prix, 
soit  en  elle-même,  soit  parce  qu'elle  contribue  à 
éclairer  un  moment  très-intéressant  de  l'histoire 
littéraire  de  notre  époque  ;  néanmoins  Dondey  avant 
tout  était  poëte.  Il  Ta  été  tour  à  tour  pour  le  pu- 
blic ,  pour  une  femme  et  pour  lui-même  ;  car  il 
aimait  la  poésie  dç  ce  «  pur  amour  »  des  mystiques^ 
qui  n'a  pas  besoin  de  récompense.  La  muse  Pavait 
doué  ;  au  début,  son  talent  a  été  reconnu  dans  un 
petit  cercle  de  jeunes  gens  amoureux  de  l'art  comme 
lui;  il  a  pu  croire  qu'il  irait  plus  loin.  Ses  vers, 
ayant  monté  jusqu'à  Chateaubriand  et  Béranger, 
leur  ont  fait  attendre  quelque  chose;  puis  il  s'est 
perdu  dans  l'ombre.  Un  je  ne  sais  quoi  l'empêchait 
d'entrer  en  pleine  communication  avec  ses  lecteurs, 
comme  dans  la  vie  un  je  ne  sais  quoi  aussi  faisait 
obstacle  à  son  commerce  avec  les  hommes.  Il  était 
aussi  trop  myope,  en  quelque  sorte,  pour  voir  son 
public;  enfermé  dans  sa  pensée,  il  ne  pénétrait  pas 
jusqu'à  celle  des  autres,  et  n'avait  pas  le  sentiment 
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des  soins  à  prendre  pour  mettre  son  esprit  en  har- 
monie avec  le  leur.  Il  ne  craignait  pas  de  choquer, 
OQ  ne  s'apercevait  pas  même  qu'il  pût  choquer.  Il 
ne  réussit  donc  pas  du  premier  coup  ;  n'ayant  pas 
réussi,  il  ne  pouvait  trouver  d'éditeur  pour  d'autres 
vers,  et  il  n'était  pas  assez  riche  pour  s'en  passer. 
S'il  l'avait  été,  et  qu'il  eût  pu  se  faire  imprimer, 
peut-être,  à.  mesure  que  son  talent  et  son  âme  se 
développaient,  qu'il  eût  forcé  l'attention  des  cri- 
tiques, malgré  son  peu  de  souplesse  et  de  savoir-faire, 
et  une  fois  écouté,  son  talent  môme  serait  devenu 
plus  grand  et  plus  pur,  par  l'influence  heureuse  du 
succès,  qui  d'une  part  lui  aurait  donné  des  forces, 
et  de  l'autre  lui  aurait  fait  entendre  plus  distincte- 
ment la  voix  du  public. 

Au  contraire,  il  a  toujours  travaillé  seul,  sans 
l'applaudissement  qui  aiguillonne  et  sans  la  critique 
qui  avertit.  De  là  les  singularités  ou  les  longueurs 
par  lesquelles  on  est  arrêté  dans  ses  vers.  Je  ne 
sais  jusqu'à  quel  point  ces  défauts  pourront  nuire 
aujourd'hui  encore  à  l'effet  de  ses  poésies  ;  mais  il 
y  a  une  chose  dont  je  me  tiens  sûr:  c'est  qu'on  y 
trouvera  des  morceaux  dont  le  prix  ne  sera  contesté 
par  aucun  juge,  et  qu'il  n'y  aura  personne  pour  dire  : 

Celui-là  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  parlât  de 

lui. 

11. 


L_. 
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AU  moment  où  j^achève  cette  Notice,  Je  relis  un 
article  sur  Feu  et  Flamme  qui  parut  en  1833  dans 
la  Revue  encyclopédique  (tome  LIX).  Averti  par  le 
livre  d'Asselineau  de  l'existence  de  cet  article,  je 
m'y  suis  reporté,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque 
intérêt  à  en  parler. 

L'article  est  tout  entier  dans  le  préambule  et  la 
conclusion  ;  le  reste  n'est  qu'une  suite  de  citations. 

Voici  ce  préambule  : 

a  Nous  avons  souvent  eu  roccasion  de  noua  élever 
contre  les  vaines  et  dangereuses  idées  répandues  dans 
ces  derniers  temps  au  sujet  de  la  poésie  ;  nous  nous 
sommes  plaint  de  l'immoralité  de  cet  art  sans  but  et  de 
Tabsurdilé  de  cette  idolâtrie  exclusive  de  la  forme.  Nous 
profiterons  de  Toccasion  de  ce  livre^  non  point  pour 
renouveler  ces  Critiques,  mais  seulement  pour  montrer 
par  quelques  citations  à  quel  point  d'égarement  ces  théories 
peuvent  entraîner  les  âmes  trop  ardentes  et  irdp  aban- 
données. On  verra  quelles  passions  sociales  et  quelles 
vertus  demeurent  dans  les  jeunes  gens  auxquels  on  a 
appris  à  ne  rien  estimer  au  delà  d^un  vers  bien  ciselé  et 
d'une  strophe  bien  panachée,  et  une  fois  jetés  ainsi  hors 
de  la  vie  réelle  (dont  le-  Génie,  suivant  la  parole  du 
maître,  brise  les  portes  avec  ses  pieds  d'acier]  j  une  fois 
lancées  ainsi  par  l'univers  sans  autre  dessein  que  d'y 
rencontrer  de  merveilleuses  exaltations  pouf  faire  des 
odes  et  de  pompeuses  at^paritions  pour  en  nourrir  des 
métaphores,   on    verra  quels  rêves  étranges  les  assaiU 
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lent  et  les  tourmentent.  Nous  nous  abstiendrons  donc  de 
toutes  réflexions,  et  nous  laisserons  le  poëte  manifester 
lai-môme  son  sentiment  et  ses  douleurs.  Les  vers  sont  en 
général  faciles,  et  sur  tous  les  points  il  est  aisé  de 
reconnaître  la  manière  de  M.  Hugo,  exagérée  et  tenue 
dans  Texcès,  comme  font  toujours  les  disciples.  » 

Cette  dernière  phrase  est  tout  ce  qu'on  trouve 
d'appréciation  littéraire  daps  l'article,  qui  n*a  qu'un 
objet  moral.  L'auteur,  qui  signe  T...,  termiae 
ainsi  ^  : 

c  Nous  conseillons  à  nos  jeunes  poètes  de  se  méfier 
des  séductions  qu'un  homme  de  génie  peut  souvent 
exercer,  et  de  ne  jamais  quitter  les  choses  vraies  et  sé- 
rieusement senties  pour  se  mettre  à  la  recherche  des  fan- 
tômes et  des  strophes  à  effet.  L'exemple  qui  se  présente  à 
nous  dans  l'analyse  de  ce  livre  est  le  meilleur  que  nous 
puissions  citer  pour  montrer  où  s'acheminent  les  talents 
les  plus  faciles  et  les  plus  clairs,  du  jour  où  ils  commen- 
cent à  jeter  loin  d'eux  la  réalité  de  leur  patrie  et  de  leur 
letnps,  comme  chose  trop  banale  et  trop  vulgaire.  » 

Voici  ce  que  Dondey  répondait  à  ces  reproches 
trente  ans  plus  tard,  dans  sa  Lettre  à  Asselineau, 
en  désavouant  de  bonne  grâce  certaines  excet)tri^ 
cités: 

i.  II  parait  lD[uë  c'est  Jean  heynaùd  qui  signait  T  ou  Tesner, 
anagramme  à'Ernest,  qui  était  un  de  ses  pronoms. 
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«  Ceux  qui  pensent  que  nous  vWions  dans  un  certain 
détachement  de  la  cause  populaire  se  trompent  tout  à 
fait.  Nous  étions  républicains  pour  la  plupart...  Le  brave 
Petrus  était  montagnard;  le  jeune  O'Neddy,  lui,  était 
girondin  (ici  vous  ne  Taccuserez  pas  d'outrance)...  Nous 
rêvions  le  règne  de  Tart,  c'est  vrai...  mais  nous  voulions 
encore  autre  chose.  La  préface  de  Feu  et  Flamme  énonce 
des  vœux  de  révolution  sociale.  Nous  avions  parmi  nous 
des  adhérents  du  saint-simonisme  et  du  fouriérisme. 
Aussi  O'Neddy,  dans  le  temps,  a-t-il  été  bien  étonné 
quand  il  s'est  vu  gourmande  si  vertement,  dans  la  Reviie 
encyclopédique j  pour  son  malheureux  Pandœmonium. 
Il  croyait  pourtant  avoir  été  d'une  précaution  oratoire 
suffisante,  en  prenant  le  soin  de  griser  outrageusement 
ses  personnages,  avant  de  les  rendre  coupables  des 
énormes  propos  qu'ils  débitent.  » 

.1» 

Sa  défense  est  bien  modeste,  et  il  aurait  pu  ré- 
pondre plus  hardiment.  Il  est  certain  que  l'article 
qu'on  a  lu  est  d'un  esprit  droit,  qui  s'appuie  sur 
des  principes  fermes  ;  mais  rien  ne  montre  mieux 
que  le  bon  sens,  et  les  principes  ne  suffisent  pas 
toujours  pour  juger  l'imagination  et  la  passion,  et 
par  conséquent  la  poésie.  Car  le  critique  s'est  évi- 
demment trompé  en  deux  points  :  d'abord  quand  il 
a  pris  pour  de  pures  phrases  et  de  simples  effets  de 
style  des  rêves,  des  exaltations,  comme  il  dit,  que 
lui-même  ne  ressentait  pas,  mais  qui  n'en  étaient 
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pas  moins  «  sérieusement  senties  »  par  le  poëte,  et 
qui  ont  été,  on  peut  le  dire  aujourd'hui,  son  exis- 
tence même  ;  ensuite  quand  il  a  cru  que  pour  aimer 
«  un  vers  bien  ciselé  »  et  d'une  fière  tournure,  on 
se  condamnait  à  être  indifférent  aux  passions  et  aux 
vertus  sociales,  u  à  la  réalité  de  sa  patrie  et  de  son 
temps,  comme  à  chose  trop  banale  et  trop  vul- 
gaire. » 

La  vie  de  Pondey  et  ses  œuvres  protestent  égale- 
ment contre  ce  jugement  porté  sur  sa  jeunesse.  Nul 
n'a  pris  plus  à  cœur  les  droits  de  la  raison  et  de  la 
justice  et  la  grandeur  de  son  pays;  il  était  là-des- 
sus en  communion  parfaite  avec  ceux  qui  lui  fai- 
saient ainsi  la  leçon,  et  ce  n'est  pas  seulement  aux 
littérateurs,  c'est  aux  philosophes  et  aux  démocrates 
que  j'offre  cette  étude  sur  un  homme  dont  Tâme  et 
le  talent  ont  appartenu  sans  réserve  à  la  répu- 
blique et  à  la  libre  pensée,  et  dont  la  foi  et  le 
dévouement  n'ont  jamais  fléchi. 

Octobre  1875. 

Ernest  Havet. 
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LES    CARMES 

DE  LÀ  SECONDE    ET    DE   LA  TROISIÈME   JEUNESSE 
DU   VIEDX   PHILOTHÉE    O'NEDDY 

VIDAME     DE     THYANNES 

ANCiBN  AUTBUR  DE  Fcu  et  Flamme 
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Vingt  cultes  différents, 
Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans, 
Ont  passé.  Cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome  ! 
Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 
Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas  : 
,  L'amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas  ! 

Lamartinb. 
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PREFACE-DEDICACE 

4858 


I. 

Dans  ma  prime  jouvence,  ivre  de  fantaisie, 

De  rêves  et  d'orgueil,  —  je  me  crus  le  pouvoir 

De  semer,  de  planter  un  champ  de  poésie 

Où  naîtrait  maint  bel  arbre  et  mainte  fleur  choisie, 

Et  que  pas  un  poète  un  jour  ne  saurait  voir 

Sans  grande  t)stime  au  cœur,  sans  quelque  jalousie. 

11. 

Je  me  mis  donc  à  Tœuvre  —  en  hésitant  d'abord, 

A  l'aspect  du  terrain  que  m*assignait  le  sort. 

C'était,  sous  un  ciel  morne,  une  lande  sauvage. 

Nulle  vie  alentour.  Rien  dans  le  voisinage 

Qui  pût  encourager,  protéger  mon  effort. 

Ni  cultures,  ni  toits.  Point  de  mer,  point  d'ombrage, 

lit. 

Mais  je  dressai  la  tête  et  délibérément 

k  tirai  vanité  de  cet  isolement.  — 

C'est  bien  —  fis-je  — étant  seul,  on  verra  mieux  ma  gloire. 
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—  Ma  gloire!  oui,  ce  gros  mot,  je  le  dis  bravement; 
Et,  leurré  sans  merci  des  songes  de  Mémoire, 
Je  remuai  ma  terre  assez  allègrement. 

IV. 

Or  c'était  une  terre  inféconde,  pierreuse. 

Elle  aurait  demandé,  pour  être  généreuse, 

Qu'on  la  chargeât  d'engrais  bien  des  jours,  bien  des  nuits. 

Un  tel  labeur  voulait  une  main  vigoureuse. 

La  mienne,  hélas  1  n'était  qu'ardente  et  que  fiévreuse... 

Et  puis,  il  me  tardait  d'aviser  mes  produits. 

V. 

Ce  qui  vint  en  premier  —  fleurs,  buissons  verts,  flots  d'herbes 
Affectait  la  puissance  et  la  vitalité. 
J'y  croyais  voir  du  lustre  —  à  défaut  de  beauté. 
Floraisons,  frondaisons  mêlaient  leurs  folles  gerbe 
Aucuns  arbustes  nains  tâchaient  d'être  superbes, 
Certains  cactus  prenaient  des  airs  de  nouveauté. 

VI. 

Le  ciel,  qui,  jusque-là,  s'était  montré  lugubre, 
Me  sembla  devenir  moins  noir  et  moins  méchant. 
Son  crêpe  s'entr'ouvrit.  Deux  rayons  du  couchant, 
Comme  deux  longs  regards,  caressèrent  mon  champ. 
Je  crus  sentir  flotter  une  brise  salubre. 
Et  l'ouïr  dans  mes  fleurs  murmurer  comme  un  chant. 


VII. 

Faux  rayons.  Faux  zéphirs.  —  De  plus  obscurs  nuages 
S'amassèrent.—  Le  nord  souffla.  —Ses  sombres  rages 
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De  tempête  et  de  nuit  vinrent  m'environner. 
Oppressé,  j'entendis,  dans  mes  frêles  feuillages, 
D'horribles  vents  siffler,  hurler  et  ricaner, 
Des  vents  d'une  furie  à  tout  exterminer. 

VIII. 

Aussi,  lorsque  le  jour  reparut  dans  ma  zone 

(Le  jour!  je  devrais  dire  un  crépuscule  jaune), 

Je  pus  voir,  plus  dolent  qu'un  lépreux  sans  aumône, 

Le  sac  des  arbrisseaux,  des  plants  de  mon  pourpris. 

Un  grand  nombre  étaient  morts.  Beaucoup  pendaient  meurtris. 

Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  frappés  —  étaient  flétris. 

IX. 

L'espoir  me  délaissa.  Puis  l'orgueil.  Puis  l'audace. 
Mais  non  la  passion.  Dans  mon  âme  aux  abois, 
Elle  resta  debout,  nerveuse,  âpre,  tenace. 
Elle  me  ramena  de  force  —  à  cette  place. 
Où  je  recommençai  l'œuvre  plus  d'une  fois... 
Sans  meilleure  fortune,  avec  même  disgrâce. 

X. 

Oui,  toujours  —  lorsqu'enfin  le  sol,  dur  à  s'ouvrir. 

Portait  une  fouillée  en  humeur  de  fleurir, 

Quand  les  gazons  semblaient  s'émailler  et  verdir,  — 

Un  grand  vent  s'élevait  féroce  —  un  vent  d'Erèbe, 

Qui  foulait  sans  pitié  la  flore  de  ma  glèbe. 

Comme  un  tyran  vainqueur  foule  une  pauvre  plèbe. 

XI. 

Si  j'avais  eu  des  forts  le  lyrique  secret. 

Au  lieu  d'humble  bruyère  et  de  faibles  arbustes, 

12. 
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J'aarals  semé  des  pins  et  des  chênes  robustes, 
J'en  aurais  fait  pousser  une  entière  forêt, 
Laquelle  €Ût  ri  des  vents  sous  ses  dômes  augustes. 
Et  qui,  dans  sa  puissance,  encore  les  défierait. 

XII. 

Comme  on  eût  admiré  ses  solides  pilastres  ! 
—  Mais  en  moi,  hors  de  moi,  je  trouvais  Tinterdit. 
Ma  vigueur  n'était  rien  que  fièvre,  je  l'ai  dit. 
Je  n'avais  point  reçu  l'influence  des  astres. 
Mon  terroir,  jusqu'au  tuf,  n'était-il  pas  maudit? 
Tout  enfin  commandait,  assurait  mes  désastres. 

XIII. 

Cependant  quelquefois,  une  aube  éclaircissait 
Mes  limbes  un  instant.  Dans  mon  ciel  gris  passait. 
Plein  de  lumière,  un  ange  aux  sourires  splendides. 
Vers  mes  rameaux,  son  vol  alangui  —  s'abaissait. 
11  cueillait  une  fleur...  et,  dans  ses  mains  candides. 
Comme  lui,  tout  à  coup,  la  fleur  éblouissait  I 

XIV. 

Ce  n'était  qu'un  moment,  trop  rapide  —  et  bien  rare. 

Mais  que  sa  volupté  me  remontait  le  cœuri 

Comme  j'en  bénissais  la  destinée  avare  ! 

Je  lui  disais  :  «  Tu  peux,  d'ailleurs,  rester  barbare. 

«  Cette  félicité  compense  ta  rigueur. 

«  Tu  ne  me  dois  plus  rien.  J'ai  ma  part  de  bonheur.  » 

XV. 

Un  autre  charme  encor  —  le  culte  du  génie  — 
Me  maintenait  stoïque  et  vaillant  à  la  vie. 
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—  J'allais  assidûment  contempler  les  jardins    • 
Que  tiraient  des  sillons  d'une  terre  bénie, 

Les  maîtres  que  Ton  sait,  modernes  Aladins, 
Au  lieu  de  lampe,  armés  du  luth  de  Polymnie. 

XVI. 

Padmirais  s^étalant,  régnant  sous  des  cieux  d'or, 
Parterres  et  massifs,  pelouses  et  corbeilles; 
Vergers  luxuriants,  clairs  viviers,  riches  treilles; 
Labyrinthes,  grands  bois,  prés,  cascades  vermeilles, 

—  L'orage  enveloppait  parfois  tant  de  merveilles. 
Elles  s'en  dégageaient  plu»  brillantes  éncor. 

XVII. 

Oh!  l'admiration!...  Dieux!  que  ce  vin  de  flamme, 
En  coulant  dans  mon  sang  vierge  d'envie  infâme^ 
M'illuminait  l'esprit,  me  fortifiait  l'âme  ! 

—  D'autre  part^  mon  orgueil  souriait  relevé, 
En  voyant  çà  et  là  ce  que  j^avais  rêvé, 

Par  les  Princes  de  rai*t  produit,  parachevé. 

xviii. 

Mais  le  sort  sMrrita  de  ma  libre  attitude 

Et  de  l*heur  dont  j'avais  tout  bas  le  cœur  muni. 

Le  moment  vint,  terrible*  où  je  tombai  puni  : 

J'attendis  vainement,  pâle  en  ma  solitude, 

Que  l'ange  visitât  mon  horizon  terni  « 

L'ange  —  ô  pauvre  âme  !  —  avait  sombré  dans  l*intini. 

XIX. 

Longtemps,  plein  de  stupeur,  j'habitai  les  ténèbres.., 
Ayant  abandonné,  sans  dessein  de  retour. 
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Mon  misérable  champ  si  rebelle  au  labour, 
Enseveli,  perdu  dans  mes  songes  funèbres, 
Je  ne  voyais  plus  rien  de  la  vie  et  du  jour 
Et  je  n'entendais  plus  vibrer  les  noms  célèbres. 

XX. 

Je  finis  cependant  par  vivre  en  cette  mort. 
Le  moyen  d'éviter  le  souffle  magnétique 
De  notre  siècle  oseur,  voyant,  démocratique  ! 
L'esprit  nouveau  revint  sur  moi  —  brûlant  et  fort; 
Et,  sans  rien  profaner  de  mon  deuil  extatique, 
Il  sut  galvaniser  mon  cœur  paralytique. 

XXI. 

Bientôt  je  retournai  palpiter  dans  les  rangs 

pe  la  foule  zélée  accourue  au  passage 

des  preux  de  l'avenir,  qui  portaient  haut  l'image 

De  la  dive  Équité,  méduse  des  tyrans, 

Et  qui  juraient  d'atteindre  en  penseurs  conquérants 

L'idéal  du  poëte  et  le  réel  du  sage. 

XXII. 

L'enthousiasme  au  loin  s'étendait  ~  et  ces  preux 
De  moment  en  moment  devenaient  plus  nombreux. 
On  les  applaudissait.  On  avait  l'âme  en  fôte. 
On  raillait  du  passé  les  soldats  ténébreux. 
D'un  espoir  infini  rayonnait  chaque  tête. 
On  savourait  déjà  l'infaillible  conquête. 

XXIII. 

Il  se  leva  le  jour  où  Ton  crut  la  tenir  ! 

Où  le  peuple  affranchi,  dans  sa  joie  et  sa  force, 
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Crut  pouvoir  à  son  tour  le  faire  retentir, 

Ce  cri  que  notre  Homère  en.  ses  chants  fait  sortir 

Du  superbe  poitrail  de  TAchille  de  Corse  : 

—  L'avenir!  l'avenir!  France,  à  toi  l'avenir!  — 

XXV. 

Elle  se  remontra,  la  sainte  République  ; 
Et  si  belle,  grands  dieux  t  sereine,  pacifique, 
Débonnaire  —  abdiquant  le  Delta  carnassier. 
Rejetant  la  coiffure  écarlate  —  et  la  pique. 
Et,  pour  son  dictateur  et  son  grand  justicier, 
Présentant  à  l'Europe  un  Barde-Chevalier! 

XXV. 

Certes,  elle  commit,  dans  sa  pure  victoire, 

Des  excès  de  clémence  aussi  grands  —  noble  erreur  !. 

Que  sous  le9  triumvirs  ses  excès  de  fureur. 

Cette  chevalerie  expia  la  Terreur, 

—Marchands  du  temple  juif,  Thersites  du  prétoire, 

Vous  n'effacerez  pas  cette  page  d'histoire! 

XXVI. 

Ses  ennemie,  alors,  l'adoraient  à  genoux. 
Tous,  Pharisiens,  Docteurs,  Scribes,Princes  des  prêtres. 
Plus  que  les  vieux  Brutus,  en  paraissaient  jaloux. 
Si  bien  qu'émerveillés,  nous  disions  entre  nous  : 
— «  Frères,  bénissons  Dieu  I  Les  justes  sont  lesmaîtres.  » 

—  Misère!  nous  comptions  sans  les  fous  —  sans  les  traîtres! 

XXVII. 

Érostrate  et  Judas  surgirent  de  l'enfer, 

L'un  jeta  ses  brandons.  L'autre  empoisonna  l'air. 
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Les  hiboux  de  Tartufe,  amoncelés  sans  nombre. 
Entre  le  jour  et  nous  mirent  leur  masse  sombre. 
L'étoile  du  Progrès  disparut  sous  cette  ombre  : 
Et  TÂnge-Liberté  remonta  dans  Téther. 

XXVIIl'. 

Mon  âme  retomba  *  plus  que  jamais  défaite. 

Cependant  cet  autre  ange,  il  vit  !  De  sa  retraite, 

Il  saura  redescendre!  Il  reviendra  vainqueur! 

—Mais  quand? L'horloge  est  lente...  oh!  rageuse  langueur 

Ciel  !  endurer  —  ce  que  THistorien-poëte 

Nomme  si  bien  «  du  temps  l'implacable  longueur  »  ! 

XXIX. 

Sevré  de  mes  bonheurs,  blessé  dans  tous  mes  cultes, 
Je  m'enfermai  farouche  en  un  grand  désespoir. 
Là,  donnant  audience  à  mes  regrets  occultes. 
Je  laissai  l'un  d'entre  eux  tellement  m'émouvoir 
Que  je  cédai,  naguère,  au  souci  de  revoir 
L'infortuné  jardin  de  mes  rimes  incultes. 

XXX. 

Or  le  dieu  de  l'endroit,  ce  n'était  plus  Phébus; 
C'était  l'affreux  Pluton  :  il  y  régnait,  l'intrus  ! 
Tout  était  mort.  Plus  rien  des  essais  de  charmilles, 
Non,  rien.  Pas  même  un  brin  d'herbe,  —  un  dard  de  cactus. 
Partout  en  noirs  monceaux  feuilles  sèches,  ramilles. 
Partout  le  plus  sinistre  et  morne  détritus. 

XXXI. 

J'en  ai  mis  en  réserve  un  amas.  —  Pourquoi  faire?  — 
Pour  une  offrande.  —  A  qui  ce  présent  funéraire? 
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A  des  vivants?  —  Non  pas.  J'aurais  honte  et  remords. 
—  A  des  morts?  —  En  effet,  je  destine  à  des  morts 
L*hommage  désolé  de  ces  feuillages  morts, 
Â  celu  des  miens  déjà  descendus  sous  la  terre. 

XXXII. 

Voici  donc  que  je  viens,  mes  trépassés  chéris. 
Verser  sur  vos  tombeaux  ces  intimes  débris. 
Vous  qui,  pénétrant  tout,  savez  mon  âme—  Esprits— 
De  leur  triste  néant  vous  n'aurez  pas  mépris. 
Laissez-les,  s'enfonçant  dans  vos  calmes  abris, 
Partager  votre  paix,  dont  je  me  sens  épris. 

XXXIII. 

Moi,  vieux  rêveur  stérile,  assis  parmi  vos  pierres, 
Je  n'ai  rien  du  repos  que  goûtent  vos  poussières. 
Obstiné,  je  regarde,  en  mes  tristesses  fières, 
Si  je  ne  revois  pas  aux  célestes  frontières, 
Mes  adorations  premières  et  dernières, 
VAmoùr,  la  Liberté,  sidérales  lumières. 


Novembre  1858. 


r 


UNE  FIÈVRE  DE  L'ÉPOQUE 

POÈME* 
1837 


Dtnï  ce  lempB-là  (1B37),  M.  de  M...,  qui  semblait  ïlora  aimer 
mes  vers  (J'éuïs  jeune,  je  pouvais  devenir],  fut  assez  presuct 
à  leur  endroit  pour  avoir  commanicatiou  da  ceci.  Il  se  Ht  fort 
de  le  faire  mettre  i,  la  Sevue  <U>  Devx  Mondes.  It  avait  lit. 
disait-il,  un  allié  puissant.  Je  demandai  qui.  Il  me  nomma 
Lâen  Faucher.  Ce  nom  de  prose  me  glaça,  et  me  St  prévoir 
tout  de  suite  le  plein  insuccès  qui  eut  lieu. 


PROLOGUE 

Il  est,  depuis  longtemps,  avéré  que  nous  sommes, 

Dans  le  siècle,  environ  dix  mille  jeunes  hommes. 

Qui,  du  démon  de  l'Art  nous  croyant  tourmentés, 

Dépensons  notre  vie  en  excentricités  j 

Oui,  du  fatal  Byron  copiant  les  allures. 

De  solennels  manteaux  drapons  nos  encolures; 

Qui,  pour  divin  mérite  et  suprême  vertu. 


UNE  FIÈVRE    DE    L'ÉPOQUE.  I4S 

Tenant  l'aversion  de  tout  chemin  battu, 

Aimons  à  signaler  comme  des  phénomènes, 

Hors  du  camp  social^  nos  fronts  d'énergumènes;    , 

Esprits  de  second  rang,  poètes  incomplets, 

Moins  artistes,  hélas  !  qu'artistiques  reflets  ; 

Qu'aux  portes  de  la  gloire,  une  commune  audace. 

Inconsidérément,  tous  à  la  fois  entasse. 

Et  dont  le  trop  grand  nombre  entend  la  Déité 

Dire,  en  lui  déniant  toute  hospitalité, 

Que  son  temple  n'est  pas  une  posade  immonde 

Poar  ensemble  y  loger  tant  de  pédestre  monde. 

Or,  chacun  d'entre  nous,  dans  sa  prose  ou  ses  vers» 

A  quotidiennement  le  malheureux  travers 

De  mettre  à  nu  son  moi,  de  décrire  les  phases 

De  son  cœur  *—  d*en"frahir  les  occultes  emphase?» 

De  se  doùîoir  tout  haut,  de  se  vanter  tout  franc. 

Comme  un  aventurier  qui  revendique  un  rang, 

Et  de  vitupérer  le  sort  —  dont  la  malice 

Lui  refuse  l'armure  et  lui  ferme  la  lice. 

A  Texcès,  pour  ma  part,  j'ai  ce  tempérament, 
Je  prends  mon  moi  pour  thème  avec  emportement. 
Volontiers  je  traduis,  en  phrases  cadencées. 
Le  rhythinejntérieur  du  bal  de  mes  pensées. 

Quand  la  lune  d'hiver,  nonne  aux  pâles  couleurs; 
Sur  ma  vitre,  où  le  nord  aime  à  broder  des  fleurs. 
Fait  flotter  un  ruban  de  sa  blanche  bannière, 
Et  teint  de  clair-obscur  ma  chambre  sans  lumière; 
Quand  le  bruit  de  Paris,  qui  lentement  s'éteint. 
Semble  l'accord  final  d'un  orchestre  lointain, 
En  toute  liberté,  grâce  à  l'heure  discrète. 
Ma  muse  se  recueille  —  et  son  regard  s'arrête 
Sur  le  monde  orageux  de  vagues  passions 
Dont  j'enserre  en  mon  sein  les  fluctuations. 
Et  quelquefois,  alors,  un  chant  pleii)  de  souffrancer 

' — '  la 
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Alterné  d'espérance  et  de  désespérance, 
S'élève  du  milieu  de  ce  chaos  coufus. 
Et  semble  en  rallier  les  éléments  diffus. 

Voici  Tun  de  ces  chants  :  mon  moi,  ma  fantaisie, 
Ont  un  fidèle  écho  dans  cette  poésie. 
Artistes  incomplets,  mes  frères,  —  puissiez-vous 
Y  sentir  palpiter  le  mal  qui  nous  tient  tous! 


CHANT. 


I. 


Est-ce  un  pressentiment  de  mon  cœur  fataliste 
Qui  sent  venir  à  soi  quelque  chose  de  triste? 
Ou  n'est-ce  que  l'effet  d'un  mal  être  nerveux?... 
—Je  ne  sais,  mais  je  crains  I  mais  j'ai  froioaux  cheveux,  '' 
Mais  toute  ma  nature  est  sombre  ^  et  mes  pensées 
Rampent,  l'œil  sans  éclair  et  les  ailes  lassées. 
L'augurale  hirondelle  efOieure  ainsi  le  sol, 
Lorsqu'un  orage  est  près  de  déployer  son  vol. 
Dois-je  conclure,  hélas!  des  transes  que  j'éprouve, 
Que  dans  ma  destinée  une  tempête  couve  ? 
Sur  quelle  île  sans  bords,  sur  quel  tranchant  écuell 
Fera-t-elle  échouer  ma  force  et  mon  orgueil? 

Non.  Je  suis  fou.  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  présage. 
Du  monde  des  esprits  ce  n'est  pas  un  message. 
Ce  n'est  rien  qu'une  vaine  et  vague  anxiété, 
Un  trouble  sans  sujet,  sans  but,  sans  vérité. 
Un  de  ces  IJmbegjiûirs  qui  circonscrivent  l'âme, 
Quand  l'atmosphère  est  grise  et  le  soleil  sans  flamme  I 
Névrose,  maladie^  hallucination, 
Velléité  de  spleen  et  de  consomption, 
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Travers  byronien,  fantaisie  inquiète, 

Uugueurjd' ange,  déchu,  de  femme  et  de  poète  I 

Ôhî je  connais  ce  mal...  il  énerve  toujours, 

Dans  ses  vapeurs  de  plomb,  les  plus  forts  de  mes  jours. 

Au  lieu  de  Taction  leur  imposant  le  rêve. 

De  leur  enthousiasme  il  amortit  la  sève. 

Oh!  comme  îl  a  souvent  décimé,  ce  vautour. 

Les  mystiques  ramiers  de  mon  jardin  d^amour  I... 

Si,  du  moins,  je  luttais!...  si  ma  jeune  énergie 
Disputait  ma  pauvre  âme  à  cetteléthargie!.... 
Mais  non.  Je  cède  en  lâche...  et  c^est  complaisammeni 
Que  de  cet  opium  je  bois  l'enivrement. 

Aussi,  presque  toujours,  à  l'heure  taciturne 
Où,  fatigué,  brisé,  j'entre  en  mon  Ht  nocturne. 
Je  me  surprends  à  dire,  en  foulant  l'oreiller  :  — 
Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  ne  pas  me  réveiller  t 

II. 

Pourtant,  je  l'avouerai  :  chez  moi,  par  intervalle, 
Succède  à  ce  languir  une  ardeur  triomphale! 
Un  orgueil  éthéré,  dont  l'essence  ée  feu 
Grée  au  sein  de  ma  veine  un  sang  de  demi-dieu; 
Toute  mon  âme  alors  superbement  se  lève. 
Tenant  sa  volonté  comme  un  céleste  glaive, 
Se  manifestant  reine,  et  criant  au  destin 
Qu'à  ses  ambitions  il  faut  un  grand  festin  ! 
Alors,  en  conquérant  j'exhausse  ma  poitrine. 
Je  darde  au  ciel  mon  œil,  j'ouvre  auvent  ma  narine, 
J'héroïse  mon  pas  comme  un  roi  —  comme  un  fou. 
Et  comme  un  bâton  d'or  je  brandis  mon  bambou. 
Tous  les  instincts  fougueux,  tous  les  espoirs  ensemble 
S'en  viennent  se  grandir  dans  mon  être  !...  Il  me  semble 
Que  Dieu  m'a  désigné,  dès  la  création. 
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Pour  raccomplissement  de  quelque  mission  ; 
Que  je  dois,  atteignant  une  sphère  d'élite. 
De  quelque  grande  idée  être  le  satellite; 
Que  je  dominerai  la  foule;  —  et  que  pouvoir 
Sera  toujours  chez  moi  le  vizir  de  vouloir! 

Ah  1  juvénile  oseur  !  qu'elle  est  donc  insensée 
Cette  ébullition  de  ta  chaude  pensée! 
Enfant,  garde-toi  bien  de  prendre  ce  transport 
Pour  un  pressentiment  des  tendresses  du  sort. 
Garde-toi  bien  de  voir  dans  ta  folle  nature 
La  révélation  d'une  gloire  future. 
Va,  ces  ébranlements  dont  tes  nerfs  sont  surpris 
N^empruntent  pas  leur  cause  au* monde  des  esprits 
Ce  n'est  pas,  mon  rêveur,  que  ton  âme  devine 
Quel  secret  la  relie  à  la  cité  divine... 
Simplement,  c'est  ton  corps,  obéré  de  verdeur. 
Épanchant  le  trop  plein  de  sa  vitale  ardeur. 
Ce  sont  tes  vingt-cinq  ans  qui  t'embrasent  les  veines. 
C'est  l'électricité  des  fécondes  haleines 
Qu'aux  végétations  départ  le  renouveau, 
Qui  fait  vibrer  ainsi  ton  cœur  et  ton  cerveau. 
C'est  ce  bouillant  bonheur  que  l'on  ressent  à  vivre. 
Ce  fier  contentement,  ce  feu  qui  vous  enivre 
Lorsque,  plein  de  santé,  l'œil  pur,  le  front  vermeil. 
On  traverse  un  forum  inondé  de  soleil!... 

Au  reste,  le  grand  vol  de  cet  enthousiasme 
Ne  plane  pas  longtemps.  Le  démon  du  marasme 
A  bientôt  refoulé  dans  sa  cage  d'airain 
L'envergure  et  l'essor  de  l'oiseau  souverain. 

Que  veut-elle  de  moi,  la  puissance  invisible 
Qui,  me  persécutant  de  son  souffle  invincible, 
Me  fait  tomber  ainsi,  dans  son  fantasque  jeu, 
Du  sein  d'un  lac  de  glace  au  sein  d'un  lac  de  feu? 
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III. 

*  Ce  qu'elle  veut  de  toi?  que  ton  ftme  trop  neuve» 
Sorte  virilement  de  cette  double  épreuve. 
Ce  qu'elle  veut  de  toi^  qu'au  char  de  Faction, 
Tu  t'élances,  muni  d'une  conviction. 
Ce  qu'elle  veut  de  toi?  que  ta  course  opportune 
Presse  au  champ  du  Réel  quelque  sainte  fortune. 
Que  ton  cœur  s'armorie  au  blason  d'une  Foil 
Laztarone,  voilà  ce  qu'elle  veut  de  toi!  — 

Réaliser  ma  vie?...  Ehl  que  veux-je  autre  chose? 
Croit-on  que  je  jouisse  en  ma  torpeur  morosj? 
Croit-on  qu'il  me  plairait  d'eh  expirer  martyr? 
Ahl  si  je  forme  un  vœu,  c'est  d'en  pouvoir  sortir. 
Mais,  vrai  Dieu,  le  moyen!...  Tout  enchaîne  ma  force, 
La  Providence  et  moi  paraissons  en  divorce. 

Métaphoriquement,  je  suis  comme  un  nocher, 
Au  milieu  de  la  mer,  perdu  sur  un  rocher. 
Debout  dans  mon  manteau,  l'œil  plongé  dans  l'espace; 
Fataliste  anxieux,  j'attends  qu'un  vaisseau  passe... 

Aht  que  de  mon  désir  l'opiniâtre  aimant 
L'attire  donc  bientôt  ce  damné  bâtiment  1 
Ah!  qu'il  vienne,  qu'il  vienne,  et  sans  retour  m'enlève 
Aux  désolations  de  cette  aride  grève  l 
Fermement  je  te  jure,  6  puissance  d'en  haut. 
Qu'à  ton  aide  mon  cœur  ne  fera  pas  défaut. 
Non!  lorsqu'en  pleine  mer^  sur  la  poupe  qui  vibre, 
La  chevelure  au  vent,  je  me  sentirai  libre. 
Gomme  un  fakir  de  l'Inde  on  ne  me  verra  pas 
N'asseoir  sur  cette  natte  et  croiser  mes  deux  bras. 
J'agirai.  Je  ferai  savoir  à  l'équipage 
Que  j'ai  pris  mes  degrés,  que  je  suis  hors  de  page. 
Ou  je  serai  jeté  dans  un  sac  à  la  mer, 

13. 
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Ou,  grâce  au  déploiement  de  mon  vouloir  de  fer. 
Des  insignes  ravis  au  pâle  capitaine 
J'omeraî  hardiment  ma  poitrine  hautaine  l 
J'embrasserai,  rival  des  plus  francs  écumeurs. 
Leur  vie  aventurière  et  leurs  abruptes  mœurs. 
Et,  lorsque  bancs  de  sable,  ouragans,  abordages». 
Auront  bien  molesté  pont,  carène  et  cordages. 
Si  je  vois  que  ma  nef  ne  peut  surgir  au  port, 
La  Sainte-Barbe  en  feu  fera  sauter  mon  bord  I 

Oui;  je  veux  Taction,  Taventure,  la  lutte  l 
Puis, Torgueil  du  triomphe l... ou  TorgueiLdai^chute. 


Hâte-toi,  hâte-toi!  viens,  navire  sauveur.. 
Ohl  viens,  ne  laisse  pas  s'allanguir  ma  nerveur. 
Une  heure  sonnera  dans  ma  vie  ^^  où,  peut-être. 
D'abandonner  ce  sol  je  ne  serai  plus  maître; 
Où,  lentement  usé  par  la  lime  du  sort. 
L'acier  de  mon  vouloir  n'aura  plus  de  ressort; 
Où,  d'un  loisir  trop  long  l'engourdissante  glace 
Fixera  tristement  mes  deux  pieds  à  leur  place... 
Dieux  !  si,  quand  tes  marins  s'en  viendront  me  chercher. 
Gomme  une  huître  —  j'allais  tenir  à  mon  rocher!... 


ÉPILOGUE. 

Frères,  nous  avons  tort!  Frères,  il  n'est  pas  chaste 
De  laisser  voir  ainsi  notre  âme  en  nudité. 
Il  n'est  pas  bienséant  de  venir  avec  faste 
Mettre  en  relief  ainsi  notre  idéalité. 
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Toujours,  autour  de  vous,  Muses  de  notre  caste. 
Du  bourgeois  contempteur  rôde  Thostillté. 
Craignez  pour  vos  blasons  sa  rage  iconoclaste. 
Craignez  pour  vos  douleurs  son  incrédulité. 

Quel  que  soit  notre  mal,  il  faut  savoir  se  taire, 
n  faut  savoir  sceller,  d'un  farouche  mystère, 
De  nos  jeunes  candeurs  Técrin  si  précieux. 

Pour  nous  transfigurer,  attendons  que  notre  âme. 
Échappée  aux  marais,  foule  d'un  pied  de  flamme 
Le  sommet  des  grands  monts,  premier  degré  des  cieuxî 
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ODES  ET  BALLADES 

DB  1833  A  1843 


ODE 

Toajoars,— quand  le  cha^n  m*a  frappé  de  sa  flèche. 
Quand,  fou  de  désespoir,  je  suis  comme  un  blessé 
Qui,  le  regard  Titreux,  la  gorge  aride  et  sèche. 
Pour  un  peu  d^eau  —  vendrait  son  âme  en  insensé  ; 

Toujours,  des  villas  d^or  du  mystique  royaume, 
€n  bel  ange  descend.  De  son  œil  surhumain 
Tombe  sur  la  blessure  une  larme  de  baume... 
et  le  blessé  guéri  se  remet  en  chemin. 

Oh!  que  j'ai  hâte  alors,  sauvé  par  ce  dictame, 
D'ouvrir  tout  mon  amour  comme  un  vase  d'encens. 
De  prosterner  mon  cœur,  d^agenouiller  mon  âme. 
Et  de  pleurer  des  pleurs  doux  et  reconnaissants  I 

Hélas l  pourquoi  cet  ange,  à  mes  maux  si  sensible, 
14Vt-il  pas  obtenu  de  la  faveur  du  ciel 
Le  bienheureux  pouvoir  d'être  toujours  visible, 
•Quand  11  vient  m'apporter  son  amour  et  son  miel  7 

Pourquoi  ne  peut-il  pas,  satisfaisant  la  flamme 
«De  la  dévotion  qui  me  brûle  tout  bas, 
Bfapparattre  toujours,  sous  sa  forme  de  femme, 
€t  tougours  s'enfermer  dans  Torbe  de  mes  bras?... 


1 
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LA  PLUS  BELLE  MORT 

ODE 

Cœurs  d'élite  et  de  race, 
Qui  demandez  au  sort, 
Pour  charmer  votre  audace, 
Une  héroïque  mort; 
Non,  la  mort  la  plus  belle. 
Iles  frèrçs,  n*est  point  celle 
Qui  de  gloire  étincelle 
Aux  pompes  des  combats. 
Lorsque  les  clairons  sonnent. 
Que  les  sabres  résonnent, 
Et  que  les  canons  tonnent 
Sur  nos  fronts,  sous  nos  pas! 

La  mort  est  plus  auguste, 
/  Plus  sainte,  quand  il  faut. 
Pour  une  cause  juste. 
Monter  sur  Téchafaud. 
Là,  d'abord  le  courage. 
Est  pur,  stoîque  et  sage  : 
LMvresse  du  carnage 

« 

Ne  peut  plus  la  ternir... 
Puis,  le  sang  comme  une' onde. 
Baigne,  arrose  et  féconde, 
Pour  le  bonheur  du  monde, 
L'arbre  de  l'avenir  I 

Par  son  calme  et  sa  grâce. 
Une  troisième  mort. 
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Des  deux  autres  surpasse 
Le  sublime  transport. 
C*est  le  trépas  occulte 
Qui  nous  prend,  sans  tumulte, 
Près  d'amis,  dont  le  culte 
Nous  console  à  genoux, 
Et  dont  la  voix  fidèle, 
Parlant  d'âme  immortelle. 
Dans  la  sphère  éternelle 
Nous  donne  rendez-vous. 

Cette  pièce  et  la  suivante,  sur  la  demandé  de  feu  de  Branges, 
un  de  mes  camarades  de  la  Comptabilité,  furent  communiquées, 
en  1841  ou  1842,  pour  être  mises  en  musique,  à  M.  E.  Norblin, 
violoncelHste  de  TOpéra.  Résultat  nul.  Le  virtuose  eut  l'air 
d'essayer  pour  la  première;  mais,  quant  à  la  seconde,  il  la 
déclara  tout  d'abord  antimusicale. 


BONS  CONSEILS 

ODE 

Émules  de  don  Juan,  seigneurs  et  cavaliers. 
Dont  Tâme  aux  voluptés  sans  remords  s'évertue. 
Du  Commandeur  de  marbre  entendez  la  statue 
De  son  pas  large  et  lourd  monter  les  escaliers. 

Disciples  du  vieux  Faust,  écoliers,  bacheliers, 
Qui  penchez  sur  maint  tome  une  face  abattue, 
Dans  les  doctes  bazars  où  la  lettre  vous  tue. 
Entendez  Méphisto  rire  aux  creux  des  piliers. 
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Émules  de  don  Juan,  à  votre  dernier  jour, 
Contre  le  Commandeur  voulez-vous  la  victoire? 
Disciples  du  vieux  Faust,  à  Theure  expiatoire, 
Voulez-vous  repousser  Méphisto  sans  retour? 

Glorifiez  la  Muse  et  soyez  de  sa  cour. 
Venez  parfois  rêver  près  de  son  oratoire... 
Et  ne  prenez  jamais  le  ton  blasphématoire 
Envers  la  Liberté,  le  Génie  et  TÂmour  I 


LE    CYGNE  ET   L'AIGLE 
ODE 

d'après   ^.   W.    SCHLEGEL' 
LE     CYGNE. 

Parmi  )es  lacs  je  mène  une  vie  enchantée. 
Je  sillonne  les  eaux  sans  en  troubler  Tazur. 
Mon  image,  en  leur  sein  doucement  répétée. 
Flotte  sans  s'altérer,  comme  en  un  miroir  pur. 

l'aigle. 

Sur  les  rocs  escarpés  j'ai  ma  demeure  altîère  ; 
Plus  haut  que  Touragan  je  plane  dans  les  cieux. 
Pour  les  jeux  de  la  chasse  et  la  lutte  guerrière, 
Je  me  fie  à  mon  vol  puissant,  audacieux. 

LE    CYGNE. 

Le  bleu  du  ciel  me  charme  et  les  senteurs  des  branches 

'•  Voir  VAllemagne,  de  madame  de  StaSl. 
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M*attirent  mollement  vers  les  saules  du  bord. 
Lorsqu'aux  parfums  du  soir  j*ouvre  mes  ailes  blanches 
Sur  les  flots  empourprés  me  berce  un  doux  transport. 

l'aigle. 

Ivre  de  volupté,  je  déserte  mon  aire, 
Quand  la  tempête  abat  les  chênes  à  grand  bruit; 
Et,  d'un  accent  joyeux,  je  demande  au  tonnerre 
Si  c'est  avec  plaisir  qu*il  frappe  et  qu'il  détruit. 

LE     CYGNE. 

Volontiers  je  me  baigne  aux  sources  d'Âonie 
Où  m'invite  en  riant  le  regard'd' Apollon. 
Reposant  à  ses  pieds,  j'écoute  l'harmonie 
Des  concerts  de  Tempe,  le  lyrique  vallon. 

l'aigle. 

Aux  pieds  de  Jupiter  et  sur  son  trône  même. 
Je  règne.  De  sa  foudre  il  m'a  fait  le  gardien. 
Là,  si  je  dors,  mon  aile  a  cet  honneur  suprême 
De  couvrir  l'or  sacré  du  sceptre  olympien. 

le  cygne. 

J'élève  au  firmament  un  long  regard  mystique. 
Quand,  le  soir,  je  contemple  en  mon  nid  de  roseaux  ; 
Car  je  sens  que  je  suis  —  vision  prophétique  — 
L'hôte  futur  des  cieux  réfléchis  sur  les  eaux. 

l'aigle. 

Que  de  fois,  m'élançant  de  quelque  cime  alpestre. 
Mon  œil  sur  le  soleil  s'est  fixé  radieux! 
Je  ne  puis  m'abaisser  à  la  poudre  terrestre. 
Je  me  sens  l'allié  des  astres  et  des  dieux. 

LE    cygne. 

A  l'heure  du  trépas,  cessant  d'être  muette. 
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Ma  voix  trouve  des  chants  qui  se  font  admirer; 
Et  c'est  un  vrai  bonheur,  pour  la  mort  d'un  poète, 
Lorsqu'à  la  mort  du  cygne  on  peut  la  comparer. 

l'aigle. 

Quand  le  bûcher  antique  absorbait  dans  sa  flamme 
Les  restes  d'un  héros,  d'un  sage  ou  d'un  martyr. 
De  la  cendre  fumante  on  voyait  la  grande  âme, 
Sous  là  forme  d'un  aigle,  et  surgir  et  partir  1 

l'aigle  et  le  cygne  en  même  temps. 

Nous  nous  verrons  comblés  de  fêtes  solennelles» 

En  arrivant  ensemble  au  céleste  séjour; 

Car  nous  symbolisons  deux  forces  éternelles. 

l'aigle. 
Moi,  je  suis  la  puissance. 

le  cygne. 

Et  moi,  je  suis  Tamour. 

le  rimeur  translateur. 

Or  ça,  qui  pourrait  dire  aux  enfants  de  la  Muse, 
Laquelle  il  faut  choisir  de  ces  deux  grandes  voix? 
Si  Ton  en  préfère  une,  il  semble  qu'on  s'abuse. 
J'en  conclus  qu'il  faut  être  Aigle  et  Cygne  à  la  fois. 


STROPHE 

Un  arbre  immense  étend  ses  ramures  fécondes 
Sur  tout  pays  peuplé  de  généreux  mortels. 
Fouillant  au  loin  le  sol,  ses  racines  profondes 

li 
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Entrelacent  leurs  nœuds  à  des  rocs  éternels. 
Son  feuillage  ne  craint  nul  souffle  délétère. 
La  foudre  ne  peut  rien  contre  sa  majesté. 
Pour  l'abattre  il  faudrait  bouleverser  la  terre... 
—  Cet  arbre,  c'est  la  liberté*. 


ODE-BALLADE 

r 

Vers  la  chimère  et  l'impossible 
Vous  sentez- vous,  ainsi  que  moi, 
Poussé  d'une  ardeur  invincible  ? 
Et,  dans  la  nature  invisible, 
Votre  pensée  a-t-elle  foi? 

Sous  les  tabernacles  étranges 
Qu'à  son  déclin  le  roi  du  jour 
Forme  avec  des  vapeurs  oranges. 
Devinez-vous  des  couples  d'anges 
Riches  de  mystère  et  d'amour? 

De  la  brise  aimante  et  jalouse 
Comprenez-vous  la  passion 
Pour  l'humble  fleur  de  la  pelouse, 
Qui  lui  rend,  balsamique  épouse, 
Une  égale  adoration? 

Au  magnétisme  des  planètes 
Aimez-vous  à  livrer  vos  yeux, 

1.  Un  confiseur,  ami  des  lettres,  a  daigné  imprimer  ce  huitain  parmi 
les  devises  de  ses  bonbons. 
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Lorsque,  dans  les  ombres  muettes, 
Comme  des  lampes  de  poëtes. 
Elles  se  balancent  aux  cieux?    ' 


Dans  les  arômes  que  la  plaine 
Exhale  avant  de  s'endormir, 
Des  sylphes  sentez- vous  l'haleine? 
Dans  le  soupir  de  la  fontaine 
Entendez-vous  Tondin  gémir? 

Dans  les  embrasements  de  Tâtre, 
Dans  réclair  d'un  ciel  orageux, 
Dans  les  feux  nocturnes  du  pâtre, 
De  la  salamandre  folâtre 
Savez- vous  découvrir  les  jeux  ? 

Admirez-vous  Toeuvre  des  gnomes. 
Les  travaux  de  leurs  bras  d'airain, 
Reconnaissez-vous  leurs  royaumes. 
Quand  vous  descendez  sous  les  dômes 
De  quelque  profond  souterrain?- 

Lorsque  flottent  vos  rêveries 
Sur  un  sol  de  lune  couvert, 
Voyez-vous,  au  bord  des  prairies, 
Passer,  repasser  des  féeries  ; 
Danser  les  nains  du  pays  vert? 

En  songe,  aux  sphères  infinies, 
Abîmes  autant  que  sommets. 
Dans  des  tourbillons  d'harmonies, 
Dans  des  torrents  de  symphonies, 
Dites,  ne  roulez-vous  jamais? 


1 
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Enfin  -*  des  grands  monts,  des  vallées. 

Des  forêts,  des  mers,  de  tout  lieu  — 

Voua  vient-il  de  ces  voix  ailées 

Qui  disent,  en  notes  voilées: 

—  «  Tout  vit,  tout  pense,  tout  est  Dieu  ?  » 

Moi,  de  ces  bizarres  mystères 
Je  suis  récho  religieux. 
Souvent,  mes  rêves  solitaires. 
Des  arcanes  Élémentaires 
Tentent  Tabord  prestigieux. 

Ce  don  surnaturel  de  Pâme, 

Je  le  dois  à  Tamour  puissant 

Qui,  par  les  yeux  d*un  ange  femme. 

Jadis  inonda  de  sa  flamme 

Mon  cœur  alors  adolescent. 

Les  rêveurs  qu^amour  illumine 
Ne  contemplent  jamais  en  vain. 
Leur  esprit  volontiers  devine. 
Les  choses  d'essence  divine. 
Parce  que  lui-même  est  divin. 


L'ARBRE   MERVEILLEUX 

BALLADE 

# 

Il  est,  aux  mers  de  TOrient, 
Sur  les  bords  d'un  Ilot  riant. 
Un  arbre  unique  en  son  espèce. 
Savez-vous  quels  sont  les  beaux  fruits 
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Que  le  soleil  et  Tair  des  nuits 
Font  venir  sous  sa  feuille  épaisse? 

Ce  sont  —  ne  vous  récriez  pas  1  — 
Des  corps  de  houris  pleins  d*appas. 
Oui,  par  Allah  I  ce  sont  des  femmes  I 
Des  femmes  faites  selon  nous, 
Dont  le  sourire  est  tendre  et  doux 
Et  dont  les  yeux  lancent  des  flammes. 

De  leurs  cheveux  les  longs  anneaux 

Les  suspendent  aux  frais  rameaux,        .        \ 

Sous  les  brises  des  solitudes, 

Qui  les  parfument  mollement 

Et  qui  bercent  complaisamment 

Les  grâces  de  leurs  attitudes. 

Lorsque,  sur  ce  rivage  heureux. 
Quelque  navire  aventureux. 
Dans  ses  courses,  vient  faire  halte, 
Devant  nos  houris  tout  d'abord 
Du  chef  et  des  hommes  du  bord 
Le  cœur  s'émeut,  frémit,  s'exalte. 

Par  Mahomet!  tant  mieux  pour  ceux 
Qui,  défiants  ou  paresseux 
D'admirer  de  loin  se  contentent! 
Mais  bien  peu  savent  retenir 
Leur  jeune  fougue  —  et  s'abstenir 
De  toucher  aux  fruits  qui  les  tentent. 

Les  nymphes  de  Tarbre  sérail, 
Comme  les  perles  d'un  corail, 
Sous  leurs  mains  folles  se  détachent... 
Et,  chaque  homme  ayant  fait  son  choix, 

14. 
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Dans  les  profondeurs  des  grands  bois 
Les  couples  s^envolent,  se  cachent. 

Sortilège  trop  inhumain  ! 
Non-seulement,  le  lendemain. 
Nos  gens  ont  énervé  leurs  âmes  ; 
Mais,  de  plus,  leurs  maudits  transports 
Ont  changé,  dégradé  leur  corps... 
D'hommes  ils  sont  devenus  femmes  I 

Ils  peuvent,  à  la  vérité. 

En  pleurant  leur  virilité, 

Être  fiers  de  leurs  tendres  charmes. 

Mais  quel  malheur  de  n'avoir  plus 

La  force  et  les  droits  absolus 

Du  sexe  qui  porte  les  armes  ! 

Aussi,  leurs  compagnons,  hélas! 
Qui  ne  les  reconnaissent  pas. 
Narguant  leur  faiblesse  sauvage. 
D'un  rude  amour  leur  font  l'honneur. 
Et,  pour  les  vendre  au  Grand  Seigneur, 
Les  réduisent  en  esclavage  ^ 

FIN    DBS     ODES    ET     BALLADES*. 


1.  Bien  entend  a,  je  n'ai  pas  inventé  l'histoire  de  cet  arbre  bizarre: 
c'est  uns  vieille  fable  encore  très-répandue,  m'a-t-on  dit,  parmi  le 
populaire  oriental.  Il  en  est  parlé  dans  un  livre  arabe  que  l'on  m'a 
montré,  lequel,  non  content  de  décrire  l'arbre  aux  femmes,  en  ren- 
force la  description  d'une  gravure  abominable  qui  est  censée  le  repré- 
senter. 

J'ai  envoyé  cela  (en  1841  ou  1842)  au  journal  le  Voleur.  Je  n'en  ai 
pas  eu  de  nouvelles. 

2.  Ce  pluriel  de  Ballades,  un  censeur  pointilleux  pourrait  bien  me 
le  contester.  Il  n'j  a  ici  qu'une  seule  ballade.  Le  ferait-il?  Pardon  1  U 
y  en  a  une  et  demie,  l'avant-demière  pièce  étant  dénommée  Ode^Bal' 
Iode  :  ce  qui  justifie  très-congroment  le  pluriel. 
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A    DOUZE   ANS 

POEME 

1839 

Presque  à  la  naissance  de  cette  pièce,  un  ancien  ami  (qui 
m'a  abandonné,  peut-être  parce  qu*il  est  trop  catholique), 
m'assura  qu'il  pouvait  la  faire  insérer  à  la  /^evue  de  Paris  par 
l'entremise  de  M.  Didron,  l'archéologue  religieux.  Mais  celui-ci 
refasa  de  s'entremettre.  Ou  la  chose  lui  parut  trop  hétéro- 
doie,  on,  plus  vraisemblablement,  il  ne  lui  reconnut  pas  de 
valeur  littéraire. 

PROLOGUE 

Naguère,  au  cabinet  de  lecture  —  un  grand  livre 

S*offrit  à  moi.  Je  lus.  Bientôt  je  fus  comme  ivre. 

C'était  le  livre  dit  :  Paroles  d'un  croyant. 

J'en  dévorai  d'un  coup  le  texte  flamboyant. 

Puis,  je  sortis.  —  J'avais  besoin  d'air.  Ma  pensée    • 

Admirait  avec  peur.  J'avais  l'âme  oppressée. 

«  —  Quoi!  dîsais-je—  en  notre  âge  encor,  l'antique  foi 

«  Aurait  un  tel  génie,  un  si  grand  cœur  pour  soil 

«  Est-ce  croyable?...  Mais,  si  TÉglise  de  Rome 

«  Veut  gravir  la  hauteur  que  lui  montre  cet  homme, 

<  Elle  va  retrouver  son  règne  d'autrefois  ; 

c  Nous,  penseurs,  nous  allons  retomber  sous  ses  lois  ; 

«  Nos  drapeaux  vont  passer  de  nos  mains  dans  les  siennes 

«  Et  flotter  désormais  sur  les  cimes  chrétiennes. 

«  Eh  l  qu'importe  après  tout,  si,  mieux  que  la  raison, 

«  L'auréole  du  Christ  éclaire  l'horizon  ! 

«  £t  si,  plus  promptement  que  la  sagesse  humaine, 
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« 

«  Aux  Édens  du  progrès  TÉvangile  nous  mèael... 

a  Allons,  je  rêve...  Au  sang  de  sidéral  flambeau 

c  J'élève  un  météore.  Oui,  mais  comme  il  est  beau  1  » 

Tandis  qu'ainsi  mon  âme  et  s'étonne  et  contemple, 
Le  soir  vient  et  me  trouve  errant  non  loin  d'un  temple. 
Par  l'immense  vitrail,  par  le  porche  entr'ouvert. 
De  grands  jets  lumineux,  deis  lambeaux  de  concert, 
M'arrivent  célestins  dans  ma  profane  voie. 
Ces  rayons,  ces  accords,  que  le  saint  lieu  m'envoie, 
Ainsi  qu'une  magie  en  mon  cœur  se  glissant. 
M'imprègnent  malgré  moi  d'un  trouble  amollissant. 
Mes  pieux  souvenirs  d'enfance  catholique 
M'abordent  tour  à  tour,  dans  leur  grâce  angélique. 
Je  me  revois  faisant,  bambino  solennel, 
Ma  petite  prière  au  giron  maternel  ; 
Puis,  couvant  tout  un  jour,  de  mes  grands  yeux  candides, 
Quelque  dévot  recueil  aux  images  splendides  ; 
Et  puis,  me  gaudlssant  devers  les  reposoirs 
Aux  belles  Fêtes-Dieu,  parmi  les  encensoirs. 
Les  corbeilles  de  fleurs,  les  chants,  les  croix,  les  cierges, 
Les  blancs  surplis  des  clercs,  les  bannières  des  vierges. 
Épris  de  ce  concours  touchant,  prestigieux. 
Qui  pour  Diderot  même  était  contagieux. 
Je  retrouve  mon  temps  de  zélé  néophyte. 
Ce  temps  où  j'honorais  tout  prêtre  et  tout  lévite. 
Mes  premiers  tremblements  dans  la  confession. 
Et  ma  première  extase  à  la  communion. 

Et  je  traîne  au  logis  cette  foule  confuse 
De  fantômes  —  lesquels  font  si  bien  —  que  ma  Muse 
Finit  par  s'émouvoir  et  par  intervenir. 
Lasse  de  regarder  mon  nocturne  avenir, 
A  ces  reflets  d'aurore  elle  sourit  moins  sombre. 
L'alexandrin  s'éveille —  et  le  rhythme  —  et  le  nombre. 
La  lyre  enfin  résonne...  et,  cette  même  nuit 
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débauche,  ardent  rîmeur,  le  poème  qui  suit  : 

0  vieux  Faust,  si  Tappel  de  la  cloche  pascale, 
Écartant  de  ta  lèvre  une  fiole  Infernale, 
A  pu  mettre  en  ton  cœur,  d^athéisme  endurci, 
Une  réminiscence  émue  —  un  doux  souci 
Des  longs  recueillements  que  jadis,  pure  et  blanche. 
Ton  enfance  à  Téglise  éprouvait  le  dimanche; 
Si  ton  aube,  noyée  en  ton  passé  profond, 
Â  pu  de  sa  lueur  atteindre  encor  ton  front; 
Est-il  donc  surprenant  qu'un  grand  livre  au  saint  verbe 
M'ait  troublé,  moi  penseur  jeune  autant  que  superbe; 
Et  que,  du  sanctuaire  un  soufQe,  une  rumeur. 
Venant  dans  mon  chemin,  m'ait  laissé  tout  rêveur 
Est-il  exorbitant  que  moi,  plein  de  jeunesse. 
Je  sois  pris  d'une  tendre  et  lyrique  faiblesse 
Pour  les  illusions  de  mon  ciel  enfantin? 
Mon  midi  n*est-il  pas  tout  près  de  mon  matin? 

CHANT 

I. 

C'était  au  seuil  doré  de  mon  adolescence. 
J'avais  encor,  hélas  I  ma  robe  d'innocence; 
Mon  âme  fermement  croyait  en  Jésus-Christ; 
Rien  ne  troublait  encor  ma  chair  et  mon  esprit. 
La  blanche  Piété,  m'obombrant  de  son  aile, 
M'invitait  de  la  dextre  à  la  gloire  éternelle. 
Dont  l'éclat  deviné  ne  me  permettait  pas 
D'honorer  d'ui^  coup  d'œil  les  gloires  d'ici-bas. 

Or,  le  premier  matin  du  beau  mois  de  Marie, 
Se  lève,  donnant  joie  à  la  terre  fleurie. 
—  J'étais  allé,  la  veille,  au  confessionnal, 
Réciter,  plein  de  peur,  devant  ce  tribunal. 
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■ 

De  mes  péchés  d'agDeau  le  catalogue  intègre  : 
J^en  étais  revenu  la  conscience  allègre  ; 
Et  béni  de  ma  mère,  heureuse  en  son  enfant. 
Je  m'étais  endormi  d'un  sommeil  triomphant.* — 

Dans  quel  divin  transport,  ce  jour-là,  je  m'éveille  ! 
Ah  I  ce  jour  —  de  mon  cœur  doit  être  la  merveille  ! 
C'est  le  jour,  tant  voulu  par  ma  longue  ferveur, 
Où  ma  pauvre  maison  doit  loger  le  Sauveur! 
Où,  dans  le  sacrement  de  son  Eucharistie, 
Pour  la  première  fois  je  vais  goûter  l'hostie  ! 
Avec  quelle  fierté  dafts  l'âme  et  le  maintien, 
Je  puis  dire  à  présent  :  —  Monde,  je  suis  chrétien  ! 

Sur  deux  files,  rangés,  nous  montons  en  grand  nombre 
Au  temple  —  où  chaque  mère  —  aimante  —  nous  dénombre; 
Où  notre  bienvenue  à  la  table  des  cieux 
Nous  sourit  dans  l'accord  de  l'orgue  glorieux  ; 
Où  le  soleil,  perçant  les  vitraux  de  ses  flammes. 
Donne  un  baiser  de  frère  aux  clartés  de  nos  âmes; 
Où  nous  sentons  enfin,  dans  l'air  et  dans  les  murs, 
Errer,  flotter,  vaguer  mille  essaims  d'esprits  purs. 
Notre  foule  à  genoux  remplit  la  nef  immense. 
C'est  l'heure.  On  se  recueille...  et  notre  chant  commence. 
Chant  grave,  ardent,  naïf... 

II. 

•  I 

Tais-toi,  Muse,  tais- toi! 
As-tu  la  charité,  l'espérance  et  la  foi. 
Pour  oser  raconter  ces  ineffables  choses? 
Est-ce  avec  ton  esprit,  plein  de  doutes  moroses,  I 

Que  tu  reproduiras,  sans  infidélité. 
Ce  qu'alors  j'eus  de  zèle  et  de  félicité? 
Penses-tu  dans  tes  vers  obtenir  qu'il  revive 
Ce  jour  où  du  Très-Haut  je  me  crus  le  convive?  I 
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Peux-tu,  la  tête  en  proie  au  démon  d'examen, 

Désormais  rien  comprendre  à  ce  céleste  hymen? 

Et,  quand  bien  môme  ici,  par  l'effet  d'un  miracle, 

Tu  saurais  peindre  au  vrai  mon  bonheur  au  cénacle. 

Ce  bonheur  infini  qui  me  vint  embraser 

Quand  du  Verbe  éternel  je  sentis  le  baiser, 

Ferais-tu  partager  ton  sublime  délire 

A  quelqu'un  de  ceux-là  qui  veulent  bien  te  lire? 

NoQ.  Ce  sont  tous  mondains,  ne  l'approuvant  un  peu 

Que  grâce  à  ton  oubli  des  devoirs  du  saint  lieu. 

Sous  leurs  négations  et  leurs  froides  risées, 

Tes  peintures  du  ciel  passeraient  méprisées. 

Ils  traiteraient  cela  de  ridicule  émoi. 

De  retour  puéril...  —  Tais-toi,  Muse,  tais- toi. 

III. 

Thébaîdes,  couvents,  cléricales  retraites, 

Silencieux  reclus,  pâles  anachorètes. 

Hommes  et  monuments  de  zèle  et  de  salut, 

Chairs  et  granits  toujours  vainqueurs  de  Belzébut, 

Virginales  maisons,  voûtes  contemplatives, 

Clos,  vallons  de  moutiers  aux  chastes  perspectives. 

Épouses  de  l'Agneau,  mystères  et  candeurs. 

Sanctuaires  de  grâce,  humilités,  grandeurs. 

Qui  de  l'immonde  aspect  de  nos  terrestres  fanges 

Consolez  le  regard  de  la  Reine  des  anges, 

Ahl  c'est  vous  seuls  —  retraits  et  cœurs  d'élection— 

C'est  vous  seuls  qui  pourriez  dans  la  création. 

Avec  intelligence  et  sympathie  —  entendre 

Le  récit  simple  et  grand,  humble  et  fier,  grave  et  tendre 

De  ce  que  je  donnai,  de  ce  que  je  reçus. 

En  fait  de  saint  amour,  au  banquet  de  Jésus  1 

Car,  pendant  ce  jour  d'or,  et  durant  quelques  autres. 
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Qui  suivirent,  bien  peu  nombreux— je  fus  des  vôtres  l 

Oui,  je  vous  ressemblai,  moines  de  Zurbaran  l 

J'eus  votre  fanatisme  austère  et  dévorant. 

Oui,  je  fus  comme  vous,  sœurs  de  Sainte-Thérèse  ! 

Xeus  vos  félicités  qui  font  expirer  d'aise. 

Oui,  cloîtres!  jQ  connus  vos  frissons,  vos  sueurs. 

Vos  longs  ravissements,  vos  soudaines  lueurs! 

J'eus  la  force  et  Tamour,  la  lumière  et  la  flamme 

—  Les  mérites  de  l'homme  et  l'élan  de  la  femme  ! 

—N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas  vrais?  saints,  vrais  bons,  vrais  forts? 

Nous  pouvons  l'avouer,  nous  qui  sommes  bien  morts; 

Vous  qui  l'êtes  selon  la  chair  —  moi  selon  l'âme, 

Vous  dans  votre  ciel  pur — moi  dans  mon  siècle  infâme; 

N'est-ce  pas?  nous  pouvons  le  dire  —  ayant  vécu: 

C'est  de  vous  morts  vainqueurs,  c'est  de  moi  mort  vaincu. 

C'est  de  nous,  c'est  du  feu  de  nos  charités  amples 

Qu'ont  jailli  les  meilleurs  des  mystiques  exemples! 

C'est  de  nous  que  l'athée  a  su  dans  ce  bas  lieu 

Ce  que  c'est  qu'adorer,  aimer,  désirer  Dieu!... 

IV. 

Vous  allez  détourner  et  voiler  votre  face. 
Mes  anciens  compagnons  de  lumière  et  de  grâce. 
Quand  je  vous  aurai  dit  ce  que  depuis  j'ai  fait 
De  ce  pouvoir  d'aimer  —  si  profond  —  si  parfait  1 
Envers  le  Créateur  étrange  forfaiture. 
Je  l'ai  porté,  livré  tout  à  la  créature  ! 
A  ses  genoux  j'ai  mis  mes  contemplations. 
Mes  ardeurs,  mes  langueurs,  mes  vénérations; 
J'ai  mis  les  ostensoirs,  les  séraphiques  vases 
Où  brûlaient,  florissaient  mes  dévotes  extases; 
Et,  pour  elle,  mon  culte  à  ce  point  zélateur, 
Â  duré  plus  longtemps  que  pour  le  Créateur! 
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Que  dis-je?  Il  dure  encoi'e,  absolu,  fanatique! 
Et  si,  me  dérangeant  de  mon  calme  sceptique. 
Aujourd'hui  je  rappelle  en  termes  complaisants 
Quel  saint  homme  j'étais  lorsque  j'avais  douze  ans. 
Oh!  n'en  concluez  pas  qu'un  remords  salutaire 
A  ma  conversion  prélude  avec  mystère. 
Non,  ce  n'est  point  cela.  J'ai  plutôt  le  souci 
Profane  et  criminel  —  de  parvenir  ainsi 
A  mieux  intéresser  l'amour  de  quelque  dame, 
Lui  donnaQt.à  juger  combien  de  trésors  d'âme 
Au  midi  de  ses  jours  doit  avoir  celui-là 
Qui,  dès  sa  blonde  aurore,  en  avait  tant  déjà! 

V. 

liais  prenons  à  sa  fin  cette  grande  journée 
Qui,  dans  mon  passé  brille  —  oasis  fortunée. 

Après  les  derniers  chants  de  Toffice  du  soir. 
Dans  les  derniers  parfums  qu'exhalait  l'encensoir. 
Notre  abbé  catéchiste,  homme  dé  noble  race. 
Prêtre  de  noble  cœur  dont  bénie  est  la  trace, 
Jeune,  pâle,  animé  d'un  zèle  sans  repos,  v 

Se  montra  dans  la  chaire  et  nous  tint  ce  propos  : 

—Vous  connaissez,  sans  doute,  enfants,  ce  trait  d'histoire  : 
Quaud  de  la  Grèce  il  eut  touché  le  territoire, 
Devant  les  flots  des  mers,  Xercès  complaisamment 
De  ses  flots  de  soldats  fit  le  dénombrement. 
En  voyant  çléfiler  sa  plus  belle  phalange. 
Son  orgueilleux  bonheur  ne  fut  pas  sans  mélange. 
Un  voile  de  pitié  sur  son  front  s'étendit. 
U  ne  put  réprimer  quelques  larmes  —  et  dit  : 
«  —Oh  I  mes  beaux  jeunes  gens  !  oh  !  la  guerre,  la  guerre  ! 
«  Ohl  penser  que  peut-être  il  n'en  survivra  guère! 
«  Que  plus  d'un,  nonobstant  sa  force  et  sa  valeur, 
«  Aura  d'être  vaincu  la  honte  et  le  malheur! 

15 
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c  Se  figurer  mourants  et  morts  —  sanglants  et  pâles, 
<r  Des  guerriers  si  vivants,  si  robustes,  si  mâles! 
a  Et  se  représenter,  sur  le  lieu  du  combat, 
<r  très  des  pauvres  chevaux  que  la  mêlée  abat , 
«  Leurs  habillements  d'or,  leurs  nobles  chevelures, 
«  Foulés  et  tout  couverts  de  poudreuses  souillures! 
0  Présages  douloureux!...  Fortune,  vois  mes  pleurs. 
«  Ne  décime  pas  trop  ces  arbres  pleins  de  fleurs. 
«  Ah  1  laisse-m'en  beaucoup,  s'il  ne  t'est  pas  possible 
«  De  me  les  laisser  tous,  ô  Fortune  inflexible!...  » 

—  Eh  bien  !  moi,  chers  enfants,  moi  qui  vous  vois  partir 
En  soldats  bien-aimés  du  souverain  Martyr, 

Pour  aller  affronter  les  puissances  rebelles, 

Je  suis  comme  Xercès.  Ma  joie  et  mon  orgueil 

Sont  troublés  dans  mon  sein.  J'ai  des  pensers  de  deuil. 

—  Mes  bons,  mes  purs  enfants  !  ohl  le  monde,  le  monde  ! 
Faut-il  appréhender  que,  sous  sa  flèche  immonde. 
Quelques-uns  d'entre  vous,  du  haut  des  blancs  sommets, 
Dans  les  abîmes  noirs  puissent  tomber  jamais? 
Est-il  à  redouter  qu'un  seul  de  vous  faiblisse. 
Qu'au  choc  de  la  bataille  il  chancelle  et  pâlisse, 
Que,  la  lance  échappant  à  sa  débile  main. 
L'immortel  d'aujourd'hui  soit  moribond  demain? 
Quoi  !  ce  divin  amour,  dont  l'or  ceint  votre  tête, 

Ces  vertus  qui  vous  font  une  robe  de  fête, 
Quoi!  votre  diadème  et  vos  habits  sacrés. 
Seraient  par  les  démons  souillés  et  déchirés  ? 
Combattez  bien,  soldats!  gardez,  doublez  vos  palmes  ! ... 
Mais  combattez  avec  des  cœurs  prudents  et  calmes. 
Songez  que,  par  la  fougue  et  la  témérité. 
On  se  perd  tout  autant  que  par  la  lâcheté  ; 

—  Et  vous,  que  sans  terreur  jamais  Tenfer  ne  nomnae. 
Protégez,  soutenez  vos  enfants,  Fils  de  l'Homme! 

Ah!  vous  en  sauverez I...  Si  vous  les  sauviez  tous! 
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Seigneur,  VOUS  le  pouvez.  Seigneur  I  le  voudrez-vous?.,. 
Oui!  j'en  veux  embrasser  la  splendide  espérance. 
Je  m'en  fie  à  la  grâce,  à  leur  persévérance, 
Vous  les  sauverez  tous,  ô  mon  Maître,  ô  Jésus! 
Us  sont  tous  appelés  :  tous  ils  seront  élus  /... 

Il  dit  :  (Son  adieu  tendre  à  l'âme  encor  me  vibre...) 
Nous  nous  levons  contents,  fiers  comme  un  peuple  libre, 
Et  nous  nous  retirons,  le  cœur  tout  radieux. 
Pendant  que  Torgue  aussi  nous  fait  d'ardents  adieux. 

VI. 

Quelques  heures  après,  sous  le  toit  domestique, 
Je  méditais  au  lit.  Ma  gloire  eucharistique. 
Dans  le  silence,  Tombre  et  le  recueillement, 
M'éblouissait  encor  plus  merveilleusement. 
Puis,  de  la  perdre  un  jour  l'épouvantable  crainte 
Me  prenait...  J'étouffais  d'horreur  dans  son  étreinte  ! 
Si  bien  que,  vers  le  ciel,  ma  jeune  déraison. 
Avec  soudaineté  lança  cette  oraison  : 
—  Grand  Dieu,  qui  m'avez  fait  la  grâce  la  plus  haute 
En  ne  dédaignant  pas  de  devenir  mon  hôte, 
Ab  !  couronnez  votre  œuvre  en  daignant  m'accorder 
La  nouvelle  faveur  que  j'ose  demander. 
Vous  qui  prévoyez  tout,  si,  dans  les  temps  à  naître, 
J'apparais  à  vos  yeux  chrétien  parjure  et  traître  ; 
Si,  dans  mon  avenir,  se  montre  le  moment 
Où  je  doive  péojier,  atteint  d'aveuglement. 
Ne  plus  voir  le  Calvaire  et  cesser  de  vous  suivre, 
Jusqu'à  ce  moment-là  ne  me  laissez  pas  vivre  ! 
Tandis  que  des  élus  je  mérite  le  sort. 
Hâtez-vous,  mon  Sauveur,  de  m'envoyer  la  Mort  !... 
Qu'elle  vienne  tantôt  —  cette  nuit  —  ce  soir  même 
Certes,  le  désespoir  de  la  mère  qui  m'aime, 


F- 
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Se  maDlfeateralt  bien  profond  -—  si  demala 
Pour  éveiller  mon  corpa  son  appel  était  vain. 
Hais  sa  fol,  l'assurant  de  ma  béatitude, 
FiDirait  par  changer  sa  peine  en  quiétude. 
Et  70US  permettriez  qu'une  vision  d'or 
Descendit  de  vos  deux  pour  l'apaiser  encor  !  — 
La-dessus,  m'installant  dans  une  paix  auguste, 
D'un  trait  jusqu'au  matin  je  dormis  comme  un  juste. 
Quand  je  me  retrouvai  —  non  sans  étonnemeat  — 
Sur  la  terre,  au  réveil  —  j'en  conclus  bravement  — 
Que  du  sombre  avenir  je  n'avais  rien  à  craindre  ; 
Que  je  n'aurais  .jamais  l'affreux  malheur  d'enfreindre 
Les  lois  du  Dieu  Jaloux  ;  que  je  serais  toujours 
—  Vivrais-je  un  siècle  entier  —  l'homme  des  premiers  jours. 
Car  il  ne  me  pouvait  venir  k  la  pensée 
Que  ma  folle  prière  eût  été  repoussée. 

VII. 

0  sublimes  errenrsl  blanches  Illusionsl 
Vous  imposez  silence  à  mes  dérisions. 
Les  entrailles  de  fer  de  mon  dur  scepticisme 
S'émeuvent  k  l'idmant  de  votre  mysticisme. 
J'ai  cessé  de  vous  croire  et  de  vous  réclamer; 
Hais  je  n'ai  point  encor  cessé  de  vous  aimer. 

Juifs,  chrétiens,  musulmans,  adorateurs  des  astres. 
Fils  de  Confucius  et  des  deux  Zoroastres, 
Sectateurs  de  Brama,  païens,  —  croyants  divers  I 

Dont  les  cultes  nombreux  bigarrent  l'univers,  — 
Conservez  votre  fol,  conservez  vos  croyances! 
N'OtL';;  pas  le  bandeau  mis  sur  vos  clairvoyances!  i 

La  raison  T  l'examenî  ne  sont  bons  qu'à  prouver  ' 

Qu'un  fait  de  vérité  l'on  n'a  rien  su  trouver. 
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Quel  néant  !  Mieux  vaut  donc  avoir  Tàme  établie 

Dans  le  rêve  opulent  d'une  sainte  folie. 

C^est  un  sol  ferme  et  sûr  qu'une  religion  I 

mais  le  doute I...  Ah!  fuyez  sa  triste  région  ! 

Le  doute  I...  fuyez-le,  ce  désert  sans  mirage, 

«Cet  océan  qu'agite  un  éternel  orage, 

Où  c'est  toujours  en  vain  qu'on  rame  avec  transport, 

Puisqu'il  n'a  sur  ses  flots  aucune  île,  aucun  port!... 


ÉPILOGUE. 

Jeune  homme,  en  es-tu  là?  Par  la  mélancolie, 
Ton  cerveau  serait-il  à  ce  point  surmonté 
•Qu'il  voulût,  renégat  de  sa  virilité, 
Faire  sur  la  raison  prévaloir  la  folie? 

A  toute  clairvoyance  avilie,  abolie. 

Il  faudrait  préférer...  quoi  donc?...  la  cécité?... 

Allons,  relève-toi  de  cette  lâcheté  î 

Arrache  de  ton  luth  cette  fibre  amollie  ! 

Pour  ta  soif  d'idéal  et  de  divinité, 

Jî*as-tu  pas  le  Grand-Tout  dans  son  infinité, 

Et,  s'il  faut  un  olympe,  un  ciel  à  ta  manie, 

Il  en  est  un  qu'admet  l'austère  vérité  : 

G*est  celui  des  grands  dieux  nommés  vertu,  génie» 

Art,  gloire,  honneur,  amour,  justice  et  libertél... 
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TROIS    IDYLLES 

DE    4835  À  4842 


PORTRAIT    ROMANESQUE 

IDYLLE  INTIME 
I. 

Sans  doute,  vous  avez»  dans  les  contes  persans 
Admiré  comme  moi  ces  grottes  enchantées 
Quf  n'offrent  au  dehors  que  rochers  grimaçants. 
Que  végétations  débiles,  avortées,  — 
Mais  dont  Tintérieur,  miraculeux  pourpris 
Abonde  en  pavillons  de  nacre  diaphane, 
En  bosquets  lumineux  semés  de  colibris. 
En  fleurs  diamantant  une  opime  savane. 
En  clairs  viviers  d'argent  dont  le  lustre  serein 
Miroite  sous  un  ciel  magique  et  souterrain. 
Jamais  l'orgueil  jaloux  de  ces  cavernes^fées 
Ne  permet  au  regard  du  juif  et  du  lépreux 
De  percer  les  replis  de  leur  manteau  pierreux 
Et  d'entrevoir  l'éclat  des  mille  et  un  trophées 
Dont  se  trouve  investi  leur  centre  bienheureux. 
Ce  n'est  que  pour  le  mage  et  l'Iman  qu'elles  s'ouvrent 
Ce  n'est  qu'à  l'œil  béni  de  ces  élus  d'Allah 
Que  du  jardin  secret  les  pompes  se  découvrent  : 
Leurs  pas  seuls  ont  le  droit  de  se  promener  là. 
Or  ceci,  bon  lecteur,  est  une  parabole, 
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Que  je  t'ose  donner  pour  le  complet  symbole 

De  l'être  d'un  poète,  homme  fier,  brave  enfant. 

Tu  me  trouves  le  ton  bien  riche  et  triomphant; 

Mais  vraiment,  des  aspects  de  sa  double  nature, 

Je  ne  pouvais  tracer  plus  fidèle  peinture. 

Celui  dont  je  te  parle  offre  dans  ses  dehors 

L'impassibilité  du  Commandeur  de  pierre. 

Rien  d'urbain  ne  reluit  sous  sa  creuse  paupière. 

Ses  gestes,  son  maintien,  ses  membres,  tout  son  corps, 

Paraissent  négliger,  dédaigner  d'être  accorts. 

Mais,  sous  ce  domino  farouche,  hétéroclite. 

Il  cache  le  parfum,  la  grâce,  la  beauté 

D'un  pur  enthousiasme  et  d'une  ardeur  d'élite, 

D'un  paradis  d'extase  et  d'idéalité. 

Toujours,  à  l'œil  du  monde,  à  son  souffle  qui  tue, 

U  prend  soin  de  fermer  avec  un  roc.  brutal 

L'abord  de  sa  pensée,  éden  oriental. 

11  ne  montre  aux  bourgeois  que  des  mœurs  de  statue. 

Son  âpreté  les  raille  et  ne  leur  daigne  point 

Déboutonner  un  seul  des  crans  de  son  pourpoint. 

Ce  n'est  qu'aux  fiers  amants  de  l'idéale  sphère, 

Aux  élus  de  la  muse  et  de  la  passion, 

Que  de  son  beau  jardin  de  contemplation 

U  permet  d'aborder  la  mystique  atmosphère. 

Voyez-le,  mon  poète,  assis,  plein  de  langueur. 
Sous  l'entrelacement  d'une  ramure  opaque. 
Son  front,  qui  vers  le  sol  se  courbe  élégiaque, 
^ous  dit  que  sa  pensée  analyse  son  cœur. 
Un  camée  (un  portrait?),  des  tablettes  ouvertes 
Gisent  à  ses  côtés  parmi  les  mousses  vertes. 
Voulez-vous,  avec  moi,  lire  les  vers  qu'il  vient    ' 
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De  tracer  sur  la  page  où  son  crayon  repose  ? 
Peut-être  de  son  cœur  saurons-nous  quelque  chose. 
Sonnet..»  C'est  un  sonnet.  Lisons.  Noits  verrons  bien. 


m. 

(X  De  ma  fidélité  lorsque  le  jeûne  austère 
«  Se  voit  récompensé  par  son  embrassement, 
-a  Lorsque  mon  chaste  cœur,  sans  qu'il  se  désaltère, 
«  Boit  de  ses  longs  baisers  le  saint  enivrement; 

-a  Toujours  je  vous  défie,  ô  femmes  de  la  terre, 
41  De  fomenter  jamais  pareil  embrasement. 
«  Qu'est-ce  que  votre  amour?  Un  sensuel  mystère. 
«  Son  amour,  c'est  un  feu  né  dans  le  firmament. 

«  Oui,  c'est  le  feu  du  ciel.  —  Oui,  tu  t'es  élancée 

«  Au  delta  flamboyant  du  pourpris  éternel  1 

■«  Et  là,  les  deux  ardeurs,  —  ton  sang  et  ta  pensée  — 

«  (Dieu  les  encourageant  d'un  souris  paternel) 

«  Se  sont  assimilé  le  plus  pur  de  la  flamme 

«  Dont  le  Grand-Tout  compose  et  nourrit  sa  grande  âmel  » 


PAYSAGES 

IDYLLE  PANTHÉISTIQUE 
I. 

Elle  et  lui  cheminaient,  l'un  à  l'autre  enlacés» 
Par  une  balsamique  et  tiède  promenade, 
(coûtant  des  oiseaux  la  vive  sérénade, 
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Et  du  soir  qui  venait  les  soupirs  cadencéSé 

—  Un  chien  monumental,  issu  de  Terre-Neuve, 

Lear  tenait  lieu  de  page  et  de  cavalcadour.  — 

Us  se  plurent  longtemps  à  côtoyer  un  fleuve 

Dont  mille  verts  buissons  rehaussaient  le  contour. 

Leurs  yeux  chargés  de  rêve,  épris  de  solitude, 

En  admirant  le  clair  et  mobile  trésor 

De  Teau  qui  souriait  avec  mansuétude, 

Avisèrent  une  île  —  admirable  décor. 

Tout  feuillage,  herbe  et  fleurs — corbeille  séraphique — 

Où  le  soleil  couchant,  satrape  magnifique. 

Faisait  splendidement  ruisseler  tout  son  or. 

II. 

Une  île!...  Ouvre  ton  ftme,  ô  poète!  —  Les  îles 

Furent  de  Tidéal  en  tous  temps  les  asiles. 

Dans  Tocéan  païen  je  vois  briller  Délos 

Et  sur  les  flots  chrétiens  je  vois  régner  Pathmos. 

Une  île  d'aloês,  de  myrtes  et  de  baume 

De  la  blonde  Vénus  était  le  doux  royaume. 

Une  autre  île,  aussi  belle,  avait  dans  son  giron 

Titania  la  fée  et  le  sylphe  Obéron. 

Le  monde  antique  est  fier  de  ses  blanches  Gyclades; 

Et  le  monde  gothique  a  ses  vertes  Orcades. 

Donc,  ici-bas,  toujours  les  esprits  et  les  dieux 

Four  demeure  ont  élu  des  îlots  radieux. 

La  forme  d'île  est  sainte  et  riche  de  mystère. 

Elle  n'existe  pas  seulement  sur  la  terre  ; 

Elle  déploie  encor  aux  mers  du  firmament 

Sa  beauté,  sa  magie  et  son  recueillement. 

Nous  bénissons  la  nuit,  lorsque,  grâce  à  ses  voiles, 

Se  produit  à  nos  yeux  Tarchipel  des  étoiles.  — 
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Le  couple  cependant  fait  signe  au  batelier. 
Qui  transporte  dans  Tile  infante  et  cavalier. 


III. 

Or,  la  nuit,  survenue  avec  ses  pierreries 
Et  sa  brise  qui  flotte  ainsi  qu^un  encensoir, 
Dressait  complaisamment  son  dais  plein  de  féeries 
Sur  nos  deux  promeneurs  qui,  pleins  de  rêveries, 
Laissaient  leurs  yeux  vaguer  et  leurs  pas  nonchaloir. 
Par  les  clairs  des  rameaux,  la  lune,  au  pied  des  arbres 
Descendait  en  rubans,  en  nappes  de  clarté, 
Qui,  du  morne  gazon  rompant  Tobscurité, 
De  loin  leur  paraissaient  des  moires  et  des  marbres.  ^ 
La  rosée  effilait  sur  leurs  jeunes  cheveux 
Son  abondant  collier  de  fraîches  gouttelettes; 
Et  l'odeur,  que  le  vent  prenait  aux  violettes. 
De  sourdes  voluptés  trempait  leurs  sens  nerveux. 
Mille  douces  rumeurs,  mille  charmants  murmures    < 
Montaient  des  eaux— tombaient  des  airs  et  des  ramures, 
Les  suivaient  dans  leur  voie  et  formaient  alentour 
Gomme  une  symphonie  offerte  à  leur  amour. 

IV. 

Sous  les  grands  pleurs  d'un  saule,  au  bord  de  la  rivière. 
Dans  un  bien-être  vague,  ils  allèrent  s'asseoir; 
Ils  pouvaient,  de  ce  lieu,  contempler  tout  entière 
La  campagne  endormie  au  manteau  brun  du  soir. 
Près  d'eux,  leur  terre-neuve,  au  bas  d'un  large  groupe 
D'arbustes  épineux  croisant  leur  densité. 
D'un  air  tout  magistral  établi  sur  sa  croupe. 
D'un  chien  de  bronze  avait  l'impassibilité. 
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Devant  eux,  dans  les  flots,  tremblait  le  simulacre 
De  la  lune  aux  yeux  d'or,  au  visage  de  nacre. 
Au  lointain,  sur  les  monts  d'un  bleu  vague  et  changeant 
Moutonnait  un  essaim  de  nuages  d'albâtre  ; 
Et  de  longs  murs  ourlaient,  de  leur  ligne  grisâtre, 
L'un  des  pans  fastueux  de  Thorizon  d'argent. 
Puis  au  milieu,  c'étaient  des  collines,  des  plaines, 
De  vignes  et  de  blés  magnifiquement  pleines  ; 
Des  vergers,  des  jardins,  des  cadres  d'espaliers; 
Des  sources,  des  lavoirs  où  flottaient  les  planètes; 
Des  roches  que  drapaient  des  caftans  de  halliers; 
Des  maisons  de  plaisance  aux  blanches  colonnettes. 
Aux  terrasses  de  marbre,  aux  sveltes  escaliers, 
A  droite  enfin,  brodé  comme  un  tapis  moresque, 
Dormait  le  déploiement  d'un  spacieux  marais  ; 
Et  ron  voyait,  à  gauche,  un  manoir  pittoresque 
Dresser  ses  vieilles  tours  sur  de  vieilles  forêts. 

V. 

Mais  qu'importe  aux  faveurs  de  nos  amants  mystiques, 

A  leurs  pensers  de  flamme,  à  leurs  rêves  profonds, 

L'éclat  du  paysage  et  ses  beautés  plastiques? 

Il  leur  faut  de  plus  purs  et  de  plus  saints  rayons. 

n  leur  faut  l'invisible  aux  charmes  magnétiques. 

Par  delà  les  couleurs,  les  formes  et  les  sons. 

Les  entraîne  un  torrent  d'ardeurs  panthéistiques... 

Ils  voudraient  pénétrer  jusqu'aux  orbes  sacrés 

D'où  la  vie  absolue  incessamment  ruisselle, 

Marier  les  transports  de  leurs  cœurs  enivrés 

Aux  palpitations  de  l'âme  universelle, 

Et  du  vrai  sanctuaire  entrevoir  les  degrés  1 

—  Esprits  l  rendez  pour  eux  vos  voiles  diaphanes. 

Esprits  l  de  tels  amants  ne  sont  pas  des  profanes. 
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C'est  leur  droit  d'admirer  Tordre  immatérieL 
Tous  ceux  qui  de  Tamour  ont  surpris  les  arcanes,. 
Sont,  comme  Prospéro,  les  maîtres  d'Ariel... 
L'amour  —  comme  la  mort  —  donne  les  clefs  du  ciel. 


AMOR  DUPLEX 

IDYLLE    MYSTIQUE 

Des  nains  du  pays  vert  j'entends  vibrer  le  cor. 
Soudain  je  m'aventure  en  un  beau  rêve  d'or. 

J'erre  au  sein  plantureux  d'un  val  plein  de  lumière. 
J'arrive  sur  le  bord  d'une  immense  rivière, 
L'eau  rit  sous  le  soleil.  Ses  radiations 
M'entourent  mollement  de  leurs  séductions. 
Un  bateau  svelte  est  là  :  j'y  monte  et  le  délie, 
Et,  le  livrant  au  cours  de  cette  onde  assouplie, 
Les  yeux  demi-fermés  dans  un  demi-sommeil. 
Je  m^tends  sous  l'éclat  du  firmament  vermeil. 
Autour  de  moi,  bientôt  les  argentines  vagues. 
Se  prennent  à  jaser  ;  parmi  leurs  propos  vagues 
Je  recueille  ceux-ci  :  «  Vois-tu  ce  franc  rêveur 
«  Qui  de  nos  bercements  recherche  la  faveur? 
«  Regarde  dans  son  cœur  :  deux  chastes  noms  de  femmes 
«  Y  vivent  couronnés  de  parfums  et  de  flammes. 
«  —  Deux  noms  en  même  temps?  Ce  jeune  chevalier 
«  Possède  un  cœur  bien  large  et  bien  hospitalierl 
«  —  Qui?  lui?  scinder  sa  foi?  morceler  sa  tendresse? 
«  Il  n'adore  et  ne  sert  qu'une  seule  mal  tresse  I 
c  II  n'a  qu'un  seul  amour!  sa  mystique  fierté 
«  Ne  saurait  concevoir  l'amour  sans  unité. 
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f  —  Elles  sont  deux  pourtant.  —  Oai,  mais  ce  couple  étrange,, 
f  Dans  sa  dualité  ne  forme  qu'un  seul  ange. 

<  (Test  un  myrte  céleste  incessamment  vernaU 
t  Avec  sa  fleur  naissante  au  pistil  virginal. 

I  —  Allons,  vagues  mes  sœurs,  conduisons  sa  gondole 
c  Dans  rîle  où  maintenant  règne  sa  double  idole. 
«  Donnons-lui  du  bonheur  pour  tous  ses  sombres  jours 
c  A  ce  rimeur  pensif  qui  nous  aima  toujours. 

<  Sa  lyre  dans  le  deuil  fut  trop  longtemps  muette. 

<  Que  la  félicité  le  refasse  poète  1  )> 

Et  les  vagues  en  chœur  me  poussent  doucement 
Vers  nie  que  ma  fée  emplit  d'enchantement. 
Déjà  l'esprit  des  fleurs  que  m'apporte  la  brise. 
Annonce  à  mon  amour  cette  terre  promise, 
Gomme  ces  chauds  parfums  qui  vinrent  autrefois 
Révéler  la  Floride  au  glorieux  Génois  ; 
Déjà  de  ses  tprèta  jusqu'à  moi  l'ombre  flotte  ; 
Et  l'un  de  ses  ramiers,  en  guise  de  pilote, 
Vient  s'abattre  à  mon  bord.  La  joie  au  sang  me  bout. 
D^an  sursaut  dans  la  nef  je  me  dresse  debout. 
—  Sous  un  plane  doré  par  le  soleil  d'automne, 
Une  blanche  beauté  qui  semble  une  madone. 
Et  qui  porte  comme  elle  un  fruit  du  ciel  au  sQîh, 
N'apparaît... Tout  mon-cœurmurmure  un  hymnesalnU 
Car  il  a  reconnu  sa  coupe  d'ambroisie. 
Son  double  lys  de  paix,  d'amour,  de  poésie... 
Et,  soudain,  m'élançant  aux  gazons  de  l'flot, 
Je  reçois  dans  mes  bras  l'ange  -^  avec  l'angelot. 


Fin    DBS     IDYLLES. 


le 
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SONNETS 

TRPIS    LIVRES   (DE   1834  A   1816) 

Ns  rïi  pu  d«  aonDati,  i  critiqas  moqueu- 1 
pu  imoDi  Balretoia  an  fit  le  gnud  Shakagpsug, 

ElWTI-BlUVE. 

LIVRE    PREMIER 

LES   DEUX   LAMES> 

.    Un  montagnard  avait  une  excellente  épée 
Qu'il  laissait  se  rouiller  dans  un  recoin  obscur. 
On  jour  elle  lui  dit  :  —  Que  ce  repos  m'est  dur  ! 
Guerrier,  si  tu  voulais]...  Ha  lame  est  bien  trempée. 

Dans  tes  rudes  combats,  sur  la  cfite  escarpée 
Elle  vaudrait,  au  bout  de  ton  bras  ferme  et  sflr. 
Les  autres  espadons  qui  brillent  sous  ce  mur. 
Pourquoi  seule  entre  tous  est-elle  inoccupée  1  — 

Je  suis  comme  ce  glaire  et  je  dis  au  destin  : 
Pourquoi  seul  de  mon  type  ai-je  un  sort  clandestine 
Ignores-tu  quelle  est  ta  trempe  ié  mon  âme? 


1.  Mprim« 

n  mi 

phiques.  duu  u 

BJODI 

mil  i  «  &ua  pu  M,  qui  l'IotitoUit  :  flfiwr  Ai 

Gra«IJf*wfc^ 
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Elle  pourrait  jeter  de  glorieux  reflets, 

Si  ta  droite  au  soleil  faisait  jouer  sa  lame  I 

Elle  est  d'un  noble  acier  I...  Destin,  si  tu  voulais  I... 


II. 

M0R080PHIE. 

Quand  on  a  dans  le  cœur  simplesse  de  colombe, 
Prudence  de  serpent  doit  ceindre  ce  trésor. 

—  Pour  les  corps  trop  parfaits,  pour  les  vénustés  d'or, 
11  faut  un  long  manteau  qui  du  chef  aux  pieds  tombe.  — 

Tous  les  gomorrhéens  ne  sont  pas  outre  tombe. 
Malheur  aux  beaux  enfants  qui,  novices  encor, 
Tout  nus,  hors  du  gymnase,  ont  risqué  leur  essor  t 
Bientôt  sous  roéil  des  boucs  leur  chasteté  succombe... 

Dans  Tantre  social,  clairvoyance  de  lynx. 
Majesté  d'hiérophante  et  mystère  de  sphinx. 
Doivent  garder,  vêtir  et  voiler  le  poëte. 

Ce  triple  talisman  le  peut  seul  protéger 

Contre  mainte  harpie,  ardente  à  dégorger 

Son  fiel  noir  ^  sur  sa  lampe  et  dans  sa  cassolette. 

III. 
SUPERSTITION. 

Oui,  dans  notre  temps  môme,  on  peut  bien  8*effrayer 

—  Me  disait  le  marquis  —  du  fatal  nombre  treize. 
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VQyez  quatre-vingt-^ret^^^  en  son  cours  meurtrier. 
Roulant  vos  Girondins  avec  mon  Louis  Seize  I 


Et  puis  mil  huit  cent  treize  où  Taigle  a  dû  plier 
Au  vent  continental  chargé  de  haine  anglaise  ! 
A  Berry  qu'advient-il,  un  treize  février? 
Il  tombe  poignardé  par  une  main  française  ! 

Un  treize  avril,  naguère,  en  nos  troubles  civils, 
Des  soudards  trop  armés,  vainqueurs  lâches  et  vils, 
Ji'ont-ils  pas  égorgé  des  citoyens  sans  armes  ? 

i 

Lasl  c'est  encore  un  treize  avril  —  néfaste  jour!  • 
Qu'elle  m'a  repoussé,  malgré  mes  sombres  larmes. 
L'orgueilleuse  beauté  dont  j'implorais  Tamour. 


IV. 


DÉCLIN   PRÉCOCE. 


L'arbre  de  ma  jeunesse  a  senti  de  sa  force. 
Au  feu  des  passions,  les  éléments  tarir. 
Sous  la  menteuse  ampleur  de  son  altière  écorce, 
Bien  peu  de  sève  encor  se  meut  pour  la  nourrir. 

Vainement  l'esprit  lutte,  en  vain  Tâme  s'efforce 
De  tout  reprendre  en  moi,  de  tout  reconquérir. 
Mon  être,  hélas  !  contient  cet  absolu  divorce  : 
Une  âme  qui  veut  vivre,  un  corps  qui  veut  mourir. 
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Que  demande  cette  &me  à  ce  corps  qui  décline? 
ITa-t-elle  pas  chez  lui  préparé  la  ruine? 
NVt-elle  pas  été  son  incessant  bourreau? 

La  voilà  tantôt  veuve  et  seule,  la  superbe  I 
11  est  constant,  selon  le  moderne  proverbe, 
Que  la  lame  a  fini  par  user  le  fourreau. 


v. 


1 


LE  RÉEL   ET  L'IDÉALE 

L'Ile  est  pleine  de  nuit.  La  lune,  qui  se  lève. 
Entrecoupe  d'argent  le  feuillage  et  le  sol. 
Deux  cavaliers  sont  là  qui  respirent  la  sève 
Que  roule  du  printemps  le  soufQe  tiède  et  moL 

Ils  sont  assis  aux  pieds  des  arbres  de  la  grève  ; 
Et  tous  deux,  au  chant  d'or  du  fervent  rossignol. 
Se  plaisent  à  mêler,  l'un,  le  vague  d'un  rêve. 
Et  l'autre,  la  vapeur  d'un  cigare  espagnol. 

Tandis  que  le  second,  d'un  air  de  sybarite. 
Humant  la  volupté  de  son  fin  cigarite. 
De  la  création  semble  peu  soucieux. 

Le  premier  de  son  cœur  livre  à  Dieu  le  théorbe... 

Et  l'élan  de  son  âme  éperdûment  s'absorbe 

Dans  les  fleurs,  dans  les  bois,  dans  l'onde  et  dans  les  cieuxl 

1.  BnToyé»  en  1839,  aa  journal  le  Cabinet  de  lecture.  Non  inséré. 

m. 
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VI. 

BOUTADE. 

Çà,  je  suis  de  ta  Mase  un  des  plus  francs  amis. 
Viens  donc  un  peu  me  lire,  ô  barde  psychologue, 
Pour  à  ma  nuit  d'amour  me  faire  un  beau  prologue, 
Les  vers  tout  récemment  par  ta  Musé  commis. 

Mon  débonnaire  accueil  sur  Thonneur  t'est  promis. 
Allons,  que  je  t'entende,  en  fougueux  néologue, 
Des  mots  qui  font  la  roue  enfler  le  catalogue  l 

Que  j'admire  ton  vol  d'oseur  et  .d'insoumis! 

• 

Pourvu  que  de  tes  vers  les  sonores  saccades. 
Imitant  la  grandeur  du  rhythme  des  cascades, 
Flattent  ma  somnolence  et  mon  far-nietUe, 

Pourvu  que,  figurant  mainte  fusée  opime. 
Leur  flamme  à  mon  regard  joue  avec  rareté,  — 
Je  prônerai  ton  œuvre  et  la  dirai  sublime  I 


VII. 

DOLÉANCES 


0  forêts  d'Orient,  dont  les  grottes  sont  fées, 
M'ouvrirez-vous  un  jour  la  paix  de  vos  replis? 

1.  Imprimé  ea  navembre  1839  duu  la  Cabinet  de  lecture. 
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Entendrai-je  dans  Taf r  chanter  vos  bengalis. 
Et  sous  rherbe  gémir  vos  sources  étouffées  ? 

Verrai-je  se  mouvoir  les  vaporeux  trophées 

Oue  roule  sur  vos  fronts  le  sou£Q[e  des,esprits? 

Sentirai-je  glisser,  sur  mes  nerfs  bien  épris, 

De  vos  puissants  parfums  quelques  chaudes  bouffées? 

Comme  une  plante,  hélas  I  qui,  dans  un  froid  caveau» 
Languit  loin  du  soleil  et  loin  du  renouveau, 
Dans  Torbe  citadin  ma  pauvre  âme  s'étiole. 

Monde  fallacieux  !  permanent  carnaval  ! 

Je  m'éteins  sous  tes  pieds  —  comme  la  luciole 

Soas  les  pieds  des  troupeaux  qui  parquent  dans  le  val  ( 


1 

VIII. 


REMERCIEMENTS. 


Si  modeste  quMl  soit,  chère  sœur,  ton  pinceau, 
H  n'en  a  pas  moins  su,  dans  tes  mains  studieuses. 
Me  copier  au  vif  une  page,  —  un  morceau 
De  ramure  et  de  ciel  aux  touches  radieuses. 

Moi  qui  n'ai  pas  un  bout  de  terre  et  d'arbrisseau,. 
Pas  de  mousse  où  bercer  mes  heures  soucieuses, 
Je  pourrai,  contemplant  ce  verdoyant  monceau, 
Me  rêver  possesseur  de  forêts  spacieuses. 
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Oul«  gr&ce  à  ce  feuillage  où  Pair  semble  frémir, 

A  ce  bosquet  si  plein  qu'on  y  voudrait  dormir. 

Je  pourrai,  sans  quitter  la  grand'ville  où  nous  sommes, 

Sans  bouger  de  ma  chambre  et  du  coin  de  mon  feu, 
Me  délassant  le  cœur  du  théâtre  des  hommes. 
Voir,  sentir,  adorer  la  nature  de  Dieu  ! 


IX. 

PATHOLOGIE. 

Tenferme,  quoique  jeune,  en  mon  corps  tourmenté, 
Un  mal  latent  et  sourd,  une  fièvre  punique. 
Qui  tarit  lentement,  comme  un  air  volcanique 
Le  réservoir  profond  de  ma  vitalité. 

* 

Cependant  je  parais  plein  de  solidité  ; 
Mon  embonpoint  me  donne  un  galbe  monastique  ; 
J'ai  le  col  d'un  taureau,  la  carrure  athlétique, 
Toute  rbypocrisie,  hélas  I  de  la  santé. 

Tant  mieux.  Par  là  j'échappe  à  la  pitié  banale; 
Quand  je  dis  que  je  souffre,  un  sourire  signale 
Le  démenti  formel  dont  je  suis  revêtu. 

O  bourgeois,  qui  niez  que  sous  le  mal  je  rompe. 
Mon  masque  de  santé  plus  sûrement  vous  trompe, 
Que  ne  m'abusent,  moi,  vos  masques  de  vertu  ! 
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X. 

DON   GIOVANNI. 

Un  soir,  aux  Italiens,  dans  une  loge  obscure. 
Elle  et  lui,  de  Don  Juan  attendaient  Touverture. 
Il  se  mît  à  lui  dire,  à  Toreillé,  les  vers 
Où  le  nerveux  Musset  chante  le  grand  Pervers. 

Elle,  à  son  tour,  bien  bas,  de  sa  voix  jeune  et  pure. 
Lui  conta  le  beau  conte  où  Tardente  figure. 
Entre  Hoffmann  et  Mozart,  passe  pleine  d'éclairs. 
—  Puis,  l'orchestre  éveillé  répandit  ses  concerts.  ~ 

Nos  amants,  de  la  sorte,  eurent  deux  francs  poètes 
Pour  initiateurs,  pour  féconds  interprètes, 
Emmi  tout  le  divin  du  sublime  opéra, 

EtTAmour,  dont  la  loi  réglait  toutes  leurs  fêtes, 
Bénît  de  ses  rayons,  de  ses  parfums  sacra 
L'ample  contentement  que  TArt  leur  inspira. 


XI. 

TROUBLE   MENTAL. 


Il  est  —  le  croirez-vous  ?  —  des  dates  et  des  nombres, 
Dont  Faspect  me  remplit  d'un  épouvantement 
Que  ma  raison  railleuse  attaque  vainement. 
C'est  une  impression  pareille  aux  terreurs  sombres 
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Que  le  pâtre,  attardé  proche  de  saints  décombres, 
Éprouve  quand  il  voit  —  ou  croit  voir  follement  — 
Devers  lui  défiler  et  glisser  lentement 
.  Des  groupes  vaporeux  de  fantômes  et  d'ombres. 

Un  cafard  me  dirait  :  —  «  G*est  le  Dieu  des  chrétiens 
Qui,  fâché  de  t'entendre  en  ergoteur  impie 
D'incrédules  propos  sepier  tes  entretiens. 

Et  voulant,  esprit  fort,  que  ton  orgueil  s'expie. 
Donne  ainsi  pour  esclave  à  tant  d'absurdités 
Ta  créance  —  rebelle  aux  saintes  vérités  I  » 


XII. 


SONNEZ  TROMPETTES. 

En  gagnant  le  matin  ma  geôle  —  il  n^est  pas  rare 
Que  je  chemine  avec  un  gros  de  fantassins 
Qui  vont,  musique  en  tête...  et  lorsque  la  fanfare 
S'élance  des  clairons,  des  cors  et  des  buccins. 

Un  magique  transport  me  prend  —  et  me  sépare 
De  ma  vulgaire  vie  aux  ennuis  assassins. 
Je  vibre.  J'ai  les  nerfs  glorieux.  Je  m'empare 
De  cent  rêves  de  pourpre  accourus  par  essaims. 

Je  crois  voir...  non,  je  vois  —  des  lices  alhambresques, 
Des  paladins  menant  des  jeux  chevaleresques. 
Devant  des  balcons  d'or  pleins  de  filles  de  roi. 


SONNETS.  m 

Splendide  galerie  et  fulgurante  arène  I 

Double  Éden  de  victoire  et  d*amour  —  qui  m'entraîne  ! 

Bientôt  je  suis  en  selle  au  milieu  du  tournoi. 


FIN    DD    PREMIER    LIVRE    DES    SOTINETS. 
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SONNETS 


LIVRE    SECOND 


I. 


EN  ESPAGNE. 

Penchée  à  ce  balcon.  Dieu  I  qu'elle  est  pâle  et  belle r 
L'œil  du  jour,  dont  les  cils  ne  sont  pas  clos  encor, 
Se  complaît  à  lui  faire  un  large  nimbe  d'or. 
On  dirait  une  sainte  au  fond  de  sa  chapelle. 

Qu'elle  était  noble,  en  chasse,  hier,  au  son  du  cor! 
L'autre  soir,  au  grand  bal,  quel  charme  émanait  d*elle  l 
Elle  rendrait  constant  le  plus  grand  infidèle. 
Don  Juan,  s'il  la  voyait,  tournerait  au  Lindor. 

Gerte,  une  jalousie  incessante,  éternelle, 
Alarme  salutaire,  alerte  solennelle. 
De  cette  sénora  doit  troubler  le  sénor  ! 

Ahl  nuit  et  jour  qu'il  veille  et  reste  en  sentinelle! 
Ten  connais  de  ces  preux  dont  l'ardeur  criminelle 
I^'a  qu'un  rêve  et  qu'un  but  :  ^  Lui  voler  son  trésor* 
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II. 


EN   ITALIE. 

Voyez  I  c'est  une  femme  au  zénith  de  la  vie, 
Déployant  tout  Téclat  d'un  magnifique  été  ;   . 
Blanche  d'une  blancheur,  belle  d'une  beauté 
A  faire  d'un  salon  le  temple  de  l'Envie! 

Svelte  comme  un  palmier  des  archipels  d'Asie  ; 
Noirs  cheveux  ;  col  de  reine  artîstement  sculpté  ; 
Voix  d'or;  pied. d'ange;  œil  noir;  mollesse;  majesté; 
Démarche  d'Orient  semant  l'air  d'ambroisie  i 

Tout  dit  qu'elle  renferme  en  son  sein  d'Astarté 

Deux  cœurs.:  l'un  pour  l'amour  —  l'autre  pour  le  génie. 

Elle  a  tout  :  grâce  et  force,  et  charme  et  vénusté. 

La  superbe  Clorinde  et  la  tendre  Herminie 
Semblent  avoir  doué  sa  nature  bénie, 
Celle-ci  de  langueur  —  celle-là  de  fierté. 


m. 
DUALITÉ*. 


L'amour,  c'est  le  soleil  —  le  soleil  d'Orient. 
—  Tantôt  de  ses  rayons  l'aménité  sereine. 

1.  Imprimé  dans  mon  roman  le  Lazare  de  l'Amour,  qui  a  été  pa- 
bHé  en  1848  par  le  feuiUeton  du  joumal  la  Patrie.  . 
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Engendre  une  oasis,  un  Éden  souriant, 

Où  tout  le  peuple  fée  accourt  avec  sa  reine. 

Tantôt  sa  cruauté  de  torride  sultan 
Grée  un  désert  tout  fauve,  un  océan  d'arène. 
Que  de  Taffreux  simoun,  second  Léviathan,    . 
Bouleverse  à  plaisir  la  rage  souveraine. 

Oui,  voilà  bien  Tamour  I  le  dur,  le  tendre  amour  I 
Oromaze.  —  Arimane.  Heur,  malheur  tour  à  tour. 
Galice  de  poison  —  coupe  d'électuaire. 

Qu'il  faut  d'enthousiasme  et  de  témérité 
Pour  soulever  tes  plis,  voile  du  sanctuaire 
Où  luit  fatalement  cette  Dualité  !... 


IV. 


BILLET. 


A  rêver  ta  présence  et  ton  rayonnement 

rai  dépensé  le  temps  que  j'avais  pour  décrire. 

Il  me  faut  ajourner  le.  soin  de  te  décrire 

Les  fêtes  de  mon  cœur  sous  ton  gouvernement. 

Que  ma  Muse,  dû  moins,  avec  recueillement. 
Posant  en  croix  ses  bras  sur  sa  modeste  lyre. 
S'en  vienne  devant  toi  qui  régis  son  délire, 
Faire,  tendre  vassale,  un  agenouillement. 


J 
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Parmi  ses  oraisons  jamais  en  pourra-t-elle 
Trouver  une  assez  pure,  assez  sacramentelle 
Pour  honorer  le  jour,  le  jour  plein  de  bonheur, 

« 

Que,  prenant  en  amour  la  pauvre  créature. 
Malgré  son  Indigence  et  malgré  sa  roture. 
Tu. t'élevas  au  rang  de  ta  dame  d'honneur? 


V. 

INSULA  SACRA* 

Oh  1  que  pour  notre  amour  tu  fus  bien  inspirée, 
Lorsque  tu  proposas  de  cacher  notre  essor  * 
Dans  cette  île  de  fleurs,  qu'arrose  de  son  or. 
Le  soleil  qui  sourit  de  la  voir  si  parée  ! 

Ta  beauté,  de  feuillage  et  d'azur  encadrée, 
M'apparaît  plus  touchante  et  plus  divine  encor. 
Ainsi  que  le  Sauveur  aux  sentiers  du  Thabor, 
Te  voilà  dans  ta  gloire,  ô  ma  transfigurée  l 

Quel  air  de  paradis  dans  ces  ombreux  séjours  ! 
Voudrais-tu  pas,  chère  âme,  y  demeurer  toujours? 
Ah  1  que  n'ai-je  en  féerie  une  voix  souveraine  I. 

A  l'instant  surgirait  de  ce  sol  enchanté, 

Trois  tabernacles  d'ange  :  un  pour  toi,  douce  reine, 

Un  pour  la  poésie,  un  pour  la  liberté. 
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VI. 

ACTIONS  DE  GRACES. 

t 

Il  me  faudrait  sculpter  quelque  sonnet  dantesque 
Pour  te  bien  faire  voir  Tabline  gigantesque. 
Le  gouffre  de  douleur  où  je  roulais  perdu, 
Ouand  vers  moi  ton  amour  sauveur  est  descendu  I 

Oue  n'ai-je  le  pouvoir,  Téclat  chevaleresque, 
D*un  pair  de  Gharlemagne  ou  d'un  prince  mauresque  ? 
Je  voudrais,  je  saurais,  d'un  génie  assidu, 
Maintenir  à  tes  pieds  le  règne  qui  t*est  dû  1 

Ah  I  la  Muse  et  Tempire  I  en  vain  mon  oœur  les  rêve... 
Je  n'ai  rien  que  Tamour  qui  me  brûle  sans  trêve, 
Pour  te  bénir  —  étoile  —  infante  de  Téther  — 

Qui  produis  dans  mon  sort  telle  métamorphose 
Que,  pour  moi,  du  supplice  éclôt  Tapothéose, 
Solime  de  Sodome,  et  le  cie(  de  Tenfer  1 


VII. 

MADONNA   COL  BAMBINO. 

Du  temps  que  je  croyais  aux  dogmes  catholiques  ; 
Que  mes  pensers  d'enfance,  ardemment  ingénus. 
Admettaient  le  pouvoir  des  saints  et  des  reliques  ; 
Que  j'allais  des  autels  baiser  les  marbres  nus  ; 
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Parmi  les  beaux  tableaux  des  grandes  basiliques. 
Celui  que  j'adorais,  que  je  priais  le  plus. 
C'était  la  vierge  blanche  aux  voiles  angéliques, 
Dans  ses  bras  maternels  portant  Tenfant  Jésus. 

Et  —  bien  que  maintenant  les  doctrines  sceptiques 
Aient  guéri  mon  cerveau  des  rêves  ascétiques; 
Bien  que  j'ose  nier  la  Vierge  et  les  élus, 

rai  toujours  néanmoins  des  tendresses  mystiques 
Pour  une  femme  assise  en  des  prismes  confus. 
Qui  tient  un  nouveau-né  dans  ses  bras  fantastiques. 


VIII. 

MÉDITATION. 

Nous  nous  étipns  assis  sous  la  verte  coupole 
D'un  grand  bosquet  de  pins,  dans  une  nécropole. 
Hors  des  ris  et  des  pas  du  promeneur  banal. 
C'était  vers  le  déclin  d'un  beau  jour  automnal. 

Au  penser  de  la  mort  notre  ardente  parole. 
Du  penser  de  l'aniour  mariait  la  corolle. 
Loin  de  subir  du  lieu  l'effroi  morne  et  fatal, 
Notre  âme  en  liberté  rêvait  son  ciel  natal. 

Ma  compagne  me  dit  ces  choses  solennelles  : 
—  «  D'aimer  et  de  mourir  admires-tu  l'accord? 
Ahl  ce  sont  là,  vraiment,  deux  forces  fraternelles! 

17. 
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«  Car  pour  nous  élever,  d'un  plein  et  sûr  effort, 
«  De  cette  terre  aux  cieux,  nous  n'avons  d'autres  ailes 
«  Que  celles  de  Tamour  et  celles  de  la  mort!  » 


IX. 


PROTESTATION. 

Amie,  osez-vous  bien,  vers  la  forêt  du  Doute, 
Descendre  nonobstant  ma  foi  de  chevalier? 
Ah  !  dans  ce  bois  perfide  à  Tendormeuse  voûte, 
Sais-tu  pas  que  tout  arbre  est  un  mancenilier? 

Mais  toujours,  mais  toujours  à  toi  mon  âme  est  toute, 
A  ton  âme  voulant  servir  de  gondolier, 
Jusqu'à  ce  que  la  nef,  où  notre  amour  fait  route, 
Du  palais  des  Esprits  touche  enfin  Tescalier  I 

Mais  dans  ma  passion  --  feu  qui  ne  peut  décroître, 
Gomme  un  moine  en  extase' au  profond  de  son  cloître, 
Je  m'absorbe,  adorant,  contemplant  nuit  et  jour! 

Ne  méconnaissez  pas,  ô  blanche  Notre-Dame, 
Ce  fidèle  à  vos  pieds  versant  son  cbeuf  de  flamme! 
Bénissez,  bénissez  ce  moine  de  l'amour I... 
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X. 


ADORO  TE! 

Pétrarque  en  toi,  mon  lys,  retrouverait  sa  Laure, 
Pour  la  grâce  rêveuse  et  la  noble  bonté; 
Dante,  sa  Béatrix,  pour  Tidéalité, 
Et  Tasse,  —  pour  l'orgueil  enfin,  —  sa  Léonore. 

Tu  les  vaux  toutes  trois...  peut-être  plus  encore! 
Quand  chez  toi  resplendit  pareille  trinité, 
Faut-il  donc  que  misère  et  que  débilité 
Soient  le  partage,  hélas  I  du  rimeur  qui  f  adore  ! 

Biais,  va,  si  je  n'ai  pas  la  lyre,  —  j*ai  le  cœur. 
Sans  cesse,  devers  toi,  je  mène  un  divin  chœur 
De  contemplation  et  de  graves  tendresses. 

Va,  si  tu  sais,  ma  fée,  en  attributs  charmants, 
A  toi  seule  valoir  au  moins  les  trois  maîtresses. 
En  amour j  à  moi  seul,  je  vaux  les  trois  amants! 


XI. 

ALBA  DIVA. 


La  liberté,  chère  ange,  est  plus  qu'une  princesse, 
Plus  qu'une  impératrice  et  reine...  Elle  est  déesse. 
Elle  plane,  elle  règne,  au  sein  de  Téther  pur. 
Un  chœur  d'étoiles  d'or  l'encadre  dans  l'azur. 
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Qu'elle  lance  aux  tyrans  la  foudre  vengeresse 
Ou  qu'elle  envoie  un  barde  à  ses  fils  en  détresse. 
Elle  est  toujours  sereine  ;  et  le  progrès  futur 
Est  constamment  visible  en  son  œil  calme  et  sûr. 

Lorsque  mon  rêve  ardent  la  demande  aux  étoiles, 
Lentement  à  ma  vue  elle  sort  de  ses  voiles. 
Plus  je  regarde  et  plus  mon  âme  est  à  genoux. 

Car...  (ne  fronce  donc  pas  ce  beau  sourcil  jaloux] 
Car  je  te  trouve  en  elle.  Oui,  ta  beauté  suprême 
La  revêt.  C'est  ton  air,  ta  forme.  C'est  toi-même! 


XII. 


SPLEEN. 

Mes  intimes  douleurs,  surtout  celles  d'amour, 
Dans  mon  cœur  ont  le  sort  des  femmes  de  l'Asie. 
Sous  les  lois  du  harem  elles  y  font  séjour. 
Prison.  Mystère.  Ainsi  le  veut  ma  jalousie. 

Ouand  parfois  elles  sont  dehors  —  l'œil  du  giaour 
Ne  peut  pas  m'inspirer  de  sombre  frénésie; 
Car  elles  ont  un  voile  impénétrable  au  jour. 
Le  voile  du  symbole  et  de  la  fantaisie. 

Celui  qui  songerait  à  l'ouvrir  tant  soit  peu, 
Celui-là  je  le  hais,  je  le  tiens  pour  infâme!... 
Que,  —  si  j'ai  des  amis,  —  nul  d'entre  eux  ne  réclame! 
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Non,  non,  je  ne  saurais,  sur  mes  rêves  de  feu, 

Sur  les  pleurs  de  mon  cœur,  les  fièvres  de  mon  âme, 

Souffrir  d'autre  regard  que  le  regard  de  Dleul... 


PIN    DU    SBCORÙ    LIVRB    DBS    BONNETS. 
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SONNETS. 

LIVRE    TROISIÈME. 


LA  PETITE  ET  LA  GRANDE  MORALE. 

La  vertut  la  vertu!  sophistique  néantl 
Thèse  collégiale]  oratoire  fumée I 
Que  sans  doute  11  est  boa  que  la  plèbe  charmée 
Honore  à  deux  genoux,  l'œil  d'extase  béant. 

Mais  l'homme  fort  s'en  rallie...  Est-ce  que  du  gésot 
La  carrure  jamais  pourrait  être  enfermée 
DuDS  le  haubert  chétif  qu'endosse  le  pygméeT 
Est-ce  que  dans  un  verre  on  mettrait  l'OcéanT 

Le  larron  de  mouchoir  et  le  coupeur  de  bourse, 

Le  vieux  juif,  dont  les  biens  dans  l'usure  ont  leur  source, 

Sont  d'éternels  objets  de  réprobation. 

Sur  tous  les  volereaux  chacun  crie  ':  anathëme  I 
—  Mais  l'on  hisse  au  pavois  de  l'admiration 
Le  brigand  de  haut  Heu  qui  vole  un  diadème! 


SONNETS.  203 

II. 

LA  VRAIE  NOBLESSE. 

*Ils  vont  criant  partout,  blêmes,  la  larme  à  Toeil  : 
c  —  Toute  aristocratie  est  morte...  Hélas!  quel  deuil!  » 
Mes  maîtres,  jugez  mieux.  La  vôtre  est  au  cercueil; 
Mais  la  nôtre  est  debout,  pleine  d'un  saint  orgueil. 

La  nôtre,  entendez-vous?  Sur  votre  blason  fruste 
Elle  a  posé  le  pied.  C'est  la  noblesse  auguste 
Du  penseur,  du  poète,  au  cœur  simple  et  robuste. 
Cherchant  le  vrai,  le  beau,  n'adorant  que  le  juste. 

Notre  aristocratie,  à  nous,  verse  le  jour. 
La  Raison,  notre  reine,  a  pour  tenir  sa  cour 
Trois  astres  :  l'Équité,  la  Liberté,  l'Amour. 

Oui,  sachez-le,  bourgeois,  financiers,  diplomates  ! 
Les  nobles,  maintenant,  les  vrais  aristocrates. 
Les  vrais  patriciens  —  ce  sont  les  démocrates! 


III. 
A   LAMARTINE^ 

DBPUTâ   DBS    CHAMBRES    DB    LOUIS-PHILIPPB. 

Roi  de  mystérieuse  et  sainte  mélodie, 
Pourquoi  mêler  la  terre  avec  le  firmament? 

1.  Envoyé  au  journal  l'Éelio  français,  en  1841,  et  très-probablement 
non  iuéré. 
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Pourquoi  te  fourvoyer  dans  ce  lourd  parlement. 
Du  forum  des  latins  vénale  parodie? 

Ton  blason  de  poète,  en  cette  comédie. 
Ne  Texposes-tu  pas  à  quelque  détriment? 
Entends  ces  baladins  traiter  insolemment. 
Tes  concerts  de  frivole  et  creuse  psalmodie  I 

Va,  remonte  à  la  sphère  où  naissent  tes  chansons. 
0  le  plus  idéal  de  nos  modernes  cygnes. 
Gesse  de  profaner  tes  célestes  insignes! 

Que  ton  beau  vol  t'enlève  à  ce  ramas  d^oisons 
Qui  ne  savent  que  boire  au  limon  du  Pactole 
Et  qu'on  ne  verra  pas  sauver  le  Gapitole  ! 


IV. 

MIRABEAU*. 

On  dit  que,  dans  Talcôve  où  ce  fauteur  d'orage 
Agonisait  —  malgré  son  âge  encor  puissant  — 
Parce  que  sa  nature,  hyménée  incessant 
De  vice  et  de  vertu,  de  grandeur  et  de  rage; 

Son  orgueil,  Sinaï  toujours  incandescent; 
Ses  amours  de  lion,  ses  douleurs  d'aigle  en  cage; 
Ses  grands  coups  de  cognée  à  Tarbre  du  servage. 
Hélas!  avaient  tari  le  plus  pur  de  son  sang, 

1.  Imprimé  dans  le  journal  U  Voleur,  en  juillet  1841. 
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On  dit  qu'un  noble  enfant  cria  :  —  «  Fendez  ma  veine. 
Que  tout  mon  jeune  sang,  transfusé  dans  la  sienne, 
De  ses  jours  précieux  ranime  le  flambeau  I  » 

A  quoi  le  moribond  fit  en  hochant  la  tête  : 

—  «  Je  ne  reprendrais  là  qu'une  vie  incomplète  ; 

Ton  sang  ne  serait  plus  le  sang  de  Mirabeau!... 


V. 


MARAT. 

Qu'on  ouvre  à  deux  battants  Bedlam  aux  lunatiques 
Qui  voudraient  dans  l'Olympe  asseoir  l'ogre  Marat. 
Que  cet  homme  ait  été  plus  fou  que  scélérat, 
C'est  tout  ce  (jue  j'accorde  à  leurs  cris  fanatiques. 

Mais,  vrai  Dieu!  dans  l'azur  des  lumineux  portiques, 
Hisser  ce  roi  du  meurtre  aux  haillons  d'apparat! 
Ériger  en  lion  cet  immonde  verrat  I 
L'introniser  parmi  les  grands  tribuns  antiques! 

Parle,  bon  La  Palisse,  oracle  familier!. 
Dis  que  pour  tout  regard  tant  soit  peu  régulier 
Les  égouts  ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  cimes. 

« 
Dis  encor  qu'un  bourreau  n'est  pas  un  chevalier; 
Et  que  rage  et  courage,  —  à  peu  près  homonymes  - 
Ne  sont  pas,  et  jamais  ne  seront  synonymes  I 


Ne  sont  pas,  et  jamais  ne  seront  synonymes 


18 
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VI. 


DANTON. 

Danton  l...quel  nom  !...qael  bruit!  quel  retentissement! 
Il  vous  emplît  le  cœur  de  tocsin,  de  tonnerre. 
On  pense  ouïr  gronder  un  écho  du  cratère... 
Un  grand  bois  néméen...  quel  plein  rugissement! 

Hélas!  fut-il  toujours  lion?  L'affreux  moment 
De  septembre;  —  qui  vit  le  lion  populaire 
Se  transformer  en  tigre  à  force.de  colère  — 
Ne  l'a-t-il  pas  vu  —  lui  —  tigre  pareillement  ? 

Doit-on  le  condamner  ?  —  Ciel  !  pourrait-on  Tabsoudre  ? 
—  La  Patrie  eti  d^mger  voulait  des  coups  de  foudre. 
Courbez  donc  un  Titan  sous  le  niveau  commun! 

Pourtant  Tâme  du  sage,  incertaine  et  troublée. 
Dans  rhistoire,  aux  côtés  du  colossal  tribun  — 
Voit  Némésis  trop  nue  et  Thémis  trop  vojlée. 


VII. 

LES  GIRONDINS. 

Votre  gloire  m'exalte,  hommes  de  la  Gironde! 
Votre  vertu  me  charme,  Ô  tribuns  généreux  ! 
Vous  êtes  mes  héros,  mes  paladins,  mes  preux. 
Contre  vos  noms  encor  la  Montagne  en  vain  gronde... 
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Dans  les  âpres  combats  livrés  à  rancien  moDde, 
Tout  en  vous  produisant  justiciens  rigoureux, 
Vous  avez  su  garder^  en  sages  vigoureux, 
La  sainte  horreur  du  sang,  du  fanatisme  iipmonde. 

A  vos  fiers  sentiments  de  purs  stoïciens 
Paime  vous  voir  mêler  des  goûts  patriciens. 
Athènes  vous  sourit,  Florence  vous  approuve. 

Vous  avez  des  regards,  des  gestes,  des  maintiens, 
De  grands  rayons — qui  font  que  chez  vous  Ton  retrouve 
Les  chevaliers  d'Ârtus  et  les  premiers  chrétiens. 


YIIl. 


ENCORE   DANTON. 

Cest  plaisir  de  savoir  que  ce  Titan  vainqueur, 
Dont  la  tonnante  voix  déifiait  Taudace, 
Avait  une  âme  tendre,  aimait  d^amour  tenace, 
Et,  sous  son  ire,  était  magnanime  en  son  cœur. 

Le  Livre  de  Merci  garde  aux  feuillets  d'honneur  , 
Son  vœu  :  —  N'aurons-nous  pas  un  comité  de  grâce?  — 
Et  son  mot  :  •—  Il  vaut  mieux,  quand  le  sort  nous  surpasse 
Être  guillotiné  qu'être  guillotineur.  — 

Dans  son  premier  hymen  quelle  Ivresse  ample  et  forte  ! 
Absent,  sa  femme,  hélas!  meurt.— Quel  deuil  le  transporte! 
11  revient.  —  La  nuit  règne.  —  Au  cimetière  il  court. 
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Fougue  étrange I  il  déterre,  il  embrasse  la  morte... 
—  Et  Tenclos  funéraire  entendit  jusqu'au  jour  ' 
Ce  bon  lion  rugir  de  douleur  et  d'amour. 


IX. 


LES   TRIUMVIRS. 

• 

Terrible  trinité  :  le  maigre  Robespierre 

Entre  le  beau  Saint-Just  et  Tinfirme  Gouthon, 

Trois  hommes?  non,  trois  sphynx— de  fer,  d'airain,  de  pierre, 

Dévorant  léopards,  lions  —  môme  Danton! 

0  problème  I  Allier  à  la  grandeur  austère 
De  vertus  qu'envieraient  l'un  et  l'autre  Gaton, 
Un  fanatisme  noir  qui  fait  trembler  la  terre, 
fit  qu'au  fond  de  l'Érèbe  applaudit  ÀlectonI 

Mais  ne  tolérons  pas  que  de  la  bourgeoisie 

L'hypocrite  sagesse  informe  et  sentencie 

Contre  ces  hauts  Nemrods,  ces  chasseurs  de  Tarquins. 

Cela  ne  sied  qu'aux  fils  de  la  démocratie. 
Silence  donc,  silence,  6  bourgeois  publicains! 
A  nous  seul  de  juger  ces  grands  républicains! 
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X. 


LA  GRANDE  ASSEMBLÉE. 

Sénat  de  dictateurs,  Convention  sublime, 

Des  fils  de  la  Raison  concile  solennel. 

Au  grand  commencement,  ton  verbe  Impersonnel 

A  dompté  le  qhaos,  a  fécondé  Tabîmel 

Ta  gloire  —  formidable  autant  que  magnanime  — 
Semble,  en  nous  dirigeant  vers  Téden  du  Réel, 
La  colonne  éclatante  et  sombre  •—  qu'Israël 
Avait  pour  se  guider  vers  les  champs  de  Solime  ! 

Ceux  qui  veulent  ne  voir  en  toi  qu'un  parlement, 
Sont  dans  une  ample  erreur:  tu  fus  un  élément... 
Comme  le  feu  central  qui  détruit  et  qui  fonde. 

C'est  ce  qui  t'absoudra,  chez  la  postérité, 
De  n'avoir  pu  mener,  sans  ruine  profonde. 
Le  renouvellement  de  notre  humanité. 


XI. 

MÉHUL   ET   BOÏELDIEU. 

Assurément' l'orage  est  un  grand  virtuose; 
Et  c'est  avec  bonheur  que  l'on  se  sent  frémir, 
t)uand  ses  puissantes  mains  font  gronder  et  gémir. 
Sous  leur  arpégement,  son  clavier  grandiose. 

18. 
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Mais  après  ce  concert,  qui  rend  pâle  et  morose, 
L^âme  tout  effarée  aime  à  s^épanouir 
Au  bruit  de  sons  plus  doux,  tels  qu'en  peut  faire  ouïr 
L'oriental  Bulbul  à  sa  reine  la  Rose. 

—  Ainsi,  quand  Boîeldieu  nous  vint  après  Méhul, 
Ce  fut  comme  la  voix  de  Tamoureux  Bulbul 
Succédant  aux  accords  d'un  sublime  tonnerre. 

Après  le  barde  altier  le  charmant  troubadour. 
On  était  oppressé  des  sombres  chants  de  guerre; 
On  ouvrit  tout  son  cœur  aux  joyeux  chants  d'amour. 


XII. 

LA  SÉRÉNADE*. 

D'APRÈS  UHLAND. 

ff  —  Quelle  mélodieuse  et  tendre  sérénade 
«  Contraint  si  doucement  mon  sommeil  à  finir? 
«  Mère,  ouvrez  la  fenêtre  et,  sur  la  promenade,  • 
«  Voyez  quel  amoureux  si  tard  peut  se  tenir.  » 

<r  —  Je  ne  vois  rien,  ma  fille...  Ah  r  pauvre  enfant  malade, 

«  Tâche  de  te  calmer  et  de  te  rendormir. 

«  Nul  cavalier,  t'offrant  son  luth  et  sa  ballade, 

«  Ne  vient  sous  ton  balcon  préluder  et.gémir.  » 


1.  Inséré  dans  Tillastre  Revue  du  grand  Monde,  en  même  temps  et 
a?ec  les  mômes  infortunes  typographiques  que  le  sonnel  de  Deux 
lames. 
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«  —  Ce  n'est  pas  un  concert  de  terrestre  harmonie  ; 
c  Ce  sont  les  chœurs  du  ciel  et  les  harpes  de  Dieu. 
«  Ils  m'invitent,  ma  mère,  à  leur  fête  infinie. 

c  Mon  bel  ange  gardien,  de  sa  droite  bénie, 

«  Me  montre  en  souriant  les  splendeurs  du  saint  lieu. 

«Mon  &me  ouvre  son  aile...  Adieu,  ma  mère,  adieu. 


FIN   ou   TROISIÈME   ET   DBBNXBR    LIVRE   DBS  SONNBTS. 


PRÉFACE  ET  ÉPILOGUE 


DE 


L'HISTOIRE  D'UN   ANNEAU   ENCHANTÉ 

ROMAN   DB  CHBYALBRIBi 


PRÉFACE 


DU   ROMAN    DB     L'aNNBAU 


A  Taspect  imprévu  d'une  préface  en  vers, 

Bon  lecteur,  j'en  suis  sûr,  te  voilà  tout  morose  : 

c  —  Ha  I  dis-tu,  si  déjà  les  préfaces  en  prose, 

<K  Abusant  de  leur  droit  d'assommer  l'univers, 

«  Ne  craignent  pas  de  joindre  à  leurs  mille  travers 

«  Celui  de  prendre  un  ton  lyrique  et  grandiose  ; 

«  De  gravir  les  Hauts-Lieux  pour  y  prophétiser  ; 

c  De  créer,  d'expliquer  des  arcanes,  des  mythes  ; 

<  De  réglementer  l'homme  et  Dieu  —  de  s'épuiser 

«  En  emphases  sans  but,  en  fougues  sans  limites  ; 

«  Que  dira,  que  fera,  qu'osera  celle-ci? 

«  Oui  !  que  seront  les  vers  si  la  prose  est  ainsi  ? 

«  Les  vers  1  dialecte  inné  du  rêve  et  du  symbole  ! 

«  Dont  le  suprême  objet,  l'unique  mission, 

M  Est  d'outrer,  d'exhausser,  de  doubler  Thyperbolel 

1.  Imprimé  en  1842  avec  le  susdit  roman. 
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«  D*exagérer  enfin  Texagération  I...  »  —  ' 

Tout  beau,  seigneur  lecteur,  calme-toi,  je  te  priel 

Ta  crainte  est  sans  raison;  sur  mes  alexandrins 

Daigne  attacher  des  yeux  moins  durs  et  moins  chagrins  ; 

ils  vont  bourgeoisement,  sans  airs  de  seigneurie, 

Sans  se  faire  le  char  de  quelque  théorie. 

Sans  tambours  triomphaux,  sans  clairons  souverains. 

Abdiquant  volontiers  leur  droit  d'ôtre  rhapsodes; 

Rien  chez  eux  ne  ressemble  au  grand  faste  des  odes; 

Nul  somptueux  manteau  ne  leur  charge  les  reins. 

Au  reste,  ne  voulant  doter  ce  péristyle 
Que  d'un  bref  exposé  de  L'œuvre  que  voilà, 
Je  ne  sais  pas  comment  je  pourrais  trouver  là 
Motif  à  bruit  pompeux  de  donnée  et  de  style, 
Matière  à  monument;  car,  il  n'est  question 
Oae  d'une  fable,  hélas!  bien  frivole  et  futile, 
Que  d'un  humble  roman  dont  la  narration 
Le  dispute  en  folie  à  sa  oonception. 

Ah  I  si  c'était,  lecteur,  un  de  ces  romans  graves, 
Soldats  de  la  Justice  et  de  la  Vérité, 
Dont  l'éloquence  lime  avec  ténacité 
Les  préjugés  d'airain,  les  antiques  entraves. 
Qui  garrottent  le  corps  de  la  société,  — 
Un  de  ces  grands  romans  qu'on  dit  humanitaires. 
Penseurs,  néo-chrétiens,  moraux,  utilitaires; 
Si  c'était  un  de  ceux  dont  le  culte  savant. 
Des  gothiques  tombeaux  nous  déchiffrant  les  dalles. 
Ressuscite  les  mœurs  et  la  foi  féodales. 
Le  blason,  le  missel,  la  dague,  les  sandales, 
JLe  moine,  le  seigneur,  le  château,  le  couvent^ 
Si  c'était  un  de  ceux  qui,  d'un  œil  sympathique, 
S'évertuant  à  lire  au  livre  énigmatique 
Des  deux  sphinx  qu'on  appelle  et  la  léte  et  le  cœur. 
Veulent  faire  aux  bourgeois  goûter  le  genre  ùuime. 
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(Ce  pauvre  genre  auquel  les  feuilletons  en  chœur 
Naguère  ont  refusé  Thonneur  de  leur  estime);  — 
Tu  pourrais  craindre  alors  qu'orgueilleux  préfacier, 
Posasse  me  construire  un  portique  princier! 

Mais  non;  que  ton  esprit  nullement  ne  s^eflare; 
Je  ne  peux  ni  ne  veux  entonner  de  fanfare, 
Mon  conte  n'ayant  pas  d'autre  prétention, 
Dans  son  étrangeté  que  le  bon  sens  condamne, 
Que  celle  de  paraître,  à  l'instar  de  Peau  <£ài\e. 
Une  chose  amusante  en  fait  de  fiction. 
Oui,  mon  but,  mon  dessein,  mon  vœu,  c'est  quMl  amuse  : 
D'aucun  autre  souci  je  n'ai  troublé  ma  Muse  : 
Modeste,  j'ai  voulu  donner  tout  simplement 
Aux  Mille  et  une  Nuitjs  un  bout  de  supplément. 
Donc,  c'est  une  insolite  et  fantasque  épopée; 
C'est,  —  en  pleine  chimère,  —  une  franche  équipée. 
Une  œuvre  invraisemblable,  un  essor  turbulent. 
Une  course  au  clocher,  sans  cordeau,  sans  balustre... 
Puisse  au  moins  quelque  peu  de  verve  et  de  talent 
Sur  le  style  et  la  forme  avoir  jeté  du  lustre! 

Or,  si  mon  jugement  faisait  loi,  —  je  dirais 
Qu^en  fait  d'art  fabuleux  et  de  système  épique. 
On  doit  trouver  cent  fois,  mille  fois  plus  d'attraits 
Â  la  course  au  clocher  qu'à  la  course  olympique; 
Qu'il  faut  un  bras  plus  ferme  et  de  plus  sûrs  jarrets. 
Qu'il  faut  être  doué  d'un  cœur  plus  impavide 
Pour  lancer  son  cheval  au  profond  des  forêts, 
A  travers  les  rochers  ceints  d'un  brouillard  livide. 
Par  delà  les  buissons,  par  delà  les  guérets. 
Aux  bords  étroits,  glissants  d'un  précipice  avide. 
Et  parmi  les  hasards,  les  pièges  d'un  marais,  — 
Que  pour  faire  voler  un  char  dans  la  carrière. 
Sur  l'arèhe  aplanie,  au  long  de  la  barrière. 
—  Et  je  crois  que  mon  dire  en  sa  témérité 
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De  mes  contemporains  serait  assez  goûté  ; 

Surtout  des^jeunes  fils  qu'on  voit  par  myriade 

Parodier  Thumeur  du  fol  Alcibiade.  | 

fJe  devrais  m*arrôter  :  ce  propos  devient  long. 

PourtaiU  mon  dernier  mot,  Tai-je  dit?  Vraiment  non 

Je  me  confesse  à  toi,  sire  lecteur,  mon  maître. 

Je  ne  t'ai  pas  parlé  très-franchement  peut-être 

Quandje  t'ai  déclaré,  d'un  air  victorieux. 

Que  le  livre  présent  n'a  rien  de  sérieux. 

A  travers  son  parlage  aux  recherches  frivoles. 

Sous  ses  légèretés,  d'ailleurs  point  malévoles, 

Quelques  traits,  je  l'avoue,  éclatent  par  moments 

De  généreux  pensers  et  de  fiers  sentiments. 

On  y  sent  résider  quelque  mélancolie  ; 

Quelque  raison  remue  au  fond  de  sa  folie. 

Parmi  ses  riens  moqueurs  volontiers  se  fait  jour 

Le  langage  sacré  du  véritable  amour. 

Les  plis  capricieux  de  sa  robe  moresque 

Couvrent  les  battements  d'un  chœur  chevaleresquci 

Du  moins  (car  je  dois  être  un  peu  plus  humble  ici). 

J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  qu'il  en  fût  ainsi. 

J'ai  voulu,  j'ai  tâché  qu'une  idéale  flamme 

Pénétrât  dans  ce  conte  et  lui  Qt  comme  une  âme. 

Petit  livre,  à  quoi  bon  tout  ce  bruit  et  ce  feu  ? 
Pourquoi  tant  marchander  ta  vie,  6  petit  livre? 
Lorsque  je  sais,  hélas  !  que  tu  vivras  si  peu  I 
Lorsque  je  ne  sais  pas  même  si  tu  dois  vivre  I 
Les  prélats,  les  docteurs  de  nos  grands  feuilletons. 
Te  voudront-ils  admettre  à  leur  bénin  baptême  ? 
Où  sont,  pour  t'y  mener,  tes  parrains,  tes  patrons  7 
S'il  te  faut  t'en  passer,  tu  seras  anathème  I 
Étouffé  de  silence...  ou  lapidé  d'affronts  I 

0  mon  pauvre  canot,  si  tu  n'as  pas  d'étoiles 
Crois-en  de  ma  raison  le  pronostic  amer 
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Jamais  tu  ne  pourras,  avec  ta  faible  voile. 
De  la  publicité  gagner  la  haute  mer. 
A  peine  est-il  sensé  d'entrevoir  Tespérance 
Que  les  préfets  du  port,  émus  de  tolérance. 
Te  permettront,  chétif,  de  séjourner  deux  jour» 
Sans  craindre  des  rivaux  la  jalouse  algarade, 
Parmi  les  canotins  dont  l'immense  concours 
Incessamment  encombre  et  voile  aux  yeux  la  rade. 

L*«Uoéa  qai  est  entre  deux  crochets  est  inédit.  L'auteur  Ta  supprimé- 
à  l'impression.  Pourquoi?  Il  n'en  sait  plus  rien. 
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DU     ROMAN    DE     l'aNNÈAU.  . 

11  est  un  rêve  d'or  qui  parfois  me  console 
De  Toubli  qui  t'attend,  ù  ma  fable  frivole  ! 
De  l'oubli  sans  réveil  où  tu  seras  demain.  — 

C'est  par  un  soir  (Tété,  sous  le  beau  ciel  romain, 
ravise,  dans  Tédon  d'une  villa  de  marbre. 
Une  dame  et  son  page  assis  au  pied  d'un  arbre. 
Le  page,  à  la  faveur  des  derniers  feux  du  jour. 
Vient  de  lire  à  sa  fée,  à  sa  dame  d'amour. 
Ce  conte  où  j'ai  paillé  d'amour  et  de  féerie. 
Tous  les  deux,  l'âme  émue  et  la  voix  attendrie, 
De  leur  assentiment  me  prodiguent  l'honneur. 
On  a  tant  d'indulgence  aux  sphères  du  bonheur! 

Quand  ils  ont  bien  fêté,  bien  béni  le  poète, 
Une  extase  les  prend  —  lumineuse  et  muette  *- 
Dans  laquelle,  l'amante  —  au  doigt  du  fier  amant 
Qui  triomphe  à  genoux  —  passe  un  anneau  charmant» 
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Puis  entre  eux  s'interpose  une  flamme,  uu  mystère. 
Flamme  qu'il  faut  voiler,  myètère  qu'il  faut  taire... 
Comme  on  voile  les  dieux,  comme  on  tait  leurs  grandeurs, 
Car  la  Muse  et  le  Prêtre  ont  les  mêmes  pudeurs. 

Puis  le  nuage  tombe  —  et  le  couple  se  lève... 

Respirant  des  grands  bois  la  balsamique  sève. 

Ils  maiichent  au  hasard  par  les  sentiers  ombreux. 

A  travers  le  réseau  des  taillis  ténébreux. 

Au  bord  de  l'horizon  la  lune,  qui  se  penche, 

Les  veille  et  leur  sourit  comme  une  dame  blanche. 

Enlacés  l'un  à  l'autre,  ils  vont  légèrement... 

Tels  que  deux  séraphins  qui  —  daignant  un  moment 

Fouler  notre  humble  sol  —  sentent  toujours  leurs  ailes. 

Leurs  yeux  à  chaque  instant  croisent  leurs  étincelles. 

Volontiers  —  de  sa  voix  d'azur  —  la  Marchesa 

Brode  un  motif  de  "Webre  ou  de  Cimarosa... 

La  voilà  qui  se  tait,  bienheureuse  d'entendre 

Le  page  qui  lui  dit  ce  sonnet  grave  et  tendre  : 

«  Je  possède  un  anneau  dont  l'or,  divin  miroir, 
«  Absorbe  ma  pensée  et  mon  cœur  et  mon  âme. 
«  C'est  un  beau  talisman  de  sympathique  flamme 
«  Que  je  tiens  de  l'amour  d'une  féë  à  l'œil  noir. 

«  Je  possède  un  anneau  dont  le  chaste  pouvoir 
«  Rend  laide  à  mes  regards  toute  autre  que  ma  dame 
«  Et  fait  qu'elle  à  son  tour  pour  moi  seule  étant  femme 
«  Mes  seuls  embrassements  la  peuvent  émouvoir. 

«  Je  possède  un  anneau  dont  la  sainte  féerie, 
«  De  mes  songes  d'amour  et  de  chevalerie, 
«  A  su  réaliser  tout  l'idéal  orgueil. 

19 
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c  Je  possède  un  anneau  ! ...  —  Si  Ton  vient  me  le  prendre, 
«  Quand  je  serai  couché  dans  la  nuit  du  cercueil, 
«  Je  ressusciterai  pour  me  le  faire  rendre  !  » 


FIN    DB    LA    PRJSfAGB    BT    DB    L'^PILOGDE. 
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TROIS  ELEGIES 

(1840-4841) 
MÉDAILLE    NAPOLÉONIENNE 

ÉLÉGIE      ÉPIQQB 


1. 


LA   FACE. 


La  fortune  et  le  vent,  de  leur  meilleure  haleine, 
Ont  soufflé.  La  frégate  aborde  Salnte'-Hélène.  — 
Tous,  prince  et  matelots,  volent  au  monument. 
■*  On  ouvre  le  cercueil.  —  Immense  étonnement  I 
Sainte  extase  l  Le  corps  de  l'empereur  sublime. 
Prisonnier  du  trépas,  n'en  est  point  la  victime. 
Le  ver  a  respecté  son  front  olympien. 
D'un  vivant  qui  sommeille  il  a  tout  le  maintien  : 
Fermeté  de  contcfurs,  souple  vigueur  de  pose. 
Au  bivac,  sous  la  tente,  on  croirait  qu'il  repose  ; 
Car,  il  est  tout  botté  ;  car,  le  voilà  couvert 
I^e  son  habit  des  camps,  de  l'uniforme  vert  ; 
Car,  sa  main,  du  réveil  semblant  préoccupée, 
Pour  la  saisir  à  temps,  se  tient  vers  son  épée. 
Sait-il  qu'en  ce  moment,  s'il  entr'ouvrait  les  yeux, 
Sur  sa  tête  il  verrait  le  soleil  et  les  cieux  ? 
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Sent-il,  penchés  sur  lui,  ces  visages  de  France 
Qui  le  pleurent  avec  des  larmes  d'espérance  ? 
Quand  il  n*a  rien  d*un  mort  pour  la  difformité, 
Est-ce  qu'il  en  aurait  Tinsensibilité? 
Non.  Son  âme,  en  montant  vers  la  cité  suprême, 
A  laissé  dans  son  corps  une  ombre  d'elle-même, 
Un  don  mystérieux  de  penser,  de  sentir; 
Privilège  de  saint,  partage  de  martyr. 
Et  —  vous  le  comprenez  —  cette  ombre  de  son  âme, 
Plus  que  notre  âme  entière  a  de  force  et  de  flamme! 
n  vous  sent  là,  Français,  votre  empereur  et  roi  1 
Il  vous  regarde  faire,  et  murmure  à  part  soi  : 
—  «  La  France  a  donc  vaincu  récemment  l'Angleterre, 
«  Pour  qu'ainsi  mes  enfants  m'ôtent  de  cette  terre; 
«  Et,  devant  le  départ  de  mon  joyeux  cercueil,  • 
«  Fassent  de  mes  geôliers  fléchir  le  lâche  orgueil?»— 
Cette  idée,  au  sommet  d'un  bonheur  grandiose 
Le  ravit.  C'est  pour  lui  plus  qu'une  apothéose. 
Il  est  à  bord. 

On  part. 

L'empereur,  l'océan, 
Échangent  un  adieu  de  géant  à  géant. 
L'un  prend  congé  du  haut  de  son  calme  génie  ^ 
L'autre,  du  plus  profond  de  sa  sombre  harmonie. 


II. 
LE    REVERS. 


Loin,  dans  la  pleine  mer,  un  flot  plus  amoureux 
Que  les  autres  —  se  heurte  au  vaisseau  généreux. 
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Il  serpente  à  ses  flanoe,  il  Tétreint,  il  le  baise, 

Or,  c'est  un  flot  qui  vient  d'une  plage  française. 

Le  mort  Ta  reconnu.  «  Flot  fidèle,  dit-il, 

a  Toi  que  rend  si  content  la  fin  de  mon  exil, 

«  Flot  qui  m'aime,  apprends-moi  ce  que  ma  délivrance 

«A  demandé  de  sang  et  d'efforts  à  la  France. 

«  N'est-ce  pas,  on  triomphe?  on  a  battu  l'Anglais 

«  C'est  mon  fils,  n'est-ce  pas,  qui  trône  en  mon  palais!  » 

Le  Flot,  d'un  air  chagrin,  semble  baisser  sa  crête. 

Et  se  vouloir  plonger  au  fond  du  gouffre.  —  «  Arrête, 

«  Messager  de  malheur!  Parle,  et  ne  cèle  rien. 

«  Sais-je  donc  pas  souffrir?  Allons,  j'écoute.  Eh  bien? 

—  «  Majesté  —  dit  le  Flot  tout  bas  —  le  roi  de  Rome 

«  Est  sous  un  marbre,  à  Vienne,  endormi  du  grand  somme. 

«  Un  d'Orléans,  un  fils  du  duc  Égalité, 

«  Occupe  votre  place  —  avec  peu  de  fierté. 

«  L'Angleterre  est  debout.  Sa  gloire  est  florissante. 

«  Elle  n'est  point  vaincue.  Elle  est  toute-puissante. 

«  Si  vous  nous  revenez,  c'est  qu'elle  l'a  permis. 

«  Le  Français  et  l'Anglais  maintenant  sont  amis.  » 

Le  mort,  mieux  que  jamais,  est  glacé  dans  sa  bière. 
La  honte  a  dévoré  sa  joie  et  sa  lumière. 
0  Quoi  I  plus  de  fils  !  dit-il.  Quoi  !  plus  d'aigle  à  présent! 
«  Quoi!  de  l'Anglais  aux  miens  je  serais  un  présent? 
«  Qu'est-ce  que  j'entrevois?  Mais,  si,  par  la  Tamise, 
«  Au  sein  de  mes  États  ma  rentrée  est  permise, 
«  C'est  que  j'y  dois  subir  de  nouvelles  douleurs, 
0  Des  malheurs  s'égalant  à  mes  anciens  malheurs! 
t  C'est  que  peut-être,  hélas  !  je  dois  voir  la  patrie 
«  A  genoux  dans  la  fange,  et  déchue,  et  flétrie  ! 
«  C'est  que  plein  d'étrangers  railleurs  —  son  horizon 
«  Me  fera  regretter  celui  de  ma  prison! 
«  Oui,  si  de  Sainte-Hélène  Albion  me  renvoie, 
«  C'est  qu'un  plus  sombre  écueil  est  au  bout  de  ma  voie. 
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«  Seigneur,  ne  poiivez-vous  m'aecorder  le  bienfait 
«  D'oublier,  d*ignorer,  de  mourir  tout  à  fait?...  » 


A  BORD  DE  LA  FRÉGATE. 

BLÉGIB     héroïque. 
I. 

Pendant  que  Roi  bourgeois,  Ministres,  Parlement, 
Tout  Tordre  officiel,  tout  le  gouvernement. 
Gens  qui  d*abord  avaient  en  crânes  mis  leurs  feutres, 
Reculent,  mendiant  la  paix  comme  des  pleutres. 
Et  laissent  TAutrichien,  le  Russe,  TOsmanli, 
L'Anglais  — •  se  ruer  tous  contre  le  vieil  Ali; 
Pendant  que  notre  France  encastrée  en  sa  honte. 
N'espérant  plus  qu'un  jour  son  astre  enfin  remonte. 
Siffle,  bafoue,  et  traîne  au  bourbier  du  mépris 
Le  nom  des  zélateurs  de  la  paix  à  tout  prix^ 
—  Un  des  fils  de  Philippe  est  en  mer  —  qui  ramène 
Sur  son  vaisseau  —  le  mort  captif  à  Sainte-Hélène. 


II. 


Que  dit-on?  que  fait-on,  sur  ce  haut  bord?  —  Holà, 
Muse!  un  coup  de  magie...  et  montre-nous  cela. 

La  mer;  la  pleine  mer.  Un  bon  vent  dans  les  voiles. 
La  nuit.  Le  ciel  et  l'eau  rivalisent  d'étoiles. 
Rumeurs  dans  l'équipage.  A  bord  point  de  sommeil. 
Avec  les  officiers  le  prince  est  en  conseil. 
A  leurs  regards  sa  main  présente  et  développe 
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Des  journaux  de  Paris,  des  messages  d'Europe, 

Qu'en  masse  il  a  reçus  d'un  léger  brigantin 

De  notre  Saint-Malo  —  rencontré  le  matin. 

Ces  papiers  prouvent  tous  que  la  foi  britannique 

N'a  pas  encor  cçssé  d'être  une  foi  punique. 

Le  traité  de  juillet,  le  déloyal  traité. 

S'y  produit  commenté,  discuté,  détesté  l 

Un  murmure  d'airain  de  ces  feuilles  s'exhale... . 

Partout  la  Marseillaise  y  gronde  colossale  I 

Nos  oflSciers,  le  cœur  ivre  de  ce  tocsin. 

D'un  poing  tout  frémissant  se  compriment  le  sein. 

Le  courroux  tremble  et  rit  sur  leur  lèvre  hautaine. 

Leur  œil  fond  en  éclairs.  Alors,  le  capitaine  : 

■^  «  N'en  doutons  pas,  messieurs  I  Déjà  notre  pays 

«  Venge  exemplairement  ses  nobles  vœux  trahis. 

«  A  l'heure  où  nous  parlons,  la  Méditerranée 

«  De  nos  vaisseaux  tonnants  est  partout  sillonnée. 

«  Oh!  je  connais  mon  père!  A  cette  heure,  on  combat. 

«  On  canonne  l'Anglais,  on  l'aborde,  on  Tabatl 

«  Contre  toute  l'Europe,  avec  chevalerie, 

«  On  protège,  on  soutient  l'Egypte  et  la  Syrie  ! 

«  Ahl  le  vieux  Méhémet,  politique  prudent, 

«  Ne  sait  pas  choisir  mal  ses  amis  d'Occident... 

«  Veillons.  Préparons-nous,.  Nos  chers  voisins,  sans  doute, 

«  En  force,  dans  ces  mers,  vont  nous  barrer  la  route. 

«  Laisser  Napoléon  revenir  à  bon  port  ! 

«  Nous  donner  un  tel  chef  l...  Oh!  comme  ils  auraient  torti 

«  C'est  pour  mieux  nous  jouer  qu'ils  ont  feint  de  le  rendre. 

«  Soyons  certains  qu'ils  vont  tâcher  de  le  reprendre. 

«  Quelle  sainte  fortune  à  nous  se  vient  offrir  I 

«  Français,  vous  comprenez?  Plutôt  que  de  souffrir, 

«  Qu'aux  mains  de  ces  Judas  le  corps  sacré  retombe 

«  Nous  nous  réfugierons  avec  lui  dans  la  tombe... 

«  Nous  nous  ferons  sombrer!...  » 
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III. 

Spectres  des  matelots 
Que  jadis  le  Vengeur  a  laissés  sous  les  flots, 
Vous  qui,  pour  honorer  la  France  démocrate. 
Avez  fait  ce  que  dit  ce  jeune  aristocrate, 
Vous  voilà  réveillés,  héros  I  Vous  vous  dressez 
'Sur  l'Océan  qui  houle  —  et  vous  applaudissez  I 
Portez,  portez  ce  verbe  à  la  Mère-Patrie. 
Que  ce  soit  comme  un  baume  à  sa  fierté  meurtrie. 
Faites-le  retentir  dans  les  cœurs  mécontents. 
Ce  verbe  qui  console  et  venge  en  même  temps. 
Que  partout  on  oppose  —  avec  rire  et  colère  — 
Le  fier  honneur  du  fils  à  la  honte  du  père. 
Que  les  fronts  du  pouvoir  s'en  couvrent  de  rougeur... 
—  Soufflez  dans  ce  clairon,  fantômes  du  Vengeur! 

Quant  à  moi,  je  T avoue,  à  cet  accent  stoïque, 
Mon  être  est  parcouru  d'une  flamme  héroïque; 
Si  bien  que  je  surprends  mon  cœur  républicain 
En  admiration  pour  le  fils  de  Tarquin^ 


LA    NUIT. 

STATUS  DE  HIGHBL-AN«B. 
ÉLÉGIE  ARTISTIQUE.. 

Un  matin,  Michel- Ange,  errant  à  Pavent ure, 
Dans  une  basilique  où  régnait  sa  sculpture, 

1.  Note  de  186... 

Sainte  Vierge!  appeler  Tarquin  ce  bon  Philippe! 
Faut-il  qu'à  cet  excès  la  rime  s'émancipe? 
Et  puis,  que  signifie  —  Oh  1  quel  remords  plus  tard  ! 
L'anathème  aux  Tarquins  lorsqu'on  chante  César? 
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Contemplait,  d*ua  regard  sévère  et  paternel, 
Sa  dernière  statue,  image  grande  et  rare, 
Sombre  femme  endormie  éclose  en  plein  carrare, 
Représentant  la  Nuit.  —  Le  maître  solennel 
Vit  sur  le  piédestal  quelques  rimes  tracées... 
11  lut.  C'étaient  des  vers  du  poète  Strozzi. 
On  sait  que  Michel-Ange  était  poète  aussi. 
A  son  tour,  sur  la  pierre,  il  mit  de  ses  pensées. 
—  Cette  double  légende  on  vous  la  donne  ici.  — 

VERS    DE    STROZZI. 

La  Nuit,  qui  f  apparaît  plongée  en  un  doux  somme, 
Est  Tœuvre  de  la  main  d^unAnge  —  non  d*un  homme» 
Elle  vit  —  quoique  marbre  —  et  parce  qu'elle  dort. 
Veux-tu  qu'elle  s'éveille?  11  n'y  faut  point  d'effort. 

RÉPONSE    DE    MICHEL-ANGE. 

Il  me  plaît  de  dormir.  Il  me  plaît  d'être  marbre. 
Tant  que  d'un  plat  tyran  dure  l'affreux  pouvoir. 
Le  mieux,  c'est  de  ne  pas  sentir  —  de  ne  pas  voir... 
Christ  est  là.  Qu'on  me  laisse  en  repos  sous  son  arbre. 


Ils  ont  tant  de  beauté,  ces  accents  florentins, 
Que  même  sous  ma  rime  ils  ne  sont  pas  éteints; 
Leur  mode  intérieur  est  tellement  sonore 
Que,  sur  mon  luth  débile,  il  vibre  et  règne  encore. 
Posez  un  trait  divin  sur  un  arc  faible  et  mol  : 
Le  trait  part  de  lui-même  ;  on  reconnaît  son  voL 

0  Florence,  à  déesse,  ô  Pallas  d'Ausoniel 
Qu'il  fait  bon  l'évoquer,  ton  antique  génie  I 
Effleurés  de  son  souffle,  émus  de  sa  vigueur. 


226  POÉSIES   POSTHUMES. 

Nous  secouons  un  temps  notre  morne  langueur; 
Caressés  du  reflet  de  sa  clarté  salubre, 
Nous  marchons  moins  hagards  dans  ce  siècle  lugubre; 
Et  nous  rouvrons  notre  âme  à  Tèspoir  clandestin 
De  mettre  ua  jour  à  sac  tout  le  camp  philistin. 

Oh  !  quelle  vision,  que  la  libre  phalange 
Que  mènent  dans  l'histoire  et  Dante  et  Michel-Ange  ! 
Chœurs  des  fiers  citoyens.  Maestrl  radieux. 
Statures  de  héros.  Galbes  de  demi-dieux. 
Saints  apôtres  de  l'art.  Tribuns  de  flamme  et  d^ombre. 
Actions  sansmesure— -et  chefs-d'œuvre  sans  nombre. 
Drame  immortel  —  faisant,  pour  la  vieille  cité. 
Vivre  un  enthousiasme  imbu  d'éternité! 

Reviendra-t-il  cet  âge,  où  la  foule  elle-même 
Cherchait  dans  l'idéal  son  lot,  son  bien  suprême; 
Où  l'art  semblait  (c'était  l'instinct  universel) 
Nécessaire  —  non  moins  que  le  pain  et  le  sel  ! 
.   Où  sont  les  beaux  combats  de  ces  temps  énergiques  ? 
Je  ne  veux  pas  parler  des  révoltes  tragiques, 
Des  luttes,  des  grands  chocs  de  pape  et  d'empereur. 
Où  maint  Brutus  mêlait  sa  stoïque  fureur. 
Non.  J'entends  seulement  ces  sublimes  batailles 
Que  les  géants  de  l'art  gagnaient  sans  funérailles  ; 
Ces  joutes  du  génie,  où  les  rivalités 
Au  lieu  de  morts  semaient  des  immortalités; 
Ces  assauts  de  lumière,  où  les  nobles  émules. 
Étaient  des  Apollt)ns  plutôt  que  des  Hercules; 
Où  le  grand  Michel-Ange  et  le  pur  Raphaël   . 
Confondaient  la  splendeur  de  leur  sceptre  éternel  ; 
Où  le  renom  de  Dante  et  celui  de  Pétrarque 
Dans  la  gloire  traitaient  de  monarque  à  monarque  ; 
Où  ce  gladiateur  ardent  —  le  Cellini, 
Poussait  comme  un  dieu  Mars  au  fler  Bandinelli. 

Aujourd'hui,  nous  avons  encore  d'amples  luttes. 
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De  fulgurants  conflits,  d^olympiques  disputes. 
Nous  voyons  nos  croquants,  nos  ogres  financiers, 
Nos  grands  Shylocks,  coûter  d^appétits  carnassiers. 
Chaque  antichambre  auguste  est  pleine  de  bélîtres 
Rivalisant  de  croix,  de  crachats  et  de  titres. 
Devers  sultan  Budget,  nombre  de  bas  coquins 
Mènent,  entre  deux  eaux,  des  tournois  de  requins. 
C'est—  dans  le  haut  négoce  —  un  concours  d'escalades, 
Une  émulation  de  pièges,  d'embuscades, 
Une  course  au  clocher  frisant,  rasant  les  lois. 
Au  clocher  de  la  honte...  et  le  chauve  bourgeois, 
Qui  n'a  pas  un  regard  pour  la  lice  artistique, 
Admire  avec  ferveur  ces  combats  de  boutique. 
L'artiste  est  désormais  primé  par  le  marchand  ; 
Et  le  chiffre  est  plus  fort  que  la  ligne  et  le  chant. 


FI?I   DBS  ÉLÉGIES. 


mosaïque 

DE     1835    A    4842. 


FRAGMENT    INDIEN. 

Près  des  bords  du  grand  fleuve  est  l'illustre  cité 

Dont  Taïeul  des  géants  traça  Timmensité. 

Son  circuit  n*est  pas  moins  de  cent  jours  de  voyage. 

Ses  portiques  au  ciel  montent  d'un  seul  étage. 

Pour  emplir  jusqu'aux  bords  son  cercle  de  fossés, 

A  peine  le  grand  fleuve  aurait  de  l'onde  assez. 

Faites  de  métal  pur,  ses  murailles  d'enceinte 

L'ornent  comme  un  collier  de  prêtresse  et  de  sainte. 

Des  cèdres,  des  palmiers,  de  jaillissantes  eaux 

De  ses  maisons  de  jaspe  encadrent  les  arceaux  ; 

Les  sons  d'une  musique  aux  doux  et  tendres  charmes 

Et  les  résonnements  grandioses  des  armes, 

De  ses  marbres  émus  s'élevant  tour  à  tour, 

Lui  font  comme  une  voix  d'héroïsme  et  d'amour.    . 

Sans  interruption,  ses  places  et  ses  rues. 

De  beaux  lions  privés,  de  chars,  sont  parcourues; 

Sans  cesse,  pèlerins,  trafiquants,  messagers, 

En  grand  nombre  venus  des  pays  étrangers, 

La  visitent,  portés  sur  de  hauts  dromadaires; 

Dans  tous  ses  carrefours  dansent  des  bayadères; 

Et  de  ses  temples  d'or  le  faîte  radieux 

Chaque  soir  retentit  du  bruit  du  pas  des  dieux. 
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I  • 

Partout,  dans  la  tiédeur  de  ses  nuits  constellées. 
Banquets  d*hommes  heureux,  chantantes  assemblées. 
Désirs,  plaisirs,  parfums,  joyaux  étincelants. 
Personne  dans  ses  murs  ne  vit  moins  de  mille  ans. 
Vœux,  prières  de  flamme,  encens  de  sacrifices, 
Émanent  sans  repos  de  tous  ses  édifices. 
Sa  garde  est  confiée  à  des  chefs  triomphants 
Qui  trônent  dans  la  gaze  aux  dos  des  éléphants. 
Enfin,  de  purs  esprits  dans  de  saints  corps  de  prêtres. 
Daignent  la  gouverner,  lui  tenir  lieu  de  maîtres. 

Et  dans  le  déploiement  de  toutes  ces  grandeurs. 
Dans  le  rayonnement  de  toutes  ces  splendeurs. 
Réside  un  calme  immense,  une  paix  infinie, 
Un  ordre  inaltérable,  une  entière  harmonie, 
Dn  suprême  avant-goût  de  la  sérénité. 
Que  respirent  les  Dieux  dans  leur  éternité. 


FRAGMENT   ÉGYPTIEN. 


Au  retour  d'Osiris,  Typhon,  de  sa  stature 
Mystérieusement  fit  prendre  la  mesure. 
Et  fit  faire  un  cercueil  dont  les  dimensions 
S'ad^taient  à  merveille  à  ses  proportions. 
Par  l'ordre  du  perfide,  un  artisan  célèbre, 
Dans  les  quatre  parois  de  ce  meul)le  funèbre, 
Encastra  des  panneaux  d'un  luxe  magistral. 
Là,  vivaient,  ciselés  dans  For  et  le  cristal, 
Des  serpents,  des  festons,  d'étranges  figurines, 
Des  licornes»  des  sphinx,  des  floraisons  marines, 
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Des  triangles  sacrés,  de  ditins  médaillons, 
Qui,  comme  des  soleils  foisonnaient  de  rayons. 

Il  convie  Osiris  aux  pompes  d'une  fête. 

Dans  un  grand  pavillon,  qui,  de  la  base  au  faîte, 
Est  largement  drapé  d'un  glorieux  velours 
Dont  on  a  broché  d'or  les  pans  vastes  et  lourds,     . 
Sous  rétincellement  qdi  pleut  des  lampes  vives. 
Le  festin,  fleuronné  de  plus  de  cent  convives. 
Avec  tous  ses  parfums,  ses  nectars,  ses  joyaux, 
S'inaugure  aux  accords  des  théorbes  royaux. 

Caressant  à  part  sol  sa  perfidie  insigne, 
Typhon  baise  la  main  de  son  frère... 

A  ce  signe, 
La  voûte  s*est  scindée,  et,  tout  resplendissant. 
Le  coffre  merveilleux  sur  la  table  descend. 

On  admire  son  faste  —  et  chacun  se  récrie 
Sur  le  parfait  travail  de  son  orfèvrerie. 
Tous  disent  que  jamais  dans  un  cercueil  si  beau, 
Grand-Pontife  ou  Grand-Roi  ne  fut  mis  au  tombeau. 

Alors  Typhon  :  —«  Seigneurs,  écoutez  ce  que  j'offre  1 
«  Ma  libéralité  fera  don  de  ce  coffre, 
a  Qui  n'a  pas  sous  le  ciel  de  rival  en  splendeur, 
c  A  celui  dont  la  taille  aura  même  grandeur.  »  — 

Ces  mots  sont  applaudis  de  la  foule  enchantée. 
Mais  répreuve  est  en  vain  par  maint  seigneur  tentée. 
Tous  elle  les  signale  ou  trop  longs  ou  trop  courts. 
Cependant  Osiris  restait  hors  du  concours... 
Lorsque  l'interpellant,  la  reine  d'Ethiopie, 
Jalouse  de  hâter  la  catastrophe  impie  : 
—  «  Eh  bien  I  qu'attendez-vous,  prince?  De  spectateur, 
«  Ne  songez-vous  donc  pas  à  devenir  acteur? 
«  Serait-ce  que  jouer  avec  les  funérailles, 
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«  D'une  secrète  peur  troublerait  vos  entraillesl  »  — 

Osiris,  déployant  un  gracieux  dédain. 
Se  couche  tçut  entier  dans  le  cercueil... 

Soudain, 
On  pousse,  on  ferme,  on  cloue  à  grand  bruit  le  couvercle. 
De  vingt  lames  de  bronze  on  Tentoure,  on  le  cercle... 
Et,  tandis  que  la  nuit  leur  prête  son  rideau. 
Les  traîtres  dans  le  Nil  vont  jeter  ce  fardeau. 


FRAGMENT    MOYEN-AGE. 


Nous  étions  tout  un  peuple  —  un  jour  à  l'abbaye 
De  Saint-Or,  par  qui  Rome  est  si  bien  obéie. 
Là  nos  chefs  et  barons  nous  avaient  rassemblés 
Pour  mettre  le  salut  des  vignes  et  des  blés 
Sous  la  protection  de  la  douce  madone. 

On  chantait  la  grand'messe,  et  —  que  Dieu  me  pardonne  • 

On  était  au  moment  de  l'élévation.  , 

La  foule,  prosternée  en  adoration, 

Sentait  passer,  dé  joie  et  de  respect  transie. 

Sur  ses  fronts  qui  pliaient  le  souffle  du  Messie. 

Deux  hommes,  cependo-nt,  deux  membres  de  ce  chœur, 

Quoique  présents  de  corps,  étaient  absents  de  cœur. 

Le  premier,  c'était  moi,  le  second,  lui  —  le  traître... 

Or,  le  secret  penser  qui  dédoublait  mon  être. 

C'était  un  vouloir  âpre,  un  besoin  singulier 

D'espionner  la  foi  du  dévot  templier; 

De  surprendre  en  son  geste,  en  ses  traits— quelque. signe 
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Qui  vint  justifier  la  répugnance  insigne 

Que  pour  lui,  dès  longtemps,  sans  démêler  pourquoi, 

Mon  esprit  étonné  ressentait  malgré  soi. 

Donc,  pendant  que  sur  nous  planait  la  sainte  hostie, 

Je  tenais  du  regard  sa  personne  investie... 

Très  à  loisir  vraiment,  grâce  à  l'humble  maintien 

Que  présentait  alors  chaque  front  de  chrétien. 

Je  le  vis  qui  riait,  d'un  rire  de  bohème. 

Sur  un  livre  qui  n*est  que  luxure  et  blasphème, 

DontTauteur  est  Pétrone,  un  vieux  ribaud  romain? 

Ce  tome  remplaçait  le  bréviaire  en  sa  main. 

Dites  :  comprenez-vous  Thorreur  d'un  tel  cynisme! 

Sous  le  toit  de  Jésus  fêter  le  paganisme  1 

Et  caresser,  devant  Tagneau  de  chasteté, 

Abominablement  le  bouc  d'impureté! 


Quel  sacrilège!...  à  quoi  pensait  donc  le  tonnerre 
De  garder  dans  la  nue  un  repos  débonnaire!... 


Ce  nouveau  déicide  en  mon  entendement 
Causa  tant  de  tumulte  et  d'épouvantement, 
Que  je  ne  voulus  pas  prendre  sur  moi  d'en  faire 
La  révélation.  J'allai,  touchant  Taffaire, 
Consulter  un  abbé,  docteur  et  professeur, 
Lequel  à  cette  époque  était  mon  confesseur. 
11  ne  fut  pas  d'avis  de  rompre  le  silence. 
~  <f  Laissez  Dieu  punir  seul  sa  païenne  insolence.  » 
Me  dit-il  :  c  Ce  n'est  pas  à  l'homme  à  venger  Dieu. 
«  Ah  I  si  d'autres  témoins  que  vous,  dans  le  saint  lieu, 
«  Avaient  vu  —  si  le  crime  eût  engendré  scandale  — 
«  Nul  doute  que,  malgré  sa  grandeur  féodale, 
«  Malgré  sa  qualité  d'illustre  chevalier 
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c  Du  saint  Temple  —  il  faudrait  hautement  publier 

c  La  honte  du  coupable  et  crier  anathème 

«  Sur  qui  parjure  ainsi  les  vœux  de  son  baptême  t 

c  Mais  puisqu'heureusement  rien  ne  fut  aperçu 

a  Que  du  Ciel  et  de  vous  —  laissons  dans  leur  insu 

«  Les  autres  assistants,  les  clercs,  même  les  proches 

«  De  Timpie...  Espérons  qu'aux  déchirants  reproches 

«  Que  fait  la  conscience,  intime  justicier, 

«  Il  n'opposera  pas  toujours  un  cœur  d'acier. 

«  N'attirons  pas  sur  lui  la  colère  des  hommes. 

«  Il  les  aime  peut-ôtre...  Énigmes  que  nous  sommes! 

tt  Bon  nombre  d'entre  nous,  dont  Télan  contempteur 

«  Dans  Tincrédulité  brave  le  Créateur, 

«  Sont  toute  bienveillance  envers  la  créature. 

«  Oui,  ce  contraste  est  vrai.  D'une  double  nature, 

«  Subissant  à  la  foi  l'un  et  l'autre  penchant, 

«  Tel  homme  est  un  athée  —-et  n'est  pas  un  méchant.  » 


FRAGMENT  CABALISTIQUE. 


Oui,  Forces  et  Vertus  des  temps  mystagogiques, 
Toutes  je  vous  rencontre  en  mes  veines  magiques, 
Si  je  me  reproduis;  c'est  en  Deucalion. 
Si  je  massacre  —  c'est  en  néméen  Lion, 
Si  le  rire  me  prend,  c'est  en  franc  Démocrite. 
Si  jamais  je  pleurais,  je  serais  Heraclite. 
Si  je  veille,  c'est  en  Argus.  —  Et  si  je  dors. 
C'est  en  Dieu  du  sommeil.  Si  je  hurle  et  je  mords, 
C'est  en  Cerbère,  —  Si,  d'une  aile  triomphale, 


234  POÉSIES   POSTHUMÉS. 

J'atteins  la  région  de  Pair  —  c'est  en  Dédale. 
Si  je  reste,  c'est  en  dieu  Terme.  ^-  Si  je  prend 
Le  manteau  du  départ,  c'est  en  vrai  Juif  errant. 
Si  j'appelle,  c'est  en  stentor.  —  Si  je  regarde. 
C'est  en  Basilic.  —  Si  je  chante,  c'est  en  Barde. 
Si  je  parle  et  me  tais,  c'est  en  Oracle,  en  Sphinx. 
Si  je  vois,  si  je  lis  dans  les  cœurs  —  c'est  en  Lynx. 
Si  j'embaume  et  reluis,  c'est  en  autel  de  fête. 
Si  je  bénis,,  si  je  maudis  —  c'est  en  prophète. 
Si  je  contemple,  c'est  en  Fakir  levantin  I 
Si  j'ordonne,  si  je  défends  —  c'est  en  Destin  ! 

(D'après  Cyrano.) 


FRAGMENT  CHRÉTIEN. 


Du  sein  de  Régina,  qui  brise  un  dernier  râle. 
L'âme  sort  —  puis  s'envole...  Or,  sur  son  cheval  pâle, 
Était  non  loin  le  roi  des  Épouvantements... 
Il  la  saisit,  malgré  ses  longs  gémissements. 


Le  cheval  monte  —  monte  —  et  son  essor  avide 
S'empare  avec  fureur  des  saharas  du  vide  ; 
S'aventure  à  travers  des  groupes  de  Babels, 
Des  mers  de  l'inconnu  monstrueux  archipels  ; 
Franchit  cent  tourbillons,  cent  trombes,  cent  orages. 
Cent  gorges  de  chaos  où  vaguent  des  mirages; 
Et  partout  l'ample  deuil  d'une  profonde  nuit 
—  Reflet  du  cavalier—  le  précède  et  le  suit. 
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L'âme,  en  passant  auprès  des  pudiques  Étoiles, 
Les  voit,  à  son  aspect,  sous  de  funèbres  voiles. 
Se  dérober  le  front  ;  puis,  elle  les  entend, 
A  leurs  chants  de  bonheur  faisant  trêve  un  instant. 
Prendre  une  voix  lugubre,  amère,  consternée. 
Pour  se  dire  :  —  «  Pleurons  !  car  cette  âme  est  damnée  !  » 

Le  cheval  monte  encor,  laissant  bien  loin,  bien  bas, 
Le  peuple  sidéral  sous  le  vol  de  ses  pas. 
11  bondit  de  hauteur  en  hauteur  —  d'orbe  en  orbe. 
Dans  chacun  des  élans  de  sa  course  —  il  absorbe 
Un  espace  qui  vaut,  tant  il  s'ouvre  géant, 
Mille  fois  notre  terre  avec  notre  océan. 

Sur  un  soleil  éteint,  dont  fume  encor  la  crête,    , 
A  la  fin  le  voilà  qui  se  pose  —  et  s'arrête... 

Bien!  dit  le  cavalier.  Bien.  C'est  ici  le  lieu. 
—Ou  sommes-nous?  dit  l'âme.— Au  tribunal  de  Dieu.  — 

La  pauvre  âme,  qu'étreint  l'immensité  sans  borne, 
Autour  de  soi  prolonge  un  regard  lent  et  morne. 

Tout  en  haut,  dans  l'éclat  d'un»  brûlant  Sinaï, 
Sous  un  dais  que  le  nom  du  grand  Adoneu, 
Sainteté  fulgurante,  à  son  faîte  décore, 
Un  triangle  plus  saint,  plus  fulgurant  encore. 
L'amour  du  bienheureux,  la  haine  du  maudit, 
S'élève,  se  déploie,  et  règne  et  resplendit. 
Sept  Esprits  vêtus  d'or,  —  debout  contre  les  rampes 
Du  marche-pied  divin  —  veillent  comme  sept  lampes... 
Et  l'immortalité  des  grâces  de  leurs  corps 
Exhale  incessamment  parfums,  rayons,  accords... 

Bien  bas  dans  l'infini  —  plus  bas  que  notre  Monde  — 
L'oriiice  d'enfer,  dardant  sa  flamme  immonde, 
Gomme  un  vaincu  rongé  d'impuissante  fureur, 
Rit  d'un  rire  distors  plein  de  rage  et  d'horreur. 
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Le  Prince  de  TOrgueil,  le  Père  de  la  Fraude, 

Volumineux  serpent  sur  ses  bords  glisse  et  rôde... 

Du  regard  qu'autrefois  sa  chute  lui  donna, 

n  regarde,  il  convoite,  il  couve  Régina; 

Et,  la  considérant  comme  sa  juste  proie. 

Semble  en  jouir  d'avance,  et  siffle  —  affreux  de  joie. 

Entre  la  région  du  pourpris  éclatant. 
Et  le  point  ténébreux  où  Tâme  en  peine  attend. 
Un  archange  surgit,  pâle  —  et  dresse  en  silence, 
De  rÉqulté  de  Dieu  la  terrible  Balance. 
Dans  le  plateau  sénestre,  il  met  le  poids  fatal 
De  tout  ce  qu'ici-bas  Régina  fit  de  mal.  . 
Il  pose  dans  le  dextre,  avec  un  soupir  sombre, 
Ce  qu'elle  fit  de  bien...  poids  léger  comme  une  ombre. 
Aussi,  voit-on  céder,  sous  le  plus  faible  effort. 
Le  plateau  de  la  vie  au  plateau  de  la  mort. 

—  «  Puisque  mon  Équité,  dit  le  Triangle  austère, 
«  Éprouve,  en  la  pesant,  cette  âme  trop  légère, 
«  Que  du  Livre  de  vie  on  retranche  son  nom, 
«  Et  qu'elle  soit  jetée  au  gouffre  du  Dragon  !  »  — 

» 

Et  déjà  sombrement  l'archange  ouvrait  le  Livre; 
Et  le  nom  sous  sa  plume  allait  cesser  de  vivre  ; 
Quand,  du  fond  de  TÉther,  une  voix  de  douleur. 
Tout  à  coup  s'éleva. 

—  «  Seigneur!  Seigneur!  Seigneur! 
«  Laissez,  laissez  monter  jusqu'en  votre  lumière 
«  D'Octobrin  votre  enfant  la  plaintive  prière, 
ff  Grâce  pour  la  damnée  !  G  vous,  Marie,  ô  vous, 
«  Mère  des  affligés  !  de  vos  pleurs  aidez-nous. 
«  Grâce  !  j'offre  mon  sang.  Victime  expiatoire, 
«  Je  ferai,  s'il  le  faut,  mille  ans  de  purgatoire!  »  — 

Alors  du  Paradis  sourirent  les  clartés  ; 
Et  le  triangle  dit  à  l'Archange  :  ~  Arrêtez!  ~ 
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£t  Ton  vit  doucement  la  prière  du  Juste 
S^élever  jusqu'auprès  de  la  Balance  auguste  ; 
Puis,  de  TArchange,  -ému,  baisant  le  bleu  manteau, 
Fouler  à  deux  genoux  le  funeste  plateau... 
Tout  soudain,  la  Balance  est  mise  en  équilibre 
Et  Dieu  dit  : 

—  «  Nous  changeons  notre  arrêt.  L'âme  est  libre, 
i<  Elle  va  retourner  au  milieu  des  mortels. 
ce  II  lui  sera  facile,  à  Tombre  des  autels, 
«  D'épurer  sa  nature  en  contemplant  le  Père, 
«  Le  Fils  et  TEsprit-Saint.  Notre  Marie  espère 
«  Que  le  bien  d'un  seul  coup  enlèvera  le  mal, 
«  Quand  nous  la  reverrons  devant  ce  tribunal.  »  — 

Dans  le  Ciel,  à  ces  mots,  les  Élus  applaudissent. 
Tandis  que,  dans  l'Enfer,  les  réprouvés  maudissent... 
Et  l'heureuse  Prière,  ange  aux  blancs  vêtements, 
Va  prendre  aux  mains  du  roi  des  Épouvantements 
L^âme  qu'elle  dérobe  à  la  mort  éternelle; 
Se  plaît  à  l'olombrer  de  l'amour  de  son  aîle; 
Lui  répète  à  l'oreille,  en  sons  mélodieux. 
Le  charme  de  l'arrêt  miséricordieux  ; 
L'emporte  aux  régions  de  rêve  et  de  mystère 
Par  où  de  l'Empirée  on  descend  à  la  Terre, 
£t  lui  cache  l'aspect  des  monstres  surhumains. 
Des  cliaos,  des  Babels  qui  sèment  les  chemins. 
Cette  fois,  plus  de  deuil,  plus  de  frissons  funèbres! 
Plus  de  spectre  farouche  enfantant  les  ténèbres! 
Notre  blanche  Prière,  en  son  vol  plein  d'ardeur» 
Partout  mène  avec  elle  un  cercle  de  splendeur. 

Aimables  cette  fois,  les  pudiques  Étoiles 
^^ensevelissent  plus  leur  beauté  sous  des  voiler. 
Sur  un  mode  imprégné  de  grâce  et  de  douceur. 
Elles  chantent  ces  mots  :  —  «  Régina,  chère  sœur! 
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«  Gloire  au  Juge  éternel!  Bénissons  la  sentence 
«  De  la  miséricorde...  Adieu.  Fais  pénitence.  »  — 

(A  l'exception  des  quatre  premiers  vers,  ce  morceau  a  été  imprimé 
avec  mon  conte  l'abbé  de  Saint-Or,  dont  il  fait  partie,  au  feuilleton  du 
journal  l'Estafette,  en  octobre  1839.  ) 


FRAGMENT  DRAMATIQUE. 

LE   PREMIER   MONOLOGUE   DU  24  FÉVRIER. 

DRAME     ALLEMAND    DE    WBRNBR 

L'intérieur  d'une  misérable  chaumière  dans  les  Alpes.  —  Il  est  nuit. 
—  La  scène  n'est  éclairée  que  par  une  morne  lanterne  posée  sur  un 
escabeau.  —  Vent  formida1[>le,  pluie,  éclairs  et  tonnerre. 

GERTRUDE,   seule,  assise  devant  un  rouet. 

Onze  heures!...  Et  Conrad  qui  n'est  pas  de  retour! 
Cependant  il  s'est  mis  en  route  au  point  du  jour... 

—  Quel  vent  rudel  On  ne  sait  s'il  pleure  ou  s'il  ricane. 
Comme  il  bat  le  vieux  roc  où  tient  cette  cabane  l 
Quelle  rage  I  On  croirait  que  le  bras  d'un  démon 

Le  veut  lancer,  ce  roc,  à  la  tête  du  mont; 
Comme  autrefois  Conrad  osa  lancer  la  hache 
Au  front  de  son  vieux  père...  Ah  I  ce  sang  qui  nous  tache, 
Ne  peut-il  se  laver!...  t)oit-il  toujours  crier?... 
C'est  juste  à  cette  époque...  Oui,  c'est  en  Février 
Que  du  vieillard  on  a  fendu  la  tête  blanche... 
—Où  donc  est  mon  mari?  Pourvu  qu'une  avalanche 
Ne  l'ait  pas  entraîné!...  je  n'attends  que  malheur. 
Je  ne  rêve  que  mort  et  deuil.  —  J'ai  froid,  j'ai  peur... 

—  Fantôme  du  vieux  père  errant  dans  les  tempêtes, 
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Ta  malédiction  s*accomplit  sur  nos  têtes. 

Pas  un  morceau  de  pain  dans  toute  la  maison  ! 

Dans  ce  poêle  en  ruine,  hélas I  pas  un  tison! 

Rien  que  la  pauvreté,  la  faim  —  oui,  la  faim  blême  I 

On  ne  trangresse  pas  en  vain  le  quatrième 

Des  saints  commandements.  —  Qu'est  devenu  ce  fils 

Dont  Tenfance  un  instant  nous  consola  jadis? 

Tout  jeune  il  s'est  enfui  de  ce  sanglant  repaire, 

Meurtrier  de  sa  sœur,  et  maudit  par  un  père 

Sur  lequel  pèse  aussi  la  malédiction... 

Race  prédestinée  à  la  damnationi  — 

(  Elle  86  lèTO.  ) 

Jésus!  ma  pauvre  tête  est  ce  soir  bien  morose. 
Je  suis  souvent  ainsi...  Bah!  chantons  quelque  chose. 
On  prétend  que  chanter  donne  du  réconfort, 
Lorsque  la  conscience  a  Taiguillon  t^op  fort. 

(  Elle  chante.  ) 

D'où  vient  le  sang  qui  rougit  ton  épéet 
Edgar,  Edgar!  —  J'ai  tué  le  vautour 
Qui  dévorait  les  ramiers  de  la  tour. 
C'est  de  son  sang  que  ma  lame  est  trempée... 

La  vilaine  chanson!...  Dieu,  c'est  justement  l'air 
Que  fredonnait  Conrad  en  aiguisant  le  fer... 
Horreur!  quel  est  ce  bruit?...  On  frappe  à  la  fenêtre... 
Quoi!  si  tard?...  Il  faut  voir...  C'est  mon  mari,  peut-être. 
—Non.  C'est  un  vieux  hibou  qui  s'attache  aux  barreaux. 
Et  dont  les  grands  coups  d'aile  ébranlent  les  carreaux. 
Gomme  il  a  peur!  sans  doute,  il  veut  fuir  la  tempête. 
Demandez-moi  pourquoi  cette  sinistre  bête 
Plonge  ainsi  dans  mon  œil  l'éclat  de  son  œil  rond  I 
Est-ce  à  moi  qu'elle  en  veut?—  Ces  oiseaux-là,  dit-on, 
Alors  qu'un  être  humain  va  devenir  cadavre. 
Viennent  le  pénétrer  d'un  regard  qui  le  navre... 
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Eh  bien,  soit  :  que  je  meure.  Il  est  temps,  mon  vieux  corps 
D'aller  te  reposer  au  froid  pays  des  Morts. 

—  Mourir?  Non  !  non  I  plus  tard.—  Comme  l'on  devient  sombre 
Lorsque  l'on  rêve  au  bruit  de  Touragan  dans  l'ombre  I 
Chansons  de  ma  jeunesse,  auriez-vous  le  pouvoir 

De  soustraire  mon  âme  à  ce  vertige  noir? 

(Elle  chante.  ) 

Le  paysan  n'est  pas  un  gentilhomme. 
Le  paysan  n'est  rien  qu'un  paysan. 
Pour  son  labeui',  la  plus  chétive  somme 
Doit  lui  paraître  un  gain  satisfaisant. 
Le  paysan  n'est  pas  un  gentilhomme, 
Le  paysan  n'est  rien  qu'un  paysan. 

Le  paysan,  ^'il  possède  une  blouse, 
Doit  se  trouver  assez  riche  en  habits. 
S'il  peut  cueillir  les  fleurs  de  la  pelouse, 
Il  ne  doit  pas  envier  les  rubis. 
Le  paysan,  s'il  possède  une  blouse 
Doit  se  trouver  assez  riche  en  habits. 

Cet  air  est  monotone  et  triste  comme  un  psaume. 
Ma  voix  sourde  ressemble  à  la  voix  d'un  fantôme... 
Le  Fantôme!...  Où  trouver  des  charmes  contre  luil,.. 
Hélas  !  le  chant  pour  moi  ne  peut  rien  aujourd'hui. 

(  On  frappe  radement  à  la  porte.  ) 

—  Ahî  qu'est  cela?  qui  frappe  ainsi?  Dieu  me  protège! 
Si  c'était  le  vieillard  !... 

(Elle  hésite,  elle  recale.) 

Je  frissonne...  Ouvrirai-je?.. . 
Allons,  du  cœur!  Le  feu  du  ciel  n'est  pas  sur  moi. 

« 

(Elle  Ta  Ters  la  porte.  ) 


\ 
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C'est  mon  mari,  sans  doute...  Ouvrons... 

,  (  Elle  a  ouYert.  ) 

Enfin  1  c'est  toi  ! 


FRAGMENT    HUMORISTIQUE. 

DEBRIS     d'une     préface     DE     ROMAN. 


Je  songe  qu'en  mon  livre  il  est  certains  passages 
Qui  n'ont  point  le  bonheur  d'être  infiniment  sages; 
Qui,  ne  prenant  souci  de  l'enfer  ni  des  cieux, 
Présentent  des  tableaux  vraiment  licencieux. 
C'est  très-mal,  je  l'avoue...  Aussi,  je  crois  entendre 
Le  rogue  état-major  du  camp  de  la  vertu 
Déjà  m'admonester  dans  un  style  peu  tendre  : 
—t  Malheureux,  qu'as-tu  fait?  Démon  1  ne  pouvais-tu 
«  Amuser  tes  lecteurs  de  façon  mémorable, 
«  Sans  demander  au  vice  un  concours  déplorable? 
«  La  verve  libertine  est-elle  un  talisman, 
«  Un  charme  >—  indispensable  au  succès  d'un  roman? 
«  Ça,  tu  n'espères  pas  —  tu  n'as  pas  le  délire 
«  D'espérer  —  que  jamais  les  mères,  les  époux, 
«  A  leurs  douces  brebis  permettent  de  te  lire  : 
«  Les  pasteurs  au  bercail  n'amènent  pas  les  loups. 
«  Tu  n'as  sans  doute  écrit  tes  scandaleuses  pages 
«  Qu'à  l'effet  de  complaire  à  des  vauriens  de  pages, 
«  A  tous  ces  jeunes  fous,  ces  lions,  ces  rêveurs, 
«  Qui  du  pervers  don  Juan  singent  la  fantaisie, 
«  Effarouchent  dans  tout  la  saine  bourgeoisie, 
«  Criblent  le  pauvre  hymen  de  sophismes  railleurs, 
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«  Etnbrouillent  d'arguments  et  de  doutes  infâmes 
«  La  grande  question  de  la  vertu  des  femmes, 
«  Se  vantant  de  jouer  leurs  rôlea  sans  souffleurs, 
«  Et  d'être  assez  vaillants  pour  siffler  les  siffleurs! 
«  Certes,  à  voir  combien  ta  licence  est  extrême, 
«  Combien  ta  muse  abonde,  excelle  en  traits  maudits, 
«  On  aurait  quelque  droit  de  te  prendre  toi-même 
«  Pour  un  membre  zélé  de  ce  corps  de  bandits.  » 

Sur  ce  point,  mes  Gâtons,  le  dehors  vous  abuse. 
Vous  me  frappez  à  tort  de  ce  blâme  éclatant. 
Gebs  d'armes  aveuglés,  votre  coup  d'arquebuse 
Immole  un  catholique  au  lieu  d'un  protestant. 
Je  suis  un  cavalier  pur  de  libertinage. 
C'est  un  culte  pour  moi  que  la  femme  et  l'amour. 
J'ai  la  fidélité  d'un  preux  du  moyen  âge. 
Les  bonnes  vieilles  mœurs  en  mon  cœur  font  séjour. 
Si  ma  raison  caresse  un  peu  le  scepticisme. 
En  revanche  mon  âme  est  toute  au  mysticisme. 
Je  suis  tel.  Je  veux  tel  être  à  mon  dernier  jour. 
—  Ici,  je  vous  surprends  un  rire  dérisoire 
Qui  témoigne,  ô  censeurs,  que  vous  n*en  croyez  rien. 
Il  est  assurément  difficile  de  croire 
Qu'un  poète,  fauteur  d'un  type  Arimanien, 
Qu'un  fougueux  romancier  coupable  d'une  histoire 
Où  le  mal  insolent  se  gaudit  dans  sa  gloire, 
Ait  un  cœur  si  candide  et  si  chaud  pour  le  Bien. 
Et  pourtant  c'est  encor  plus  vrai  qu'invraisemblable. 
Oui,  chez 'moi,  V homme  est  fils  d'Ormuz—  et  Yécrivain 
D'Arimane  est  enfant.  Je  tenterais  en  vain 
D'expliquer  ce  mystère...  il  est  inexplicable! 
Il  est  également  peu  noble  —  et  j'en  rougis. 
Comment  puis-je  endurer  —  quand  j'ai  par  la  sagesse 
Tous  mes  comportements  si  volontiers  régis,  — 
Que  mon  cerveau  s'adonne  à  tant  d'impure  ivresse, 
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Et  qu'à  ce  point,  chez  moi,  grâces  à  ma  faiblesse, 
La  folle  du  logis  soit  maîtresse  au  logis  I... 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tant  je  demande 
A,  répoque  —  pardon  <ie  la  liberté  grande. 
Sont-ils  donc  si  méchants  les  Gâtons  d'aujourd'hui? 
Eh  non!  Je  suis  certain  que,  malgré  ses  sornettes, 
Moh  conte  sera  lu  par  des  gens  fort  honnêtes. 
Leurs  tolérants  loisirs,  je  les  attends  pour  lui. 
Vous,  Mesdames,  j'attends,  j'espère  aussi  les  vôtres  ; 
Vous  lirez  mon  roman.  Vous  en  lirez  bien  d'autres! 
Si  vous  le  condamnez,  c'est  qu'il  vous  ennuiera, 
£t  non  pas  que  son  ton  vous  scandalisera. 
Pardieu  I  je  voudrais  voir  les  charmantes  lectrices. 
Dont  la  pudeur  soutient  si  bravement  le  choc 
Des  excentricités  de  monsieur  Paul  de  Kock, 
Se  faire  contre  moi  prudes  accusatrices. 
Lorsque  leur  estonxac  supporte  ce  gros  vin  ; 
Lorsque  le  rigorisme  assez  peu  les  gouverne 
Pour  leur  laisser  en  paix  goûter  Is  plaisir  fin 
De  contempler  les  mœurs  des  loustics  de  caserne, 
Et  le  bon  gros  amour  des  filles  de  taverne. 
Que  ce  serait  bouffon,  si  leur  lèvre  soudain 
Osait  avec  dégoût  repousser  mon  Falerne  ! 
Si  de  leur  chasteté  l'hypocrite  dédain 
Allait  répudier  mon  monde  libertin 
Où  l'aristocratie  avec  le  luxe  alterne, 
Où  l'archange  Astarté  trône  sur  le  satin I... 

D'ailleurs,  tous  les  héros  que  j'admets  sur  ma  scène 
N'ont  pas  l'œil  infernal  et  la  démarche  obscène. 
Si  je  fais  voir  l'enfer,  je  montre  aussi  le  ciel. 
Sur  le  volcan  d'Éros  ouvert  profond  et  vaste. 
Je  fais  luire  un  delta  d'amour  mystique  et  chaste. 
Je  n'ai  pas  Caliban  sans  avoir  Ariel. 


24i  POÉSIES    POSTHUMES. 

SONNET  TOMBÉ  D'UN   ROMAN. 

Pour  voir  dans  mon  sentier  les  rets  de  ces  sorcières, 
Mylord,  de  votre  éveil  je  n'avais  pas  besoin. 
Dès  longtemps,  ma  prudence  et  ma  colère  ont  soin 
D'épier  fil  à  fil  leurs  trames  carnassières. 

Grâce  au  bon  ange  à  qui  je  dois  mes  jours  prospères, 
Absent  comme  présent,  je  puis,  ferme  témoin. 
Pénétrer  leurs  complots,  surveiller  de  très-loin 
Leur  antre  tout  grouillant  d'aspics  et  de  vipères. 

Mais  si  je  circonviens  de  mon  ressentiment 
—  Blocus  mystérieux  —  ces  mégères  impies. 
Jamais  de  leurs  fureurs  je  n'ai  d'étonnement. 

Sachant  qu'il  fut  toujours  dans  les  mœurs  des  harpies 
D'aimer  à  maculer,  de  leur  fiel  écumant. 
Tout  festin  de  héros,  de  poète  et  d'amant. 


DISTIQUE  SUR  UN  PARAPLUIE  A  ÉPÉE. 

Quoi  I  dans  un  parapluie  indigne  —  un  noble  acier 
Une  âme  de  héros  dans  un  corps  d'épicier? 


DISTIQUE  SANS   TITRE. 

Que  —trouvant  clos  pour  moi  les  sentiers  des  sommets- 
Je  tombe  esclave  —  soit  :  oflicieux  — jamais! 

FIN    DE     LA    mosaïque. 


LES 

TABLETTES  AMOUREUSES 


DU 


VIDAMB   DE   TYANNES 


RHAPSODIES 

DE    1838    A    1840 


PROLOGUE. 


Elle  était  un  beau  soir  chez  lui.  —Dieu,  flamme,  autel f 
Culte  vrai  de  Tamourl  plus  d'un  pauvre  mortel 
Passe  et  meurt  sans  en  rien  soupçonner,  môme  en  rêve. 

—  Or,  pendant  un  moment  de  séraphique  trêve. 

Par  la  chambre,  elle  allait,  cherchait,  voulant  tout  voîr-- 

Sa  curieuse  main  sortit  d'un  vieux  tiroir 

Quelques  feuillets...  C'étaient  des  vers  de  lui  pourelle- 

—  Bon.  J'emporte  cela.  —  Ces  rimes,  chère  belle? 
Mais  ce  n'est  pas  fini  !  —  Soit.  Je  les  aime  ainsi. 

— Rends-les-moi  I  —  Je  les  tiens,je  les  garde.  Merci.  — 

Déjà,  du  coin  de  l'œil,  elle  avait  lu,  sur  place. 
Ce  sixain  qui  formait  comme  un  bout  de  préface  : 

21. 
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Amants  orientaux,  que  vos  sélams  de  fleurs 
Me  rendent  donc  jaloux!  L'accent  de  leurs  couleurs, 
La  voix  de  leurs  parfums,  que  je  vous  les  envie! 
Et  que  je  donnerais  de  mon  sang,  de  ma  vie. 
Pour  savoir  aux  genoux  de  l'ange  que  je  sers,   - 
Comme  parlent  vos  fleurs,  faire  parler  mes  vers  I 

Contente,  elle  baisa  cette  première  page, 
Et  puis  serra  le  tout  au  golfe  du  corsage. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  Tamatat  fut  charmé 
De  voir  loger  ses  vers  dans  ce  nid  bien-aimé. 

Au  delà  de  minuit,  rentrée  en  sa  demeure, 
Sans  souci  du  repos  que  lui  conseillait  l'heure, 
Elle  lut  d'un  seul  trait,  avec  des  yeux  fervents, 
Sur  les  feuillets  conquis,  tous  les  carmes  suivants  : 

(Le  sixain  a  été  imprimé  dans  le  conte  le  Lazare  de  l'Amour (18-12). 
Plusieurs  passages  des  morceaux  qui  suivent  ont  une  certaine  affinité 
avec  la  prose  dudit  conte.) 


LES   RHAPSODIES    DU   VIDAME. 

Va,  tu -ne  connais  pas,  tu  ne  peux  pas  connaître 
La  somme  de  beauté  contenue  en  ton  être. 
Je  ne  la  connais  pas  moi-même.  —  Chaque  fois 
Que  —  béni  du  pouvoir  céleste  —  je  te  vois  — 
Dans  les  perfections  dont  je  te  sais  pourvue. 
Je  démêle  toujours  quelque  grâce  imprévue. 
Sans  jamais  dévier  d'un  naturel  parfait, 
Ta  personne  a  toujours  quelque  nouvel  attrait. 


LES   RHAPSODIES   DU    YIDAME.  247 

Ta  beauté!  quand  lirai-je  au  complet  ce  poème? 
Au  charme  heureux  et  pur  de  demeurer  la  môme, 
Tu  joins,  pour  mon  ivresse  et  mon  ravissement, 
On  don  miraculeux  de  renouvellement. 
Tu  réunis  en  toi,  comme  autant  de  trophées, 
Les  prestiges  épars  dans  mille  et  une  fées; 
Aussi,  quand  je  t'enlace  et  t'étreins  comme  un  fou, 
Quand,  débordant  de  feu,  je  délire  à  ton  cou, 
Quand  ma  lèvre  —  parmi  les  lis  —  se  précipite. 
J'ai  d'impossibles  vœux...  Mon  baiser  se  dépite. 
De  ne  pouvoir  frapper,  presser  en  môme  temps 
Tout  cet  ensemble  cher  de  trésors  palpitants  ! 


A  la  campagne,  au  sein  d'un  sylvestre  domaine, 
Sans  toi,  j'ai  donc  passé  toute  l'autre  semaine. 
—  S'il  est  bon  de  s'aimer  sous  la  feuille  et  le  ciel. 
En  revanche,  qu'il  est  mauvais,  triste  et  cruel. 
De  supporter  tout  seul  l'enivrement  de  vie 
Dont,  au  plein  des  forêts,  on  a  l'âme  envahie! 
Que  faire  alors  du  flot  de  rêve  et  d'idéal 
Qui  vous  vient  assaillir  7  Que  tout  ce  bien  fait  mal  I 
Oui,  sans  toi,  la  nature  et  me  gêne  et  me  pèse. 
Sa  riche  solitude  à  mon  cœur  est  mauvaise. 
Lorsque  je  n'y  vis  pas  avec  toi,  mon  seul  Dieu. 
Je  n'en  puis  soutenir  l'effervescent  milieu. 
Ses  forces,  qui  me  sont  —  avec  toi  —  des  délices, 
Me  deviennent  —  sans  toi  —  de  monstrueux  supplices. 

Et  toujours,  et  toujours  la  blanche  vision 
S'évadant  de  mes  bras  avec  dérision! 
Tant  de  flèches  de  flamme  en  vain  vers  toi  lancées, 
Et  si  barbarement  contre  moi  repoussées I... 
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0  d.5stf8,  souvenirs,  transports,  fièvres,  regre.tst 
Oli!  comme  vous  bantez,  vous  troublez  les  forêts  I 
Oui,  les  bois  font  aimer.  Sitdt  que,  sous  leurs  dames. 
On  péoëtre  —  un  essaim  de  rhythmes  et  d'ariïmea, 
Dans  leur  vapeur  —  leur  frais  réseau  —  leur  demi-jour. 
Vaguent  pour  vous  induire  en  orageux  amour. 


Il  est  bien  vrai  que  si  jamais,  d'une  autre  femme, 

Je  prenais  et  serrais  la  main  —  pour  un  inf&ma 

Tu  devrais  me  tenir  ;  car,  j'aurais  médité 

A  loisir  et  longtemps  cette  infidélité; 

Car,  cela  marjueralt  chez  moi  —  pleine  traîtrise. 

Et  non  entraînement  des  sens,  —  et  non  surprise. 

Ton  amant,  sur  ce  point,  maître  de  ses  esprits. 

Ne  peut  être  jamais  entraîné  ni  surpris. 

Personne  plus  que  moi,  devers  les  autres  femmes. 

Ij'est  tranquille,  placide,  abstrait,  exempt  de  flammes; 

Non,  personne,  pas  même  —  écoute,  j'en  suis  sûri  — 

Le  prêtre  )e  plus  chaste  et  l'ange  le  plus  pur. 

Au  monde,  il  n'est  que  toi  [crois  en  mon  cœur  fidèle) 

Il  n'est  que  ta  présence  idéale  ou  réelle. 

Que  ton  aspect  charmant,  que  ton  cher  souvenir, 

Qui  puisse  m'émouvoir,  qui  fasse  en  moi  surgir, 

No  II -seulement  le  plus  dévorant  incendie. 

Mais  même  la  plus  douce  et  vague  rêverie. 


Quand,  au  soir  des  splendeurs  d'un  graudjourtoutà  ooiii, 
A  tes  pieds  m'asseyant,  tes  adorés  genoux 
Reçoivent  mollement  et  soutiennent  ma  tête 
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Qu'a  pâlie  un  bonheur  effaçant  toute  f^te; 
Quand  ta  main,  séparant  le  flot  de.mes  cheveux, 
Y  plonge,  et  me  remplît  d'un  bien-être  nerveux  ; 
Quand,  les  yeux  demi-clos,  comme  un  enfs^nt  qu'on  berce,. 
Je  souris  aux  parfums  que  ta  beauté  me  verse  ; 
Lorsque  ta  voix  m'effleure,  et  que  de  ses  accents 
Le  charme  éolien  coule  dans  tous  mes  sens; 
Lorsqu'en  rêve  pensant  l'ouïr  et  te  répondre. 
Mon  être  vaguement  dans  le  tien  veut  se  fondre  ; 
Quand  tout  ce  qui  rayonne  et  s'exhale  de  toi. 
Ainsi  qu'une  atmosphère,  ondule  autour  de  moi, 
Et  que,  mystère  saint  —  mon  cœur  qui  s'en  pénètre 
Me  paraît  tout  ensemble  et  mourir  et  renaître; 
Quand,  de  ton  pur  esprit,  feu  d'astre,  éther  serein. 
Une  suprême  ardeur,  un  calme  souverain, 
Descendant  à  la  fois  sur  mon  âme  —  l'imprègnent 
De  leur  hymen  étrange  où  mes  langueurs  se  baignent; 
—  Alors,  ô  mon  amour,  alors  je  me  repais 
De  souvenir,  d'oubli  —  d'enivrement,  de  paix; 
Je  trouve,  en  une  seule,  en  une  même  extase; 
Ge  qui  me  rafraîchit  avec  ce  qui  m'embrase; 
Alors,  ô  mon  étoile,  alors,  mon  firmament, 
Je  crois  tenir,  avoir,  —  j'ai  bien  réellement  — 
Cette  chose  idéale  aux  dieux  seuls  dévolue. 
Le  repos  infini  dans  la  vie  absolue  !... 


Eh  !  oui,  jaloux.  Je  suis  très-jaloux.  C'est  flagrant 
Et  ce  sentiment-là  n'est  pas  réputé  grand. 
Je  le  sais  trop.  Chez  moi  pourtant  il  ne  résulte 
Que  d'un  feu  grand  et  noble,  et  d'un  immense  culte. 
Gomment,  mon  Dieul  Gomment  ne  pas  être  jaloux 
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D'Line  amante  aussi  bellet...  obt  je  jure  &  genoux 
Que  je  ne  me  saurais  repentir  de  ce  crime. 
Me  pardonner  sera  d'autant  plus  magnanime. 

Ciell  comment  supporter,  tolérer  froidement 
Qu'un  œil  d'ange,  où  m'a  lui  le  céleste  moment, 
Qu'une  bouche  adorée,  Ineffable  calice, 
Oi^i  des  baisers  du  cœur  j'ai  bu  te  saint  délice, 
Psrrois  jette  un  sourire  &  quelqu'indifTérentl... 
Sourire  banal  —  soit;  mais  encore  enivrant... 


Ainsi,  je  t'ai  juré  que  mon  philosophisme 

Ne  pousserait  jamais  jusques  t  l'athéisme; 

El  que  le  songe  d'or  de  l'immortalité 

Jamais  par  ma  raison  ne  serait  molesté, 

Mais  je  le  vois  :  tu  n'es  qu'à  demi-satisfaite. 

Cette  promesse-là,  tu  crois  que  je  l'ai  faite 

Rien  que  pourt'agréer...  comme  on  émet  souvent 

Une  parole  en  l'air  pour  flatter  un  enfant. 

Moi,  si  peu  coutumier  de  parole  légère. 

J'en  userais  pour  toi,  sur  un  tel  point?  Non,  chère. 

Ce  que  je  t'ai  promis,  très-fort  sera  tenu. 

Un  vœu  de  toi  1  D'ailleurs,  troublé  de  l'inconnu. 

Dès  longtemps  de  ma  foi  ce  grand  principe  est  maître. 

Qu'une  âme  immense  emplit  l'infinité  de  l'être  ; 

Que  tout  pense  —  tout  corps,  toute  forme,  tout  lieu; 

Que  Dieu  renferme  tout,  que  tout  renferme  Dieu. 

Vois-tu,  je  suis  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas-  croire 

Que  la  pensée  —  un  bien  qui  prime  et  passe  en  gloir 

Les  beautés,  les  splendeurs,  les  miracles  divers 

Que  parait  contenir  le  visible  univers  — 

Habite  seulement  dans  la  machine  humaine. 

Et  n'ait  pas  l'Infini,  l'absolu  pour  domaine. 
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Je  ne  saurais  par  suite  admettre  que  Tamour, 
Plus  grand  que  la  pensée,  et  versant  plus  de  jour, 
Ne  soit  qu'un  accident,  organique  étincelle. 
Et  ne  gouverne  pas  la  vie  universelle. 


Or,  si  l'univers  pense  —  et  s'il  aime  surtout  — 
Voilà  Dieu  constaté  :  l'athéisme  est  à  bout;| 
Donc,  à  tes  pieds  divins,  reine  -—  l'amour  achève 
De  prouver  à  mon  cœur  que  Dieu  n'est  pas  un  rêve. 


Je  suis  jaloux  de  toi  (  n'entre  pas  en  pitié  !  ) 

Non-seulement  d'amour;  mais  même  d'amitié. 

Est-ce  que  tu  pourrais,  toi— sans  souffrir  dans  l'âme— 

Me  voir  l'ami  —  le  simple  ami  d'une  autre  femme? 

Moi,  je  ne  te  verrais  qu'avec  rage  et  tourment. 

Pour  un  autre  homme  —  un  calme  et  neutre  sentiment. 

Déjà,  déjà  j'endure  un  mal  inexprimable. 

Quand,  pour  un  autre,  il  sied  que  Ton  te  voie  aimable... 

Ah!  c'est  que  tout  de  toi  m'est  si  délicieux, 

—  Je  ne  dis  pas  ton  saint  amour,  joyau  des  deux  — 

Mais  ta  noble  amitié,  ta  beauté  familière, 

Ton  charme,  ton  accueil,  ta  grâce  singulière; 

Cest  que  je  couve  tant  ce  trésor  célestin. 

Que  si  tu  sembleâ  près  d'ôter  à  mon  festin. 

Au  profit  d^un  passant  1^  plus  chétive  miette. 

Il  fait  noir  tout  à  coup  dans  mon  âme  inquiète... 


Tiens,  je  voudrais  avoir  sur  toi,  chère  beauté, 
Sur  ton  sort,  sur  ta  vie  et  sur  ta  liberté^ 
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Tous  les  droits  sociaux  dont  l'Europe  et  l'Asie 
Ont  armé  des  maris  l'immonde  jalousie! 
Je  voudrais  les  avoir  tous  —  pour  m'en  dépouiller, 
four  les  honnir  —-  pour  les  flétrir  —  pour  les  souiller, 
Pour  donner  à  mon  cœur  cette  joie  infinie 
De  mettre  sous  tes  pieds  leur  lâcheté  punie!... 
Oui,  je  voudrais-me  voir  prince  mahométan 
Pour  livrer  aux  valets  mon  harem  de  sultan... 
Ou  plutôt  pour  laisser  la  grandeur  de  ton  âme 
Faire  un  sort  de  chrétienne  à  chaque  pauvre  femme  ; 
Et  pour  scandaliser  et  mon  peuple  et  ma  cour, 
Par  un  schisme  inouï  :  l'unité  dans  l'amour  ! 


Or  ça,  ne  t'aî-je  pas  un  peu  persuadée? 

L'as-tu  toujours  autant,  cette  vilaine  idée. 

Que  l'absence  m'ébranle,  et  pourrait  bien  —  sinon 

Changer  mon  cœur — du  moins  rendre  mon  sang  félon; 

Qu'aux  veines  de  tout  homme  Éros  est  invincible; 

Que  la  fidélité  des  sens  —  est  impossible 

A  tout  jeune  amant  plein  de  flamme  et  de  vigueur. 

Quand  d'une  longue  absence  il  subit  la  rigueur? 

Les  hommes  —  disais-tu  —  môme  pris  d'amour  tendre. 

Sont  fougueux,  violents,  ne  savent  pas  attendre. 

Leur  sang  fauve,  hanté  de  sauvages  désirs, 

Les  subjugue,  et  les  pousse  à  d'aveugles  plaisirs. 

—  C'est  ton  arrêt. — Pourtant,  vois  donc  parmi  les  prêtres  : 

Il  s'en  trouve  qui  sont  de  leur  chair  assez  maîtres 

Pour  n'enfreindre  jamais,  malgré  leurs  sombres  feux. 

Le  plus  terrifiant  des  monastiques  vœux« 

Ma  seule  aimée,  on  est  si  fort  contre  soi-même, 

Lorsque  d'une  foi  sainte  on  a  l'arme  suprême  ! 

Ne  me  connais-tu  pas  une  religion 
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Qui  vaut,  pour  me  garder,  plus  qu'une  légion? 

—  Là-dessus,  vers  mon  cœur,  ta  tête  sérieuse 
S'incline,  pour  me  dire  à  voix  mystérieuse, 

Que  tu  sais  m'excepter;  que,  depuis  plus  d'un  jour, 
J'ai  prouvé  que  je  suis  un  bon  prêtre  en  amour.  —   * 
Tu  crois  en  moi.  C'est  bien.  —  Mais  si  j'ai  le  mérite, 

—  En  fait  de  chasteté  ^  d'ôtre  comme  un  lévite, 
Ce  mérite  est  pour  moi. plus  aisé  que  pour  lui. 

Il  est  tenté  souvent,  dans  son  claustral  ennui. 
Je  ne  le  suis  jamais.  Non,  jamais  le  tumulte 
De  mes  sens  ne  s'égare  en  dehors  de  mon  culte. 
'  Les  fougues,  les  ardeurs  qui  s'emparent  de  moi, 
Ne  parlent  que  de  toi,  ne  demandent  que  toi. 
Que  ta  sécurité  devienne  donc  parfaite. 
On  ne  saurait  sans  lutte  encourir  de  défaite. 
Mon  vœu  se  garde  seul.  Je  n'y  fais  pas  d'effort. 
De  mon  cœur,  de  mes  sens,  rien  ne  trouble  l'accord. 
Mais  le  bon  moine,  hélas  I  quand  un  vent  de  fournaise 
A  sa  robe  s'enroule,  oh  I  que  son  vœu  lui  pèse  I 
Comme  il  souffre  I  combien  lui  coûte  sa  vertu  I 
Il  restera  vainqueur,  mais  vainqueur  abkttu  ! 
Aux  désirs  révoltés  l'assiégeant  en  furie, 
Il  jette  avec  effroi  l'exorcisme,  —  il  leur  crie  : 

—  «  Fuyez,  fuyez,  démons.  Laissez-moi  I  vous  voulez 
«  M'entraîner  aux  enfers  sur  mes  serments  foulés. 

«  Par  le  saint  nom  du  Christ,  lâchez  votre  victime! 
«  Loin,  loin!  Retirez-vous  pourvoyeurs  de  l'abîme!  » 

Moi,  lorsqu'un  beau  nuage  amène  à  mes  côtés 
Les  spectres  lumineux  des  jeunes  voluptés. 
J'accueille  leur  empire  avec  béatitude. 
Et  je  leur  dis  :  —  «  Restez,  charmez  ma  solitude! 
f  Oh  !  restez,  triomphez,  prenez-moi,  visions, 
«  Qui,  venant  me  parler  de  ses  perfections,^ 
«  Me  rendez  bien  heureux  d'ôtre  pur  et  fidèle  ! 

22 
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«  Embrouillent  d'arguments  et  de  doutes  infâmes 
«  La  grande  question  de  la  vertu  des  femmes, 
«  Se  vantant  dé  jouer  leurs  rôles^  sans  souffleurs, 
((  Et  d'être  assez  vaillants  pour  siffler  les  siffleurs! 
«  Certes,  à  voir  combien  ta  licence  est  extrême, 
«  Combien  ta  muse  abonde,  excelle  en  traits  maudits, 
«  On  aurait  quelque  droit  de  te  prendre  toi-même 
«  Pour  un  membre  zélé  de  ce  corps  de  bandits.  » 

Sur  ce  point,  mes  Catons,  le  dehors  vous  abuse. 
Vous  me  frappez  à  tort  de  ce  blâme  éclatant. 
Geîis  d'armes  aveuglés,  votre  coup  d'arquebuse 
Immole  un  catholique  au  lieu  d'un  protestant. 
Je  suis  un  cavalier  pur  de  libertinage. 
C'est  un  culte  pour  moi  que  la  femme  et  l'amour. 
J'ai  la  fidélité  d'un  preux  du  moyen  âge. 
Les  bonnes  vieilles  mœurs  en  mon  cœur  font  séjour. 
Si  ma  raison  caresse  un  peu  le  scepticisme. 
En  revanche  mon  âme  est  toute  au  mysticisme. 
Je  suis  tel.  Je  veux  tel  être  à  mon  dernier  jour. 
—  Ici,  je  vous  surprends  un  rire  dérisoire 
Qui  témoigne,  ô  censeurs,  que  vous  n'en  croyez  rien. 
Il  est  assurément  difficile  de  croire 
Qu'un  poëte,  fauteur  d'un  type  Arimanien, 
Qu'un  fougueux  romancier  coupable  d'une  histoire 
Où  le  mal  insolent  se  gaudit  dans  sa  gloire, 
Ait  un  cœur  si  candide  et  si  chaud  pour  le  Bien. 
Et  pourtant  c'est  encor  plus  vrai  qu'invraisemblable. 
Oui,  chez 'moi,  V homme  est  fils  d'Ormuz—  et  Vécrivain 
D'Arimane  est  enfant.  Je  tenterais  en  vain 
D'expliquer  ce  mystère...  il  est  inexplicable I 
Il  est  également  peu  noble  —  et  j'en  rougis. 
Gomment  puis-je  endurer  —  quand  j'ai  par  la  sagesse 
Tous  mes  comportements  si  volontiers  régis,  — 
Que  mon  cerveau  s'adonne  à  tant  d'impure  ivresse. 
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Et  qu'à  ce  point,  chez  moi,  grâces  à  ma  faiblesse, 
La  folle  du  logis  soit  maîtresse  au  logis  I... 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tant  je  demande 
A,  répoque  —  pardon  de  la  liberté  grande. 
Sont-ils  donc  si  méchants  les  Gâtons  d'aujourd'hui? 
Eh  non!  Je  suis  certain  que,  malgré  ses  sornettes, 
Moh  conte  sera  lu  par  des  gens  fort  honnêtes. 
Leurs  tolérants  loisirs,  je  les  attends  pour  lui. 
Vous,  Mesdames,  j'attends,  j'espère  aussi  les  vôtres  ; 
Vous  lirez  mon  roman.  Vous  en  lirez  bien  d'autres! 
Si  vous  le  condamnez,  c'est  qu'il  vous  ennuiera. 
Et  non  pas  que  son  ton  vous  scandalisera. 
Pardieu  !  je  voudrais  voir  les  charmantes  lectrices, 
Dont  la  pudeur  soutient  si  bravement  le  choc 
Des  excentricités  de  monsieur  Paul  de  Kock, 
Se  faire  contre  moi  prudes  accusatrices. 
Lorsque  leur  estomac  supporte  ce  gros  vin  ; 
Lorsque  le  rigorisme  assez  peu  les  gouverne 
Pour  leur  laisser  en  paix  goûter  Is  plaisir  fin 
De  contempler  les  mœurs  des  loustics  de  caserne, 
Et  le  bon  gros  amour  des  filles  de  taverne. 
Que  ce  serait  bouffon,  si  leur  lèvre  soudain 
Osait  avec  dégoût  repousser  mon  Falerne  ! 
Si  de  leur  chasteté  l'hypocrite  dédain 
Allait  répudier  mon  monde  libertin 
Où  l'aristocratie  avec  le  luxe  alterne, 
Où  l'archange  Astarté  trône  sur  le  satin!.,. 

D'ailleurs,  tous  les  héros  que  j'admets  sur  ma  scène 
N'ont  pas  l'œil  infernal  et  la  démarche  obscène. 
Si  je  fais  voir  l'enfer,  je  montre  aussi  le  ciel. 
Sur  le  volcan  d'Éros  ouvert  profond  et  vaste, 
Je  fais  luire  un  delta  d'amour  mystique  et  chaste. 
Je  n'ai  pas  Caliban  sans  avoir  Ariel. 
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Et  cet  heur  souverain  de  vivre  dans  ton  air 

En  ineffable  paix  change  mon  trouble  amer. 

Être  là— -près  de  toi— faimer — te  voir— t'entendré  — 

T'éprouver  bonne,  aimable  —  et  te  deviner  tendre! 

Mon  cœur  sourit  —  et  j'ai  des  regards  indulgents 

Pour  mes  bourreaux,  ces  trois  ou  quatre  braves  gens 

Innocemment  venus  mutiler  ma  soirée. 

Ils  n'ont  guère  soupçon  de  notre  amour  sacrée. 

Parlant  peu,  ne  laissant  percer  qu'un  doux  respect. 

Ce  n'est  pas  moi,  chétif,  qui  leur  serais  suspect. 

Toi,  cependant,  à  qui  nul  penser  mien  n'échappe. 

Tu  m'avertis,  d'un  mot  dont  la  bonté  me  frappe. 

Que  mon  ennui  méchant  qui  vient  de  s^envoler. 

Ton  cœur  me  le  pardonne,  et  veut  m'en  consoler. 

Dans  un  pur  idéal  ton  âme  épanouie. 

Visible  seulement  à  mon  âme  éblouie, 

Met  son  zèle  à  fêter,  sous  des  voiles  discrets. 

Le  passé,  l'avenir  de  nos  bonheurs  secrets. 

G  rhy  thmes  saints  !  donnez  des  lys,  donnez  des  palmes, 

JPour  les  apaisements,  les  douceurs,  les  grands  calmes, 

Que  mon  ange,  exerçant  son  mystique  pouvoir. 

Sur  mes  esprits  comblés  fait  descendre  et  pleuvoir  ! 

—  Ta  vive  causerie  où  règne  un  goût  sans  tache, 

Où  le  grand  —  sous  l'aimable  et  le  léger  —  se  cache, 

S'étudie  à  choyer  mes  thèmes  favoris  : 

Tu  tiens  à  me  montrer  combien  tu  les  chéris, 

Combien  ta  jeune  ardeur  vénère  mes  prophètes, 

Mes  penseurs  et  mes  preux—  surtout  mes  chers  poètes. 

Sans  déranger  ta  grâce  et  ta  simplicité. 

Tu  sais  glorifier  la  sainte  liberté; 

Et,  des  bons  visiteurs  charmant  la  béotie. 

Tu  leur  fais  tolérer  le  mot  démocratie. 

D'enthousiasme  enfin,  de  foi,  d'opinion, 

Ton  âme  avec  la  mienne  est  en  communion..    . 
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Il  me  faut  mille  efforts  pour  comprimer  Tenvie 

De  te  bien  embrasser,  ô  ma  céleste  vie  I 

Je  me  tiens,  je  me  tais.  - . — voilant  —  non  pour  tes  yeux 

L'excès  de  mes  bonheul^s...  savourant  de  mon  mieux 

Un  vaste  enivrement  de  gloire  intérieure, 

Et  ne  concevant  pas  de  volupté  meilleure. 

Hélas  !  l'heure  1q  veut  :  je  pars  —  et  le  premier. 
Mais  ton  magique  amour  m'a  refait  tout  entier. 
Mais,  plein  de  toi,  la  nuit  ne  me  parait  plus  sombre. 
D'adorables  lueurs  m'escortent  parmi  l'ombre. 
Et  je  marche  imprégné  de  l'air  de  ta  beauté. 
Et  j'emporte  avec  moi  ton  électricité. 
Dans  mes  sens,  ton  parler,  tes  regards,  tes  sourires, 
Flottent,  reflets  divins,  chantent  comme  des  lyres. 
Je  vais  transfiguré,  renouvelé.  Mon  corps 
A  de  nobles  nerveurs,  d'harmonieux  ressorts. 
Il  est  sûr  (ô  vraiment  lyrique  extravagance  ! ) 
Que  j'ai  pris  comme  un  bain  de  suprême  élégance, 
Que  je  suis  dégagé  de  mes  vulgarités, 
Et  tout  à  fait  pétri  d'angéliques  fiertés. 
Ma  nymphe,  tu  connais  ce  vent  d'apothéose 
Qui  nous  investit  l'âme  et  la  fait  grandiose. 
Quand  nous  venons  d'ouïr  Mozart  ou  Rosslni, 
Ou  de  lire  les  vers  d'un  preux  de  l'infini. 
Eh  bien,  ce  qui  m'enlève  est  plus  immense  encore. 
C'est  un  plus  grand  coup  d'aile,  un  hymne  plus  sonore... 
Je  vibre  enveloppé  par  ce  souffle  vainqueur; 
Et  d'instants  en  instants,  pour  alléger  mon  cœur, 
Je  confie  à  la  nuit  ce  cri  de  joie  extrême  : 
—  Qu'elle  est  belle  ^t  charmante!  et  grande!...  Oh  I  quejeraiine!... 


Toi  seule  !  C'est  écrit.  Toi  seule  !  rien  que  toi  î 
Nul  autre  n'a  régné,  ne  régnera  sur  moi. 

22. 
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Personne  avant,  personne  après.  Jamais  personne. 
Mais  vivrai-je  après  toi?  —  De  terreur,  je  frissonne, 
Quand  je  viens  à  songer  à  la  honte,  au  remords. 
Qui  me  pénétreraient  tout  entier,  âme  et  corps, 
Si  j'accordais  aux  soifs  que  ma  jeunesse  endure 
Un  seul  apaisement  infidèle  et  parjure! 
Tanéantirais  là  — je  le  pressens  trop  bien  — 
Notre  boniieur...  le  mien  plus  encor  que  le  tient 


Mais  un  charme  est  sur  moi  —  lequel  si  fort  me  lie, 
QuMl  me  rend  impossible  une  immonde  folie. 


L'idée,  ô  mon  beau  lys,  de  toucher  seulement 
Ta  robe  —  de  presser  ta  main  un  seul  moment 
Cette  idée,  entends-tu?  pour  mon  âme  recèle 
Un  bien  si  merveilleux  qu'elle  supprime  celle 
De  toute  volupté  sans  mesure  et  sans  fin 
Aux  bras  d'une  autre  fée,  en  un  séjour  divin. 


Que  de  fois,  à  tes  pieds,  devisant  dans  la  fête 
De  nos  belles  amours  —  je  t'ai  dite  parfaite  l 
Mais  parfaite  en  tous  points,  sans  Tombre  d'un  défautl 
Eh  bien  I  —  cette  louange  —  en  conscience',  il  faut 
Que  je  la  modifie  ;  elle  n'est  pas  exacte. 
Sur  ce  point  capital,  ici,  je  la  rétracte. 
Dame,  qui  possédez  cent  belles  qualités. 
Je  vois  une  pénombre  au  sein  de  vos  clartés. 
—  Toi,  dont  la  beauté  pure,  admirable,  céleste. 
De  l'éternel  Artiste  est  Fœuvre  manifeste; 
Qui  reOètes  ensemble,  en  la  carnation. 
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La  vermeille  Sicile  et  la  blanche  Albion; 

Dont  la  forme,  aux  contours  dignes  d'exquise  étude, 

Mêle  en  un  riche  accord  sveltesse  et  plénitude; 

Dont  la  grâce  de  cygne  aux  galbes  amollis 

De  ta  robe  eUe-méme  anime  tous  les  plis, 

DoDt.la  voix,  modulée  au  timbre  d'Ausonie 

Dans  le  plus  vague  accent  se  révèle  harmonie; 

Toi,  qui  ne  peux  venir  ou  passer  quelque  part 

Sans  troubler,  sans  charmer  tout  cœur  et  tout  regard  ; 

Toi  dont  Tentendement,  Timmortelle  nature, 

De  fabrique  éthérée  et  de  fine  culture, 

Entretient,  sous  Tabri  d'une  fière  pudeur. 

Un  familier  commerce  avec  toute  grandeur; 

Toi,  dont  j'appellerais  Tâme  vraiment  royale. 

Si  ce  mot  voulait  dire  et  sublime  et  loyale; 


Quel  prince,  quel  infant,  quel  brillant  cavalier. 
Quel  beau  seigneur  as-tu  choisi  pour  cavalier? 
Le  plus  noble,  le  plus  charmant,  le  plus  insigne, 
De  vivre  ton  esclave  à  peine  serait  digne. 
Voyons,  ce  grand  élu,  qu'est-ce?  —  Un  franc  plébéien. 
Qui  vient  de  rien,  n'est  rien,  ne  sera  jamais  rien; 
Un  songeur,  étonné,  tant  l'orgueil  le  domine, 
De  n'être  pas  de  ceux  que  la  Muse  illumine. 
Si  je  peignais  celui  qui  t'a  fait  déroger... 
Mais,  pour  l'amour  de  toi,  je  le  veux  ménager* 
Par  bonheur,  on  l'ignore.  Autrement  que  de  blftmel 
0  scandale!  être  prise  uniquement  par  l'âme l 
Couronner  un  amant  neutre  en  fait  de  beauté. 
De  richesse  et  de  nom!  Rien  pour  la  vanité! 
Dieux  1  quel  choix  malhabile  et  quel  goût  dérisoire! 
Ainsi,  fortune,  honneur,  grand  air,  puissance,  gloire, 
N'ont  pas  besoin  pour  toi  d'accompagner  l'amour. 
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A  lui  seul  —  pour  ton  cœur  de  sainte  —  il  fait  le  jour. 
Ahl  défaut  merveilleux,  splendide,  incomparable, 
Qui,  plus  que  mille  attraits,  rend  ma  dame  adorable! 
Ombre  qui  reluit  plus  qu'un  faisceau 'de  rayons! 
—  Mais  je  traduis  bien  mal  mes  vénérations. 
J'appelle  ombre  et  défaut  (bizarre  ingratitude!) 
Le  principe  et  la  fin  de  ma  béatitude! 
C'est  lumière,  plutôt;  c'est  divine  vertu. 
Oui,  de  divinité  ton  cœur  est  revêtu, 
Puisqu'en  métal  superbe  il  change  un  humble  argile. 
Tu  ressembles  vraiment  au  Dieu  de  l'Évangile; 
Car  enfin,  du  chétif,  du  moindre,  du  dernier. 
Il  te  plaît  comme  à  lai  de  faire  le  premier! 


Non,  je  ne  puis  —  malgré  tes  logiques  alarmes  — 
Penser  qu'un  dénoûment  et  de  sang  et  de  larmes 
Attende  notre  amour,  dans  l'avenir  obscur. 
De  ces  pressentiments  chassons  le  vol  impur. 
Tous  deux  simples  et  bons,  des  plus  nobles  idées 
Nous  avons  constamment  nos  ftmes  possédées. 
Nous  vivons,  nous  sentons,  nous  palpitons  en  Dieu. 
£n  nous  vibre  un  écho  de  son  verbe  de  feu. 
Comment  permettraif-il  qu'un  spectre  aux  yeux  funèbres 
Changeât  notre  lumière  en  sanglantes  ténèbres? 


Mais  surtout,  mon  amour,  jamais  ne  laisse  en  toi 
Le  doute  pénétrer,  s'essayer  contre  moi. 
Que  si  trop  loin  de  nous  l'espérance  s'envole. 
Reste  ferme  •»  sieds-toi  toujours  sur  ma  parole  ; 
Embrasse,  étreins  toujours  ma  foi  de  chevalier. 
De  bronze  est  l'escabelle  —  et  d'airain  le  pilier. 
Attends  les  lâchetés  les  plus  olympiennes 
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Da  sort,  des  dieux,  des  saints— avant  Tombre  des  miennes. 
Te  souvient-il  qu'un  soir,  tous  deux  longeant  les  murs 
D'un  promenoir  aimé  —  sous  des  arbres  obscurs, 
Nous  souriant,  dans  Tombre  et  mêlant  nos  voix  basses 
Aux  parfums,  aux  rayons  qui  semaient  les  espaces, 
Ensemble  nous  formions  le  souhait  de  pouvoir 
Tout  recommencer  —  tout  reprendre  —  tout  ravoir 
Du  merveilleux  passé  de  notre  amour,  —  tout,  même 
Les  heures  de  tourment,  les  jours  de  peine  extrême. 
Et  Tattente  et  Tabsence  aux  dédales  perdus. 
Tout  1  jusqu'aux  désaccords,  jusqu'aux  malentendus? 
Ahl  c'est  qu'un  seul  des  biens  si  fugitifs,  si  rares. 
Qu'arracha  notre  amour  à  nos  destins  avares. 
C'est  qu'un  seul  de  ces  biens  vaut  plus,  a  plus  de  poids 
Que  toutes  les  douleurs,  tous  les  maux  à  la  fois. 
Et  possède,  contient,  dans  sa  riche  substance 
De  quoi  défrayer  d'heur  la  plus  longue  existence  î 


Saints  transports,  qui  faisaient  ton  front  pâle  et  riant. 

Et  qui  nous  revêtaient  comme  d'un  orient! 

Larmes  sourdes  du  cœur  au  feu  d'amour  taries! 

Effluves  d'idéal!  Tourbillons  de  féeries! 

Prismes  de  l'inconnu!  Magnétiques  éclairs! 

Anéantissements  dans  les  divins  éthers! 

Ma  nymphe,  mon  autel,  mon  triomphe,  ma  reine, 

Dis:  quelle  volupté  profonde  et  souveraine! 

Blanche  fée,  ohi  c'était  pour  toi  comme  pour  moi! 

Dieux!  que  j'ai  doiic  senti,  brûlé,  vécu  par  toi  !... 

Oui,  par  toi  me  voilà  (qu'on  m'admire  et  m'envie!) 

Sûr  de  ne  pas  mourir  ayant  manqué  la  vie! 

Et  j'oublierais  janaais  ce  que  j'ai  vénéré, 

Ce  que  j'ai  possédé ,  ce  que  j'ai  dévoré? 

Allons,  tu  sais  trop  bien  que  le  feu  de  mes  veines 
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S'en  nourrit;  que  ma  chair  et  mon  âme  en  sont  pleines  ; 
Que  tout  le  mouvement  de  mon  cœur  en  est  fait, 
Que  tout  mon  être  enfin  n'en  est  plus  que  refletl... 


ÉPILOGUE. 


La  dame  qui  lisait,  dans  sa  veille  charmante, 
Ces  tronçons  de  poème,  avec  des  yeux  d'amante, 
Était  —  sachez  le  bien  —  supérieure  en  tout. 
Femme  de  clair  esprit,  de  grand  sens,  de  vrai  goût; 
Prisant  la  Muse  —  mais  ne  daignant  guère  lire 
Que  ce  qui  provenait  des  maîtres  de  la  lyre; 
Ayant  plus  de  critique  et  de  discernement 
Que  vous-même,  ô  lecteur,  phénix  d'entendement  I 
Eh  bien,  ces  vers— nommés  à  bon  droit  rhapsodies  — 
Lui  plaisaient,  la  charmaient  comme  des  mélodies... 
Elle  les  trouvait  pleins  d'un  rhythme  ardent,  vainqueur; 
Les  douant,  sans  songer,  du  rhythme  de  son  cœur. 
Elle  croyait  les  voir  surabonder  de  flamme; 
Chimère,  elle  y  versait  le  foyer  de  son  âme. 
Avec  eux  et  par  eux,  vers  l'idéal  sommet. 
Elle  pensait  monter.. •  —  Cher  lecteur,  elle  aimait. 


POST-SCRIPTUM. 

Janvier  1850. 

L'autre  nuit,  sous  ma  lampe,  énervé  de  tristesse, 
Je  tenais  dans  mes  mains  ces  pages  de  jeunesse... 
Oh!  comme  j'étais  sombre!  oh!  comme  j'étais  seul! 
Dans  mon  cerveau  flottait  une  image  au  linceul; 
Puis,  un  coteau  brumeux,  plein  de  funèbres  arbres. 
De  longs  saules  baisant  des  croix,  drapant  des  marbres. 
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récoutais  ce  penser,  qui  m^habite  et  mo  mord  : 
-  Être  mort  dans  la  vie  et  vivre  dans  la  mort!  — 
Et  je  disais,  sondant  le  mystère  où  tout  tombe  : 
"  Où  donc  est  le  repos  s'il  n'est  pas  dans  la  tombe  ? 


Et  je  tftchais  de  faire  un  ordre  à  ces  feuillets, 

Reliques  de  roman,  mystérieux  billets, 

DoDt  le  style  poursuit  le  beau  —  qui  se  dérobe. 

Biais  où  la  passion  parle,  sincère  et  probe. 

Et  les  vers  défilaient  sous  mes  yeux  pris  de  pleurs. 

Gomme  dans  un  herbier  des  cadavres  de  fleurs. 

Ces  cendres  remuaient,  me  brûlaient,  quoiqu'éteintes. 

Nous  échangions  tout  bas  de  sympathiques  plaintes. 

Je  baisais  maint  passage  en  superstitieux. 

Pourtant,  à  Tépilogue,  un  ris  silencieux 

Au  lecteur  —  de  la  part  d'un  rimeur  philosophe 

Me  gagna  :  je  trouvais  bizarre  une  apostrophe 

Qui,  dès  ce  temps  lointain,  savait  très-bien  déjà 

Que  l'ombre  réclamait  ses  vers  —  surtout  ceux-là; 

Et  qu'il  n'était  pour  eux  d'autres  lecteurs  possibles 

Que  les  dieux,  les  çsprits,  les  morts,  —  les  invisibles. 

A  peine  avais-je  ainsi  pensé  —  qu'il  me  sembla... 
Ah!  personne  pourtant,  personne  n'était  làt 
n  me  sembla  —  charmé  de  deuil  —  navré  de  joie— 
Entendre  le  frisson  d'un  vêtement  de  soie  — 
Et  le  soupir  d'un  sein  gonflé  d'émotion. 
Ces  plis  frôlés,  ce  bruit  de  respiration. 
C'était  tout  contre  moi...  Je  tremblais  comme  un  saule... 
Je  sentis  regarder  par-dessus  mon  épaule. 
Une  haleine  offensa  ma  joue  —  et  je  surpris 
Comme  un  toucher  vivant  parmi  les  cheveux  gris. 

rm    DIS  KHAPSODIBS. 


ADDITION 

AUX 

VIEILLES    RIMES    DUDIT    CHEVALIER 


LA  LÉNORE  DE  BURGERi. 

MISE    EN    RIMES   FRANÇOISBS 
PAE   L'ABBi    D***    DB    S***,    ANCIBN    J0URNALI8TB 


LÉNORE. 


I. 


Au  premier  r&yon  matinal. 
Lasse  d'un  long  rêve  infernal, 
De  son  lit  s'élance  Lénore  : 
—  0  Wilhelm  I  6  mon  fiancé  ! 
Es-tu  parjure  ou  trépassé? 
Puis-je,  hélas!  t'espérerencor? 

A  la  guerre  il  était  allé; 
Et  depuis  n'avait  consolé 
D'aucun  message  son  amie. 


I.  Nota.  ~  Cette  pièce,  ébaachée  en  1829,  a  été   reprise  et  com- 
plétée douze  oa  quinze  ans  après. 
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Les  rois  font  la  paix  cependant. 
Chaque  armée  alors  en  chantant 
S*en  retourne  dans  sa  patrie. 

Sur  les  chemins,  de  tous  côtés, 
Jeunes  et  vieux  se  sont  portés, 
Pâles  d'espoir,  à  leur  rencontre. 
Plus  d'une  avise  un  front  chéri, 
Mais  à  Lénore,  au  cœur  marri, 
Nul  Wilhelm,  hélas  I  ne  se  montre. 

En  vain,  blême,  la  fièvre  au  sang, 
Elle  monte,  elle  redescend 
Les  rangs  joyeux  de  cette  foule. 
Pas  de  Wilhelm!  plus  d'amoureux  1 
Pleine  de  sanglots  douloureux. 
Elle  tombe  à  terre  et  s'y  roule. 

Sa  mère,  accourue  à  ses  cris, 
Sa  pauvre  mère  en  cheveux  gris. 
Dans  ses  bras  tremblants  la  relève  : 
—  Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur  I 
Donnez,  donnez  un  peu  de  trêve 
Aux  déchirements  de  son  cœur. 


II. 

—  Il  est  mort!  Il  est  mort! ...  oh  !  ma  mère,  ma  mère! 
Ah!  périsse  le  monde  et  tout  ce  qu'il  contient. 
Moi,  si  bonne  chrétienne,  et  lui,  si  bon  chrétien, 
Qu'avions-noùs  fait  à  Dieu?  Pourquoi  tant  de  misère? 

• 
—  Ta  peine,  enfant,  me  fait  mourir. 
Résignons-nous.  Dieu  règne.  Il  sait  ce  quMl  ordonne. 

23 
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Implore-le.  Jamais  il  ne  nous  abandonne. 
Jusque  dans  les  enfers  il  peut  nous  secourir. 

—  Il  m'a  pourtant  abandonnée. 

Oh!  ma  mère,  les  morts  sont  morts.  Tout  est  fini. 
La  mort,  voilà  mon  lot,  voilà  ma  destinée. 
Viens,  trépas,  viens.  Mon  cœur  te  dira  :  Sois  béni. 
Que  je  voudrais  n^être  pas  née! 

Flambeau  de  ma  vie,  éteins-toi. 

Que  je  meure  dans  les  ténèbres! 
Menteuse  est  l'espérance,  inutile  est  la  foi. 
Enveloppez  mon  âme,  horreurs  des  lieux  funèbres! 
Dieu  n'a  pas  de  pitié.  Malheur,  malheur  sur  moi! 

—  Seigneur,  contre  ma  fille  et  ses  plaintes  coupables, 

Oh!  n'entrez  pas  en  jugement. 
Dieu  sauveur,  pardonnez  à  son  égarement. 
Daignez  ne  point  compter  ses  blasphèmes  damnables. 

Lénore,  pauvre  folle,  dis  : 
N'est-ce  donc  pas  assez  que  ton  bonheur  sur  terre 

^oit  brisé  comme  verre? 
Yeux-tu  donc  perdre  encor  ta  place  en  paradis? 

—  L'enfer  ?  le  ciel  T  qu'est-ce,  ô  ma  mère  ! 
Le  ciel,  je  Tavais  avec  lui. 

Sans  lui,  j'ai  l'enfer  aujourd'hui. 

Dévore-moi,  doUleur  amère! 

Flambeau  de  ma  vie,  éteins-toL 
,  Que  je  meure  dans  les  ténèbres  ! 
Enveloppez  mon  àme,  horreurs  des  lieux  funèbres  1 
Dieu  n'a  pas  de  pitié.  Malheur,  malheur  sur  moil 
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V 


V  III. 

La  malheureuse  ainsi,  contre  toute  prudence, 
Blasphème  le  Très-Haut,  maudit  la  Providence. 
Dans  les  emportements  d*un  délire  assassin, 
Elle  se  tord  les  bras  et  se  meurtrit  le  sein. 
De  son  sort  éternel  sa  mère  tourmentée, 
Pour  aller  à  Téglise  en  pleurant  Ta  quittée. 
Elle  est  seule.  Il  fait  nuit.  La  lune  au  front  blafard 
Brille,  et  jette  en  sa  chambre  un  étrange  regard. 

Hais  voilà  qu'au  dehors,  sur  le  pavé  qui  tremble. 
Elle  entend  le  galop  d'un  cheval...  Il  lui  semble 
Que  devant  son  logis  s'arrête  un  cavalier... 
Il  a  mis  pied  à  terre...  Il  monte  Tescalier... 
Giell  à  travers  sa  porte,  une  voix  m&le  et  douce, 
Gomme  un  sou£Ele  d'automne  affaibli  dans  la  mousse, 
Après  qu'à  petit  bruit  la  sonnetle  a  tinté. 
Fait  cet  appel  d'amour  à  son  cœur  transporté  : 

—  £s-tu  là?  Veilles-tu?  Dors-tu,  chère  Lénore? 
De  ton  pauvre  Wilhelm  as-tu  mémoire  encore  1  — 

Folle  de  joie,  elle  ouvre,  et  jette  ses  deux  bras 
Autour  de  récuyer  qui  revient  des  combats. 
Elle  étreint  son  armure  : 

Est-ce  toi,  ma  lumière? 
Toi,  vivant?  De  la  tombe  as-tu  brisé  la  pierre? 
Je  veillais,  je  pleurais;  Sans  toi,  j'avais  l'enfer. 
J^ai  le  ciel  avec  toL  Ça,  ton  habit  de  fer, 
Ote-le.  Viens  t'asseoir  au  foyer  qui  pétille. 

— Non.  Je  pars.  Je  t'emmène.  Allons,  prends  ta  mantille. 
Du  pied  heurtant  le  mur  hennit  le  destrier. 
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L'éperon  qui  résonne  appelle  Tétrier. 

Ghausse-toi.  Viens  en  croupe.  Il  faut,  puisque  Ton  m^aime. 

Pour  le  lit  nuptial  partir  à  Theure  même  : 

—  Entends-tu  dans  les  bois  gémir  la  bise? 

—  Enfant, 
Laisse  dans  la  forêt,  laisse  mugir  le  vent. 
La  nuit  est  pure.  Aucuns  nuages  aux  voûtes  bleues. 
H&te-toi.  Nous  avons  è  faire  au  moins  cent  lieues. 

—  Quoil  si  tard?  Minuit  sonne. 

—Oh  !  rheure  est  bien  ainsi. 

—  Gomme  ton  lit  de  noce  est  loin  I 

—  Oui,  loin  d'ici. 

—  Est-il  beau? 

—  Non.  Ge  n'est  qu'une  simple  couchette:    . 
Quatre  planches  avec  une  double  planchette. 
Il  est  dans  un  abri  sûr,  calme  et  ténébreux. 

—  Pour  deux  a^t-il  assez  de  place? 

—  Assez  pour  deux. 
Viens,  viens.  Gagnons  là-bas,  là-bas,  dans  Therbe  verte, 
La  chambre  nuptiale  :  elle  attend,  fraîche  ouverte.  — 

Ils  sont  en  selle.  A  peine  atteint  de  Téperon, 
Le  cheval  noir  s'élance...  On  dirait  Taquilon... 
La  mère,  qui  revient  et  qui  les  voit  partir, 
£n  fait  d'incident  noir  ne  sait  que  pressentir  1 


IV. 


Ils  allaient,  ils  allaient  d'un  galop  plus  rapide 
Que  l'élan  fabuleux  du  centaure  intrépide. 
Gheval  et  cavalier 
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D'un  ouragan  d*enfer  semblaient  avoir  les  ailes, 
Et  les  pierres  jetaient  des  torrents  d'étincelles 
Sous  les  pas  du  coursier. 

Ohl  comme,à  drolte*à  gauche,  autour  d'eux  s'envolèrent 
Les  coteaux  et  les  bois,  les  plaines  et  les  monts! 
Gomme,  alors  qu'ils  passaient,  sourdement  s'ébranlèrent 

Les  lourdes  solives  des  ponts  I 
—  Lénore  a-t-elle  peur?  La  lune  est  froide  et  belle. 
Hurrahl  les  morts  vont  vite.  A  moi,  démons,  à  moi! 
Te  font-ils  peur,  les  morts?  Trembles-tu,  ma  fidèle? 

—  Ah  !  laisse  en  paix  les  morts.  Tais-toi. 

—  Quel  est  ce  chant  lugubre?  Écoute. 
C'est  le  chant  des  psaumes  plaintifs 
D'un  convoi  qui  longe  les  ifs* 
Plantés  sur  le  bord  de  la  route. 

Le  cercueil  marche,  soutenu 

Par  quatre  épaules  muscùleuses, 

Entre  les  files  onduleuses 

Des  clercs  à  l'oeil  morne,  au  front  nu. 

Holà!  spectres,  lutins,  fantômes. 
Ne  parodiez  plus  le  deuil; 
Cessez  de  profaner  les  psaumes. 
Jetez  aux  vents  ce  faux  cercueil. 
Compagnons  que  l'enfer  protège. 
Derrière  nous  faites  cortège. 
Viens,  chantre  1  viens  avec  le  chœur. 
A  ma  noce  je  vous  invite. 
Accourez  tous,  accourez  vite  I 
Et  fiattez-moi  d'un  chant  moqueur.— 

LMnfernale  colonne 

23. 
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Derrière  eux  s'échelonne 
A  ces  commandements. 
Les  secousses  fonèbres 
Emplissent  les  ténèbres 
De  senteurs  d*Ossemênts.,. 
Et  ses  voix  sépulcrales 
Entremêlent  des  r&les 
Et  des  ricanements. 

Et  toujours  ils  allaient  d*un  galop  plus  rapide 
Que  l'élan  fabuleux  du  centaure  intrépide. 

Cheval  et  cavalier 
D^un  ouragan  d'enfer  semblaient  avoir  les  ailes, 
Et  les  pierres  jetaient  des  torrents  d'étincelles 

Sous  les  pas  du  coursier.  ' 

• 

Oh!  comme  les  rochers,  les  montagnes,  les  grèves, 
Les  lacs  et  les  forêts,  les  bourgs  et  les  cités, 
Pareils  aux  vains  tableaux  qui  glissent  dans  les  rêves. 

Disparaissent  des  deux  côtés  !  . 
—  Lénorea-t-elle  peur?  La  lune  est  froide  et  belle. 
Hurrah!  les  morts  vont  vite.  A  moi,  démons,  à  moi! 
Te  font-ils  peur,  les  morts!  Trembles-tu,  ma  fidèle? 
—Ah  I  laisse  en  paix  les  morts.  Tais-toi. 

—  Vois-tu  gambader  ces  squelettes 
Le  long  de  ces  gibets  maudits? 
Le  bruit  de  leurs  os  de  bandits 
Semble  un  concert  de  castagnettes. 
Au  reflet  du  morne  croissant, 
Us  dansent  autour  de  la  roue; 
Et  leur  main  folâtre  secoue 
Des  linceuls  mouchetés  de  sang. 
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Ah  1  J*aiine  ces  allures  vives, 
Ce  mouvement  dans  le  trépas. 
Is  feront  d*aimables  convives  I 
Nous  les  invitons,  n'est-ce  pas? 
ici,  troupe  vile  et  damnée! 
Dansez  la  danse  d'hyménée. 
Hurrahl  suivez-nous  en  chantant. 
Je  mène  vers  ma  couche  humide 
Ma  fiancée  encor  timide... 
Pour  la  noce  Ton  nous  attend.— 

Et  les  esprits  en  foule. 
Gomme  une  mer  qui  houle, 
A  leur  suite  amassés. 
Vont  troublant  leurs  oreilles 
D'aigres  clameurs,  pareilles 
Aux  cris  des  vents  glacés, 
Quand,  parmi  les  décombres 
Des  monastères  sombres, 
Ils  luttent  courroucés. 

Et  toujours  ils  allaient  d'un  galop  plus  rapide 
Que  l'élan  fabuleux  du  centaure  intrépide. 

Cheval  et  cavalier 
D'un  ouragan  d'enfer  semblaient  avoir  les  ailes, 
Et  les  pierres  jetaient  des  torrents  d'étincelles 
*  Sous  les  pas  du  coursier. 

Oh!  comme  s'enfuyaient,  se  dérobaient  dans  l'ombre 
I^  sites  que  la  lune  éclairait  à  leurs  yeux  ! 
Comme  le  pftle  essaim  des  étoiles  sans  nombre 

Glissait  rapidement  sur  euxl 
~  Lénore  a-t-elle  peur?  La  lune  est  froide  et  belle, 
Hurrahl  les  morts  vont  vite.  A  mol,  démons,  &  moi  1 
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Te  fontrlls  peur,  les  morts?  Trembles-tu,  ma  fidèle? 
— Ahl  paix  aux  morts.  Tais-toi.  Tais-toi. 


V. 


—  Mon  noir,  plus  vitel  Allons!  courage. 
*  Hâte-toi,  mon  cheval  sans  mors. 
L*air  du  matin  m^efSeure.  Hurrah!  mon  noir,  fais  râgel 
Déjà  le  coq  s'éveille  en  un  lointain  village. 
Mon  noir,  mon  noir,  plus  vite  !  Hurrah  !  double  d*efforts  ! 
Bien,  bien.  De  vos  sapins  je  vois  Tobscur  feuillage. 
Finie  est  notre  course.  Oh  I  faire  un  tel  voyage 
En  une  heure!  Hsvont  vite,  ils  vont  vite,  les  morts!  — 

Ils  font  halte,  sur  la  colline, 

Devant  une  grille  d'airain. 

Le  cavalier,  de  sa  houssine, 

Y  frappe...  On  leur  ouvre  soudain, 

Parmi  les  croix,  parmi  les  marbres, 

Sous  le  deuil  et  les  pleurs  des  arbres, 

S'achève  le  galop  fatal. 

Au  centre  du  grand  cimetière. 

Dans  une  lugubre  clairière, 

Le  couple  descend  de  cheval. 

Bon  Dieu  !  Taffreux  miracle  !  oh  !  Thorreur  se  complète. 
Près  d'une  fosse  ouverte,  en  un  hideux  squelette. 
S'est  changé  tout  à  coup  le  sombre  cavalier. 
Dans  ses  os  décharnés  le  vent  joue  et  murmure. 
Il  n'a  plus  pour  manteau,  pour  glaive  et  pour  armure, 
Qu'une  faulx  et  qu'un  sablier. 

Le  cheval  noir  se  cabre...  et,  vomissant  du  soufre. 
Avec  fracas  s'abîme  aux  profondeurs  d'un  gouffre. 
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Soos  des  linceuls  traînants  Therbe  haute  se  froisse. 
0  Lénore,  ton  cœur  palpite  avec  angoisse 
Entre  la  vie  et  le  trépas  I 

La  lune  était  voilée,  et  Tombre  était  profonde. 
Autour  d'elle  les  morts  dansèrent  une  ronde, 
En  lui  psalmodiant  ces  lamentables  mots  : 
—  Voilà,  voilà  le  prix  de  ton  blasphème  infâme. 
Paisse  Dieu  satisfait  ne  pas  plonger  ton  âme 
Dans  une  éternité  de  maux! 


FIN    DE    L^NORB. 


EPILOGUE  GENERAL 


LE  CUL-DE-JATTE 

(1863) 

C*68t  moi-mAme,  llessieurs,  sans  nulle  Yanité. 
Moutss.  —  Le  MitatUhrope,  acte  Y. 

I. 

Dans  un  repli  de  haie,  au  bord  de  la  grandVoute, 

Établi  sur  son  torse,  arc-bouté  de  ses  bras. 

Il  réside,  humble  et  fier.  Quand  il  ne  rêve  pas. 

Quand  ses  yeux  ont  assez  de  Téternelle  voûte, 

D'un  air  ardent,  avide,  il  regarde,  il  écoute 

Les  entiers,  les  complets,  leurs  travaux,  leurs  débats. 

II. 

Lui,  fier  I...  Oui,  par  instants,  sa  mine  devient  haute. 

On  sent  qu'un  grand  démon  de  superbe  —  est  son  hôte. 

On  dirait  qu'il  est  fort  et  qu'il  ose  braver. 

Mais  qu'un  rustre,  un  quidam  se  mette  à  l'observer. 

Il  rougit,  il  pâlit,  pauvre  nain,  pris  en  faute. 

Et  vite  en  son  néant  il  sait  se  retrouver. 

III. 

Sa  mutilation,  d'où  vient-elle?  On  ignore 
S'il  naquit  invalide  ou  s'il  l'est  devenu  : 
Quelques-uns,  lui  trouvant  des  airs  de  méconnu, 
Pensent  qu'il  a  dû,  jeune,  être  assez  ingénu 
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Pour  monter  sans  école  un  fougueux  cheval  more. 
Qui  vous  Taura  jeté  par  terre  —  et  court  encore. 


lY. 

Que  ce  soit  par  sa  faute,  ou  que  ce  soit  le  sort, 
Envers  les  gens  pourvus  d^une  complète  vie, 
Il  est,  sachez-le  bien,  pur  de  haine  et  d'envie. 
11  s'abstient  des  vœux  noirs  du  faible  pour  le  fort. 
Que  dis-je?  Il  est  heureux,  il  a  Pâme  ravie. 
Il  applaudit  tout  franc,  admire  avec  transport, 

V. 

Lorsque,  par  le  chemin,  passent,  vifs  et  robustes. 
Bien  découplés,  surtout  bien  jambes  sous  leurs  bustes, 
De  parfaits  cavalier?  sur  d'excellents  chevaux. 
Pour  peu  qu'ils  aient  dans  l'œil  l'éclair  des  temps  nouveaux. 
Il  prétend  voir  en  eux  des  vaillants  et  des  justes. 
Gourant  pleins  d'énergie  à  quelques  saints  travaux. 

VI. 

«  Çà,  mes  fils,  poursuivez  la  véritable  gloire. 

«  Surgissez,  redresseurs.  Luttez  en  paladins. 

«  Couvrez  les  ténébreux  de  flamboiements  soudains. 

«  Semez  les  dévouements.  Au  bien  seul  faites  croire!  » 

C'est  ainsi  qu'il  exhorte  et  pousse  à  la  victoire, 

—  Gomme  s'ils  l'entendaient  —  ces  brillants  pèlerins. 

VII. 

Il  fait  plus.  De  leur  course  à  tel  point  il  s'enivre 
Qu'il  pense  être  des  leurs.  Quel  rêve!  Il  croit  les  suivre, 
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Et,  comme  eux,  s'élancer.  Par  monts,  par  vaux,  il  court. 
Centaure  irrésistible,  il  prend  part,  il  concourt 
A  la  grande  aventure,  au  triomphe.  Il  secourt. 
Il  répare,  il  console,  il  relève  —  il  délivre! 


VIII. 

Dieux!  Dieux!  dans  Taction  jeter,  plonger  son  cœurl 

Dans  l'arène  arborer  les  belles  théories 

Des  cénacles  penseurs  et  des  chevaleries  ! 

Pour  la  justice  et  pour  l'amour  —  être  vainqueur! 

Des  mages  du  progrès  s'ouvrir  Tauguste  chœur! 

Au  grand  pacte  final  convier  les  patries! 


IX. 


C'est  alors  que,  dressant  son  chef  transfiguré, 
Luit  hautain  son  regard,  et  vibre  altier  son  verbe! 
C'est  alors  que  le  tient  son  démon  de  superbe  ! 
Mais  le  réveil  est  prompt.  Alors,  tout  efiTaré, 
D'une  vergogne  amère  il  se  sent  pénétré. 
Il  voudrait  se  cacher,  disparaître  sous  l'herbe. 


X. 


Quand  ainsi  le  réel  de  nouveau  le  flétrit, 

N'eût-il  que  des  amis  pour  témoins,  —  il  lui  monte 

Au  visage  une  pourpre  aussi  vive,  aussi  prompte 

Que  si  des  Philistins  voyaient,  raillaient  sa  honte. 

Méconnaissant,  hélas!  l'amitié  qui  guérit, 

Il  soupçonne,  il  est  sûr  qu'au  fond  de  l'âme  —  on  rit. 
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XI. 


Il  ft,  pour  surmonter  ces  pudeurs  douloureuses, 

Un  philtre  souverain:  c'est  Findignation, 

Ce  sont  les  beaux  courroux,  les  colères  heureuses. 

Qui  s'emparent  toujours  des  âmes  généreuses 

Au  lâche  aspect  du  mal  en  pleine  ovation, 

Et  du  bien  lapidé  —  navré  d'abjection. 

xiu 

Il  serait  libre  et  fort,  que  Tire,  dont  le  charge 
L'immonde  de  cela,  Thorrible  de  ceci. 
Ne  se  produirait  pas  dévorant  plus  de  marge; 
Qu'il  n'obéirait  pas  d'une  façon  plus  large 
Au  besoin  de  honnir  tout  infâme  —  au  souci 
D'appeler  sur  tout  monstre  un  destin  sans  merci. 

XIII. 

Que,  sur  quelqu'insolent  et  princier  véhicule 
—  Litière  ou  palanquin  -^  viennent  à  passer  là 
Falstaflf  avec  Tartuffe,  en  habit  de  gala. 
Notre  nain  vous  les  toise  avec  un  œil  d'Hercule, 
Et,  sans  craindre  un  moment  de  sembler  ridicule. 
Contre  eux  de  l'honnête  homme  il  pousse  le  holà  l 

XIV. 

Qu'à  l'horizon  lointain  de  longues  funérailles 
Serpentent  exhibant  les  attentats  d'un  roi, 
Il  forge  un  anathème  au  feu  de  ses  entrailles. 
Et  c'est  redoutant  peu  que  l'on  raille  sa  foi 

24 
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QuMl  profère  en  son  coin  le  sombre  hors  la  loi. 
Le  cri  dantonien  des  saintes  représaîUesI 


XY. 

Vainement  il  se  voit  regardé  de  travers. 

En  vain,  à  ses  côtés,  certains  ont  Tair  de  dire  : 

<  Vieux  fou  I  vieil  impuissant!  que  te  sert  de  maudire? 

a  Que  peut  faire  ta  rage  aux  tyrans,  aux  pervers? 

«  S^ils  savaient  que  pour  eux,  dans  ta  tête  à  Tenvers, 

«  Se  dresse  maint  gibet,  —  daigneraient-ils  en  rire?  * 

XVL 

Fou?  Peut-être.  Impuissant?  Il  ne  l'accorde  pas. 

Il  croit  que  tous  les  cris  des  âmes  soulevées 

Par  les  méchantes  mœurs  des  castes  dépravées, 

Par  les  viles  torpeurs  des  plèbes  énervées, 

Par  les  fraudes,  les  sacs,  les  monstrueux  trépas, 

Les  lâches  coups  de  ceux  d'en  haut  sur  ceux  d'en  bas, 

XVIL 

Il  tient  que  ces  haros  des  bons  sur  tous  les  crimes, 
Qu'ils  émanent  des  plus  obscurs,  des  plus  infimes, 
Des  grabats,  des  fossés,  de  l'exil  ou  des  fers. 
Loin  d'être  de  vains  bruits  s'éteignant  dans  les  airs, 
Ou  des  voix  se  perdant  au  vague  des  déserts. 
Vont,  avec  les  grands  pleurs,  les  râles  des  victimes, 

XVIII. 

Former  les  réservoirs  d'où  partent  les  typhons, 
Les'  trombes,  les  simouns,  les  ouragans  profonds. 
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Que  la  dive  Équité  —  quand  Theure  sonne  —  envoie 
Faire,  aux  endroits  maudits  de  notre  humaine  voie, 
Parmi  les  nations  de  misère  et  de  proie, 
Des  bouleversements  terribles  —  mais  féconds. 


XIX. 


Vous  voyez  qu'il  admet  du  divin,  du  céleste. 

La  justice  idéale  est  réelle  à  ses  yçux. 

D^elle  non-seulement  il  est  servant  pieux, 

Mais  encor  de  ses  fils,  de  ses  saints,  de  ses  preux. 

Il  est  clair  qu'entre  eux  tous,  il  exalte,  il  atteste 

Monseigneur  don  Quichotte  et  le  grand  comte  Alceste. 


XX. 


A  propos  de  ces  noms.  Je  ne  puis  m^empécher 
De  trahir  un  secret  qu'il  n^a  dit  à  personne, 
Un  rêve  où  sa  raison  se  plaît  à  trébucher. 
Un  mirage  d*orgueil  où  son  cœur  s^abandonne... 
La  chose  est  en  deux  points  curieux  à  toucher. 
D*abord,  il  s'imagine,  —  hélas I  qu^on  lui  pardonne! 


XXI. 


Que  si  le  très-noble  homme  aux  rubans  verts,  demain, 

En  berline,  fuyant  Tindigne  genre  humain 

Pour  se  réfugier  dans  la  probe  nature. 

Devers  son  pli  de  haie  arrivait  d^aventure, 

Il  ferait,  l'avisant,  arrêter  sa  voiture. 

Et,  grave,  en  descendrait  pour  lui  serrer  la  main. 
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XXII. 

Secondement,  son  âme  au  vertige  adonnée, 
Se  figure  que,  si  Tamant  de  Dulcinée, 
SOus  Tarmet  de  Mambrin  et  sur  sa  haquenée, 
Plein  d^ardeur  héroïque  et  d'amoureux  ennui, 
Au  gré  de  sa  monture  et  du  ciel,  —  aujourd'hui, 
Suivait  cette  grand' route,  il  viendrait  droit  à  lui; 

XXIII. 

£t—  (fiction  versée  et  bue  à  pleine  coupe!)  — 
L'appellerait  cher  frère j  et  d'un  bras  vigoureux 
Tout  à  fait  étonnant  chez  ce  vieux  valeureux, 
L'enlèverait  du  sol,  et,  le  prenant  en  croupe. 
Sans  se  préoccuper  de  l'étrange  du  groupe. 
L'entraînerait  sublime  au  monde  aventureux. 


XXIV. 

Donc,  malgré  Pauperlas,  sa  tenace  compagne. 
Et  le  mépris  des  forts,  des  nantis,  des  prudents. 
Tout  comme  un  autre  il  a  ses  châteaux  en  Espagne. 
Son  corps,  vieux  tronc,  vieux  terme,  en  de%  songes  ardents, 
Il  le  fuit.  Son  esprit  bat  si  bien  la  campagne. 
Qu'en  ses  fugues  parfois  il  prend  le  mors  aux  dents. 

XXV. 

II  goûte  encor  l'oubli,  quand,  des  monts  descendues. 
Les  ombres,  de  leur  calme  ayant  empli  les  champs, 
Lui  ramènent,  parmi  de  doux  et  vagues  chants, 
Des  apparitions  blanches  —  comme  perdues 
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Dans  les  blancheurs  de  luoe  alentour  éperdues... 
Sous  leurs  regards,  ildit:—QuUmportent  les  méchants! 

XXVI. 

Mais  Vtge  vient.  Les  beaux  transports  d'enthousiasme. 
Le  zèle  Impétueux  qui  voudrait  tout  briser. 
Des  rêves  surhumains  le  délire  et  le  spasme. 
Dans  son  être,  se  font  rares  —  semblent  s'user. 
Sa  pauvre  âme,  où  décroit  le  don  de  s'abuser. 
Devient  moins  impassible  au  vulgaire  sarcasme.  . 

XXVII. 

Encore  un  peu  de  temps,  et  les  illusions 

Le  vont  laisser.  Adieu  les  hautes  visions  I 

Il  ne  percevra  plus,  dans  son  milieu  farouche, 

Que  des  ricanements  et  des  décisions. 

Plus  rien  pour  l'empêcher  d'entendre  mainte  bouche 

Murmurer  :  Vieux  truand  I  vieux  rageur  I  vieille  souche  t 

XXVIII. 

Meurs,  misérable!  allons,  meurs  en  temps  opportun. 
Pendant  que  ton  esprit  garde  encor  quelque  sève. 
N^attends  pas  que  tu  sois  destitué  du  rêve. 
Et  que,  par  le  réel  moqueur  foulé  sans  trêve. 
Cherchant  tes  anciens  Dieux,  tu  n'en  trouves  aucun  l 
Meurs.  Laisse-toi  glisser  dans  le  fossé  commune 

XXIX. 

Là,  tu  vas  savourer  le  charme  sombre,  immense. 
Qui  sait  avoir  raison  de  tous  maux  —  l'immanence^ 

24. 
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Du  sommeil  des  sommeils  et  de  la  nuit  des  nuits. 
Là  —  (  tu  dois  sûrement  t'en  réjouir  d'avance)  — 
Du  monde  des  vivants  les  plus  énormes  bruits. 
En  murmure  ne  sont  pa^  môme  reproduits. 


XXX. 

» 

Quoil  vraiment?  nul  écho  de  Thomme?  Est-ce  possible 
Quoi  !  la  clameur  d'un  peuple  entrant  en  liberté, 
Je  ne  rouirais  point?  j'y  serais  insensible? 
Quoil  mon  trou  sépulcral  serait  inaccessible 
A  ce  que  chanterait  la  sainte  humanité 
Faisant  un  pas  de  plus  vers  la  divinité? 


XXXI. 

Non.  Je  n'en  crois  rien.  Non.  L'idéale  étincelle 
Est  trop  multipliée  en  moi  :  chaque  parcelle. 
Chaque  atome  formant  mon  être  —  la  recèle. 
Non,  non.  Tai  trop  hanté  l'électrique  flambeau 
Qui  fait  pleuvoir  la  flamme  et  du  juste  et  du  beau. 
Pour  que  rien  ne  m'en  reste  au  fond  de  mon  tombeau. 


XXXII. 

Non,  l'accomplissement  des  vastes  espérances. 
Non,  l'équitable  fin  des  publiques  souffrances. 
Les  grands  avènements,  les  grandes  délivrances, 
Ne  peuvent  sur  ce  globe  éclater,  retentir. 
Sans  atteindre  mes  os,  sans  me  faire  sortir 
De  ce  neutre  absolu  qui  prétend  m'investirl 
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XXXIII. 

Quand  des  vrais  chevaliers  Télite  magnanime, 
Dans  Tauguste  intérêt  de  ces  choses  —  tiendra 
La  campagne  —  et  de  val  en  val,  de  cime  en  cime, 
Ira  vers  la  victoire,  ou  bien  en  reviendra, 
-  Fasse  quelque  bon  Dieu  que  leur  galop  sublime 
Sur  la  fosse  où  le  vieil  infirme  dormira» 

XXXIV. 

Passe  et  repasse,  ardent,  rhythmé,  plein  d*une  gloire 
Formidable  —  imposant  silence  à  tout  moqueur  I 
Etjetresi^aillerai  dans  ma  demeure  noire! 
Et  je  me  gaudirai  sous  ces  géants  d^histoirel 
Et  qui  tendra  Toreille,  ouïra  mon  fier  cœur 
Bondir  à  Tunisson  du  fier  galop  vainqueur! 

Ao(it  1868.  —  Juste  trente  ans,  hélas  1  aptes  l'impression  de  Feu  et 
Plmme,  dont  la  préface  porte  U  date  du  10  aoftt  1888. 
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Pour  moins  rêver  dans  Tombre  où  Je  vis  prisonnier, 

rai  repris,  j'ai  relu,,  j'ai  revu,  Tan  dernier, 

Tout<^  drame— œuvre  mienne—  au  vers  parfois  sonore. 

Grave  péché  commis  quand  j*étais  Jeune  encore, 

I^uel,  dans  mon  terrier,  véritable  in  pace, 

J'ayais  depuis  ce  temps  justement  délaissé. 

Mais  si  j'ai  fait  passitn  de  nouvelles  ratures. 

Si  j*ai  mis  des  raccords,  pratiqué  des  soudures, 

Je  n*ai  voulu  tenter  nul  changement  profond. 

Ne  touchant  qu'à  la  forme — à  peine — et  point  au  fond. 

Conservant  bien  Tailure  et  la  couleur  —  en  somme 

Maintenant,  respectant  le  cachet  du  jeune  homme, 

£t  pour  ajuster  Tœuvre,  arrivant,  je  le  crois, 

A  retrouver  la  main  qui  la  fit  autrefois. 

Par  Plutonl  que  de  soins,  que  de  zèle!  Esir-ce  à  dire 
Qu'en  sa  chose  l'auteur  et  se  mire  et  s'admire. 
Et  prenne  —  lui  trouvant  un  air  monumental  — 
Le  stuc  pouf  du  granit,  le  bois  pour  du  métal? 
Non  :  il  n'est  pas  infirme  à  ce  point  S'il  est  père. 
Son  paternel  souci  de  raison  se  tempère. 
Pour  lui,  c'est  avéré,  positif  et  flagrant. 
Que,  dans  l'œuvre^ui  suit,  rien  n'est  beau,  rien  n'est  grand»* 
Mais,  à  défaut  du  grand,  peut-être  —  il  le  suppose  —> 
A-t-il  su  quelquefois  friser  le  grandiose.  * 
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Bizarre  —  il  le  sait  biea  —  plutôt  qu*originaU 

Il  prétend  qu'en  revanche  il  n'est  guère  banal. 

Il  se  flatte  d'avoir  dans  cette  rude  escrime 

Détaché  ça  et  là  quelque  vaillante  rime, 

Et  d'être  coutumier  d'un  retentissement 

Qui  pourrait  des  experts  gagner  l'assentiment. 

Il  va  même  plus  loin,  le  vieux  reître  :  —  il  estime 

Qu'en  plus  d'un  vers  ^  il  a  le  don  de  flamme  intime; 

Que  son  grand  dénûment  de  scénique  action 

Se  compense  de  traits,  d'éclairs  de  passion; 

Et  que  ses  longs  discours,  sous  les  nœuds  de  leurs  branches, 

Font  deviner  parfois  la  strophe  aux  ailes  blanches... 

—  Tudieul  je  le  prends  là  se  sculptant  un  blason. 

Est-ce  bien  un  souci  tempéré  de  raison? 

Chez  lui,  si  le  bon  sens  parlait  seul  —  faisant  taire 

Son  délire  sournois  :  —  le  pâle  solitaire 

Saurait  qa'il  n'a  rien  fait  de  ce  qu'il  a  rêvé. 

Et  que  l'art,  dieu  jaloux,  le  traite  en  réprouvé. 

Pauvre. drame!  au  tiroir  faut-il  donc  qu'il  retoiyne, 
£t  que  — -  jusqu'à  la  un  des  temps  —  il  y  séjourne? 
Ahl  ceci  m'eût  donné  tant  de  contentement 
De  pouvoir  l'imprimer  mystérieusement, 
A  l'insu  des  bourgeoii^,  des  journaux,  des  libraires, 
Le  tirant  seulement  à  cinquante  exemplaires! 
€e  petit  nombre  eût  fait  sa  gloire  et  son  salut. 
Maint  fervent  bouquineur  —  qui  ne  l'aurait  pas  lu  -* 
Pour  sa  rareté  sainte,  avec  le  plus  grand  culte, 
L'aurait  admis,  gardé  dans  son  musée  occulte. 
En  bonnes  mains  toujours  transmis  et  conservé, 
Après  quelques  mille  ans  —  vierge— -on  l'eût  retrouvé, 
Ainsi  que  l'on  retrouve  un  Pharaon  d'Egypte, 
'En  entier  dans  sa  gaine,  au  profond.de  sa  crypte. 
H  n'y  faut  pas  songer.  La  dure  pauvreté . 
Frappe  de  son,  veto  cette  humble  vanité* 
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Prendrai-je  cependant  le  soin  de  le  transcrire? 
Doux  Phébusl  à  quoi  bon?  A  qui  le  faire  Jlre? 
Je  sais  bien  quelque  part  deux  ou  trois  grands  liseurs, 
Que  la  prose  et  les  vers  des  plus  minces  faiseurs 
N'épouvantent  pas  trop.  Bénévoles  dans  Tâme, 
A  coup  sûr,  ils  iraient  jusqu'au  bout  de  mon  drame  ; 
Faisant  cela  pour  moi  —  non  par  grâce  et  pitié  — 
Mais  par  opiniâtre  et  charmante  amitié. 
Quoi  qu'il  en  soit,  devant  Tinsipide  besogne 
De  me  recopier,  j'ai  paresse  et  vergogne. 
Pour  exhiber  mes  vers  mis  au  net  de  mon  mieux. 
Pour  les  pousser  aux  gens — ne  suis-je  pas  bien  vieux  7... 
Les  registres  du  temps,  sur  leurs  feuillets  de  bronze, 
Marquent  mon  premier  jour  en  Tan  mil  huit  cent  onze... 
Or  —  tout  jeune  —  déjà,  malgré  le  sang  d'auteur, 
A  l'endroit  de  mes  vers,  j'étais  plein  de  pudeur. 
Aujourd'hui,  ruminant  plus  d'un  ancien  mécompte, 
Ma  pudeur  ulcérée,  hélas!  tourne  à  la  honte... 
Triste  muse!  il  nous  sied  —  sans  plainte  ni  témoin  * 
D'attendre  la  vieillesse  et  la  mort  —  dans  mon  coin. 


Ohl  la  jeunesse!  oh!  dieux,  la  féerique  jeunesse! 

-  Certe,  il  raille,  l'orgueil,  elle  rit,  la  sagesse. 
En  osant  affirmer  qu'on  peut  perdre  un  tel  bien;  * 
Et  puis  s'en  consoler.  F.rères,»il  n'eu  est  rien.  ' 
Si  ferme  que  Ton  soit,  si  forte  qu'on  ait  l'âme, 
Lorsque  le  temps  nous  cueille  au  front  ce  lys  de  flamme,  ' 

'  On  se  sent  tout  à  coup  déchu,  déshérité. 
Gomme  un  roi  que  décoiffe  un  vent  de  liberté. 
Être  jeune!  ôt.re  jeune  !—ô  charme!  ô  don  suprême! 
Avoir  vingt  ans  !  avoir  vingt-cinq  ans  !  trente  ans  môme  L 
Jeunesse  toute  seule  —  oui,  sans  autre  bonheur  — 
Quel  trésor!  quel  éclat!  quel  titre!  quel  honneur! 

25 
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Ce  qui  pare  les  dieux,  ce  n^est  pas  leur  puissance 
Ni  leur  éternité;  non,  non  :  c'est  leur  jouvence! 
Être  jeune  1  un  blason  qui  braye  impunément 
Toute  démocratie  et  tout  nivellement! 
Que  sont  de  nos  vieux  ans  les  meilleures  journées 
Près  des  plus  mauvais  jours  de  nos  jeunes  ruinées? 
Les  nuages  de  mai  ne  sauraient  envier 
Le  soleil  de  décembre  et  Tazur  de  janvier. 
Giell  jeunesse  et  printemps I  sainte  synonymie! 
Prisme,  joyau,  parfum,  grftce,  fleur  de  la  vie! 
Être  jeune!  adorable,  incomparable  mot! 
Sûr  prestige  qui  fait  reluire  même  un  sot! 
Quel  sceptique  nierait  que  jouvence  est  déesse? 
Elle  a  —  sur  toute  fée  et  sur  toute  princesse  — 
Un  avantage  unique,  immense  :  elle  a  toujours 
L^espérance  aux  yeux  gais  pour  sa  dame  d'atours. 
Êtes-vous  jeune?  £h  bien!  folie,  extravagance, 
Fatuité,  tout  vous  sied,  tout  vous  est  élégance  : 
Yos  torts,  on  leur  sourit;  vos  travers  sont  goûtés; 
On  vous  pardonne  tout,  môme  vos  qualités. 
Soyez  jeune  et  malade  :  un  rayon  sympathique 
yous  transfigure  et  fait  votre  mal  poétique. 
Soyez  jeune  et  mourez  :  charmant  martyr  du  sort, 
Vous  rayonnez  jusque  dans  les  bras  de  la  mort 

•••••••••••••••••••• 

A  cette  façon  d*hymne  en  vain  je  m'évertue. 

rai  Tesprit  morne  et  noir,  la  pensée  abattue. 

Fourmillant  dans  mon  cœur,  mille  chagrins  amers 

Finiraient,  je  le  sens,  par  sourdre  dans  mes  vers. 

Si  je  ne  me  hâtais  de  sortir  de  préface, 

Pour  me  réfugier  dans  une  dédicace 

Où  révocation  d'un  gentil  souvenir 

Va  m'ôter  au  présent,  me  cacher  TaTenir. 

Février  1856. 


DÉDICACE 


Or,  en  ce  temps-là,  riche  de  Jeunesse, 

Dans  une  campagne  un  beau  jour  d'été, 

Songeant  à  ma  fière  et  tendre  maîtresse» 

Je  me  promenais,  le  cœur  enchanté. 

• 
Un  parc  s'ofifre  à  moi.  J'en  touche  la  grille. 

Elle  cède,  et  s'ouvre  à  mes  pas  rôveurs. 

A  Tombre,  un  amour  de  petite  fille 

Jouait  toute  seule  au  milieu  des  fleurs. 

La  chère  mignonne  a  trois  ans  à  peine. 
Quels  fins  cheveux  d'or  sur  ce  front  de  lait  1 
Jamais  bonne  fée,  à  poupon  de  reine. 
N'a  fait  si  doux  charme  et  si  pur  attrait. 

Je  m'approche  d'elle,  et  fou  de  sa  grâce, 
Quoique  tremblant  fort  de  lui  faire  peur. 
Mon  bras  mollement  l'enlève  —  et  la  place 
Tout  pr^s  de  mes  yeux,  tout  près  de  mon  coeur. 

J'étais  animé  de  cette  tendresse 
Qu'un  père,  dit-on,  peut  seul  ressentir. 
Mon  âme  en  goûtait  l'angélique  ivresse. 
De  mon  célibat  J'avais  repentir. 
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La  gentille  eafant,  d'abord  effarée, 
De  ses  petits  doigts  se  couvre  les  yeux; 
Et  puis  me  regarde...  et,  tôt  rassurée. 
Reprend  son  babil  et  ses  ris  joyeux. 

Car  j'avais  alors  un  air  moins  farouche; 
J'étais  dans  mes  jours  d'espoir  triomphant; 
Et  l'amour  heureux  mettait  sur  ma  bouche 
Ce  sourire  ému  qui  plaît  à  l'enfant. 

Donc,  le  petit  ange  en  mes  bras  se  joue. 
Gazouille  ses  mots,  chante  sa  chanson. 
Caressé  à  deux  mains  mon  front  et  ma  joue. 
Et  pour  grand  ami  m'adme^t  sans  façon. 

Dans  l'herbe,  à  mes  pieds,  sa  poupée  assise  ' 
De  ses  soins  pourtant  me  prend  la  moitié. 
Flottant  d'elle  à  moi,  son  âme  indécise 
Refait  tour  à  tour  nos  parts  d'amitié. 

Son  charmant  ramage  à  plaisir  répète 
Un  nom  :  Miranda...  Mot  mélodieux 
•  Qui  fait  que  Shakspeare  avec  sa  Tempête     - 
Surgit,  passe  en  moi  —  sombre  et  radieux. 

Mais  de  mon  esprit  l'enquête  trompée 
Dans  ce  qu'elle  dit  cherche  vainement 
Si  c'est  elle-même,  ou  bien  sa  poupée 
Qui  porte  ce  nom  plein  d'enchantement. 

Soudain  un  appel,  une  voix  de  mère 
Sous  les  marronniers  s'élève  là-bas... 
Le  doux  angelot,  ma  fille  éphémère. 
Après  deux  baisers,  glisse  de  mes  bras. 


J 
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Riante,  elle  court.  Moi,  je  me  dérobe/ 
Au  seuil  du  jardin,  demeuré  pensif, 
Je  suis  du  regard  sa  petite  robe  . 
Qui  disparaît  blanche  en  un  vert  massif. 

Depuis,  son  image  enfantine  et  chère, 
Fantôme  du  ciel,  toujours  m*a  hanté. 
Au  fond  de  mon  cœur,  ne  sais  quoi  d'un  père. 
Pour  son  souvenir  toujours  est  resté. 

Bien  d'autres  enfants,  lys  purs,  têtes  d'anges, 
M'ont  paru  comblés  de  dons  ingénus  ; 
Mais,  ces  sentiments,  ces  regrets  étranges, 
Pour  d'autres  jamais  ne  me  sont  venus. 

Quand  je  commençai  Tœuvre  qu'on  peut  lire, 
Ma  Muse  d'abord  voulut,  demanda 
Un  beau  titre,  un  nom  digne  de  la  lyre... 
L'image  survint  —  et  dit  :  Miranda. 

Oui,  toi  seule  as  pu,  figure  ineffable, 

Me  dicter  ce  nom  ;  car,  je  ne  dois  rien, 

Rien  à  la  Tempête  en  mon  humble  fable, 

Rien  n'y  brille,  hélas!  de  shakespearien.  >^. 

Cest  donc  justement  que  je  te  dédie 
Ce  bloc  magistral  de  deux  mille  vers. 
Poème  ou  roman,  drame  ou  tragédie 
Dont  se  voit  privé  le  triste  univers. 

Man  1856. 
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MIRANDA 


PERSONNAGES 

DONA    MIRANDA. 
DON    RINALDO. 
DON  BRENNUS. 
ORCO. 

Soldats,  Pages,  Sdivantbs,  Ouvriers,  PatsaNs, 
Patres,  Vassaux,  Serfs,  Manants,  Rustres, 
Vilains,  etc.,  etc. 


La  8c6ne  est  en  Espagne,  an  yieox  temps. 


MIRANDA 


ACTE  PREMIER. 

Une  vaste  chambre  tendue  de  noir  ;  larmes  et  lisérés  d'argent.  — 
An'cdté  gaache  de  l'acteur,  un  catafalque  avec  cierges  allumés, 
sormonté  d'une  madone,  d'une  épôe  et  d'un  écu.  —  Au  cdté 
droit,  deux  harpes  placées  l'une  contre  l'autre,  et  entourées  de 
longs  crêpes.  —  Au  fond,  de  grandes  arcades  ouvrant  sur  d'au- 
tres chambres  également  tendues  de  noir  et  faiblement  éclairées 
par  quelques  lampes  astrales.  —  Au  lever  du  rideau,  un  homme 
d'armes  endormi  est  couché  au  pied  du  cata&lqae. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

DON   R  IN  AL  DO,  entrant  par  les  areades  du  fond,  sans  apereoToir 
d'abord  l'homme  endormi.  Il  est  enveloppé  d'un  grand  manteau  gris. 

Excepté  le  préau,  tout  est  désert...  Personne 
Ailleurs,  grâce  à  la  nuit. 

On  entend  sonner  l'heure* 

La  deuxième  heure  soohe. 

—  Sans  doute,  chacun  dort.  —  Chacun  me  platt  ainsi» 
Je  n'en  cèle  que  mieux  mon  arrivée  ici.  — 

Gomme  elles  ont  eu  peur,  ces  pauvres  sentinelles! 
Gomme,  sous  ce  manteau,  ma  voix  et  mes  prunelles.  . 
Leur  ont  persuadé  que  celui  qui  passait 
—Revenant  sombre  —  au  sombre  Archange  obéissait! 

—  Enfin  I  je  suis  chez  moil...  J'attendrai  là.  —  J'estim^ 
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Que  s'il  me  vient  quelqu'un,  ce  sera  mon  intime, 
Mon  féal,  maître  Orco.  Lui  seul,  certainement, 
Ose  Jusqu'en  ce  lieu  pénétrer  nuitamment.  — 
rai  besoin  de  ton  aide,  Orco,  cher  majordome! 
n  me  faut  tes  conseils  de  loyal  et  prude  homme. 
Soldat  qui  portes  haut  Je  cœur  et  le  cimier, 
Cest  toi  que  je  souhaite.  Ohl  viens-moi  le  premier. 
Nul  aussi  bien  que  toi  ne  me  saurait  apprendre 
Par  quels  moyens,  quels  soins,  quel  art,  Je  puis  me  rendre 
Visible  à  Miranda,  sans  tuer  sa  raison.  — 

Panse. 

L'épouvantable  deuil!  la  lugubre  maison! 
Salles,  piliers,  arceaux,  corridors,  galeries. 
Tout,  —  on  a  tout  couvert  de  noires  draperies. 
On  ne  marche  que  sur  de  noirs,  de  sourds  tapis 
Par  qui  sinistrement  les  pas  sont  assoupis. 
L'ombre  partout.  Le  mur  partout.  Point  de  fenêtre. 
Pas  un  coin  de  vitrail  par  où  le  Jour  pénètre. 
Et  qui  donne  au  regard  Faspect  des^cieux  profonds. 
Sans  les  lampes  d'argent  qui  pendent  au  plafond, 
Gomme  dans  Josaphat,  de  ténèbre  en  ténèbre. 
On  vaguerait  perdu  dans  ce  manoir  funèbre. 
C'est  véritablement  le  palais  de  la  Mort. 

—  Miranda!  grande  amie!  Ah  I  tu  me  crois  bien  mort  I 
Voici  mon  cénotaphe  orné  d'un  luminaire,  . 

D*une  blanche  madone,  image  débonnaire, 
De  ma  fameuse  épée  et  de  mon  noble  écu, 
Gomme  il  sied  pour  un  fils  d'Espagne  —  ayant  vécu 
L'égal  des  plus  vaillants  et  des  plus  catholiques 
Qui  hantèrent  Jamais  champs  clos  et  basiliques. 

—  Nul  des  meubles  aimés  qui  bordaient  ces  parois, 
Nul  objet  des  vivants  n'est  demeuré,  je  crois... 
Pourtant,  quevols-jelà?  Deux  harpes,  ce  me  semble... 
Oui,  nos  harpes  d'amour  qui  sommeillent  ensemble. 
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• 

LasI  dans  cet  air  de  plomb,  nul  souffle  ëolien 

Qui  les  vienne  charmer  d'un  mystique  entretien  ; 

Et  ce  crêpe  aux  longs  plis,  qui  les  voile  et  les  orné, 

Achève  de  leur  faire  une  Ame  inerte  et  morne.  — 

Quoil  des  mois  ont  déjà  passé  sur  mon  cercueil, 

Et  Hiranda  conserve  encor  ce  vaste  deuil  I 

Veut-elle,  transformée  en  nonne  mortuaire. 

Se  cloîtrer  désormais  dans  ce  froid  sanctuaire  ? 

A  la  voir  tant  m*aimer,  quMmmeose  est  mon  bonheur  I 

A  la  voir  tant  souffrir,  que  je  sens  de  douleur! 

Trois  mois  au  plus  profond  degré  de  la  souffrance  I    . 

Dans  le  dernier  des  maux,  dans  la  désespérance  I 

Et  j'attends,  je  demeure  l...  £tje  n'ose  courir... 

11  le  faut.  De  sa  joie  elle  pourrait  mourir. 

Tictime  de  l'amour,  toi  qui  n'es  la  victime 

Que  d'un  amour  béni,  vertueux,  légitime. 

Qui  pleures  un  mari  comme  on  pleure  un  amant; 

Ah!  qu'on  doit  t'admirer  dans  le  haut  firmament! 

—  Qu'il  me  tarde,  usurpant  le  rôle  de  Lazare, 

De  briser  de  ma  mort  le  mensonge  bizarre  1 

Que  j'ai  hâte  d'aller,  aux  pieds  de  ma  beauté, 

Manifester  ma  vie,  ardente  vérité  ! 

Volez,  rêves  de  feu!  devancez-moi  près  d'elle.  — 

Par  notre  amour!  je  suis  bien  vivant,  ma  fidèle! 

Vrai  Dieu!  tout  ce  qui  dit  que,  sous  le  monument, 

ie  subis  l'éternel  repos,  tout  cela  ment. 

Tu  mens,  drap  noir  des  morts!  tu  mens,  paix  sépulcrale! 

Cierges,  larmes  d'argent,  sarcophage,  eau  lustrale, 

Taciturnes  lueurs,  mornes  obscurités, 

Symboles  de  trépas,  vous  mentez,  vous  mentez  !... 

Dans  mes  membres,  jamais  plus  de  vie  et  de  force 

ITa  bouillonné  :  jamais  plus  absolu  divorce 

Entre  la  tombe  et  moi  a'a  régné  :  je  me  sens 

Des  trésors  de  santé  pour  d'innombrables  ans  ! 
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Je  surgis  en  état  de  couronner  sans  peine 

Ma  mission  d'amour,  —  ma  mission  de  haine!... 

Ici  il  aperçoit  l'homme  endormi. 

Hél  j'avais  tort  de  croire  être  bien  seul.  Quelqu'un 
Est  couché  là. 

11  s'approche  de  lui  et  Texamine. 

Le  juste!  il  dort  sans  trouble  aucun. 
Le  frère  de  la  Mort  l'exempte  des  alarmes 
Dont  l'entoure  sa  sœur.  —  Quel  est  cet  homme  d'armes? 

U  choisit  sar  le  cénotaphe     un    cierge  portatif,   —    un  bougeoir, 
—  et  s'en  sert  pour  éolairer  le  visage  du  dormeur. 

Dieux  !  c'est  mon  majordome  Orco  !... 

n  replace  le  cierge. 

Bon  serviteur  t 
Des  mânes  de  son  maître,  inquiet  zélateur. 
Au  pied  de  leur  autel,  il  se  tient  la  nuit  même  I 
Ah!  c'est  un  généreux  qui  m'honore  et  qui  m'aime! 

Se  tournant  yers  Orco,  à  Toix  haute. 

—  Orco,  réveille-toi.  Le  marquis  s'en  revient. 

Qu'il  batte  sur  mon  cœur,  ton  cœur  qui  se  souvient  f 

SCÈNE   IL 
DON  RINALDO,  ORCO. 

OR  GO,  s'éreillant  à  demi. 

Oh!  cette  voix!... 

DON  RINALDO 

Eh  bien  !  c'est  une  voix  amie. 

ORCO,  encore  mal  éreillé. 

Mais  qui  part  d'une  bouche  au  sépulcre  endormie. 

DON   RINALDO. 

Rien  de  moi,  grâce  à  Dieu,  n'est  vassal  du  tombeau. 
Mon  domaine  de  vie  est  toujours  ample  et  beau. 
Regarde-moi. 

u  ôte  son  manteau,  et  apparaît  grand  et  fort,   jeune  et  superbe, 
dans  un  riche  costume  de  chasse,  brun,  yert  et  or. 
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ORCO,  se   lève,  et,  à  Vaspect  de  Rinaldo,  recule  d'abord  épouTanté» 

mais  il  se  rafTermit  bientôt. 

*  Salut,  cher  fantôme  du  brave, 
Marquis  don  Rinaldol  tranquillement  je  brave 
Ton  apparition;  car  mon  zèle  pour  toi 
M'assure  qu'en  ami  tu  te  montres  à  moi. 

.DON    RINALDO. 

Orco,  c'est  un  ami  vivant! 

ORGO. 

Fils  des  ténèbres, 
Voici  tantôt  cent  jours  que  les  cloches  funèbres, 
Au  front  de  ce  château,  sonnèrent  en  rhqpneur 
Du  cadavre  sanglant  de  son  maître  et  seigneur. 
— Ruine  qui  toujours  m'est  présente,  —  et  me  navre  1 . . . 
Au  caveau  des  aaeux  repose  le  cadavre  ; 
Et,  dans  ce  sarcophage,  au  fond  d'une  urne  d'or. 
Est  renfermé  le  cœur,  magnanime  trésor. 

DON    RlNAIiDO 

Tiens,  touche-moi.  Mets  là  ta  main. 

ORCO. 

Vierge  divine  î 

DON  RINALDO. 

Eh  bien!  mon  cœur  est-il  absent  de  ma  poitrine? 
Suis-je  vivant,  ou  non?  -  Cet  embrassement-là 
Te  laisse-t-il  encore  un  doute  ? 

ORCO. 

Qu'est  cela? 
Veillé-jç? 

DON    RINALDO. 

Assurément,  tu  ne  fais  pas  de  songe. 
Cette'pompe  des  morts  seule  est  fable  et  mensonge. 
Rinaldo  n'a  jamais  cessé  d'être  vivant. 
Calme-toi.  Ne  crains  pas  de  spectre  décevant. 
Allons  !  reviens  à  toi.  Je  vis,  c'est  moi,  te  dis-jel 

26 
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ORGO. 

Mon  noble,  mon  bon  mattrel ...  Oh  I  quel  joyeux  prodige  I 
G^est  yrai,  c*est  vrai  pourtant  1  il  est  ressuscité! 
—  La  pauvre  senoral  quelle  félicité 
Ta  clore  enfin  sa  nuit  d'une  aube  éblouissante  1 

DON  RINALDO. 

Elle  si  radieuse,  elle  si  florissante. 

Cette  conviction' de  mon  sanglant  trépas. 

Doit  l*ayoir  bien  éteinte  et  flétrie,  —  est-ce  pas? 

ORCO. 

Interrogez  ce  deuil.  Que  cette  catacombe 
Dise  à  quel  «désespoir  tout  son  être  succombe. 
Voyez. 

DON  RINALDO. 

SMl  est  assez  tyran  ce  désespoir. 
Pour  métamorphoser  en  tombeau  son  manoir, 
Que  lui  met-il  au  front?  que  fait-il  donc  en  elle? 
Qu'est-ce  donc  dans  son  àme?  6  clémence  éternelle! 
Son  âmel...  On  la  dirait  prosternée  au  milieu 
De  ce  bois  d^olivlers  qui  vit  les  pleurs  d'un  Dieul 

ORGO. 

Je  vois,  j'admire  encor  sa  fatale  énergie, 
Lorsqu'ayant  secoué  ce  poids  de  léthargie. 
Que  l'horrible  nouvelle  avait  d'abord  jeté, 
Gomme  un  marbre  écrasant,  sur  sa  fragilité.  — 
Elle  nous  défendit  d'enlever  la  tenture 
Qui  du  palais  entier  couvrait  Tarchitecture, 
Jurant  que  le  soleil  n'y  rentrerait  jamais. 
Faisant  vœu  d'y  pleurer,  d'y  prier  désormais  ! 

DON   RINALDO. 

Que  je  reconnais  là  le  sang  de  sa  famille  1 
De  don  Pèdre  et  d'Inez,  oh  I  qu'elle  est  bien  la  fille! 
Le  grand  roi  portugais,  le  sombre  justicier. 
Gomme  elle  en  a  le  cœur  tout  de  flamme  et  d'acier  l 
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Qu^on  me  trouve  une  atteinte,  un  coup  du  sort  qui  rende 
Cette  fille  des  rois  moins  auguste  et  moins  grande I... 

—  Mais,  dis-moi,  sa  beauté?  son  mal  en  a  respect, 
N'est-ce  pas?  , 

ORGO. 

Seulement  il  en  change  Taspect. 
Elle  nous  représente  une  sainte  de  pierre. 
Tout  son  front  s'est  imbu  de  profonde  pâleur. 
Tant  elle  s'est  glacée  au  vent  de  la  douleur. 

—  Sa  beauté  toutefois,  en  heureuse  rebelle. 

Se  maintient  dans  la  lutte.  Oui,  toujours  elle  est  belle. 
Quoique  toute  pâlie,  elle  pourrait  encor 
Faire  un  cœur  d'Amadis  d'un  cœur  de  Galaor» 

DON    RINALDO. 

Ah!  comme  je  voudrais  débarrasser  sur  l'heure 
Du  mortuaire  habit  son  âme  et  sa  demeure! 
Biais,  n'est-ce  pas,  il  faut,  pour  ce  dévoilement. 
Agir  avec  lenteur,  choisir  notre  moment  I 
Ce  lui  serait  peut-être  une  épreuve  mortelle, 
Que  d'aller,  tout  à  coup,  d'un  seul  trait,  devant  elle. 
Tirer  le  rideau...  Non!  de  prudence  remplis. 
Nous  en  devons  lever  un  par  un  tous  les  plis. 

ORCO. 

Oh!  certes,  monseigneur,  tant  de  mesure  est  sage. 
Rien  n'effare,  n'aveugle  autant  que  le  passage 
Brusque  de  Tombre  immense  à  l'immense  clarté. 
Le  plus  fort  peut  y  choir.  Moi-même,  en  vérité, 
J'en  suis  tout  ébranlé,  tout  chancelant  !...  Moi-môme, 
J'ai  peine  à  m'affranchir  du  vertige  suprême , 
Dont  vous  m*avez  rendu  l'esclave,  —  en  me  prouvant, 
Subit  comme  Téclair,  que  vous  êtes  vivant!... 
Je  n'ai  plus,  il  est  vrai,  d'égarement  farouche; 
Je  suis  sûr  de  veiller  :  j'entends,  je  vois,  je  touche 
Un  être  humain,  palpable  et  visible  et  réel. 
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Hais  comment  n'être  pas  dans  un  trouble  cruel, 

Quand  je  songe,  mon  Dieu  I  qu'au  faîte  d'une  estrade, 

Dans  ce  même  salon,  sur  un  lit  de  parade. 

Je  vous  ai  vu  gisant,  froid,^  pâle,  inanimé, 

Cadavre  par  les  soins  des  moines  embaumé  ! 

Ce  n'était  pas  un  vain  simulacre  de  cire  : 

C'était  bien  un  vrai  corps!  C'était  bien  vous,  messire! 

Oui,  c'était  vous.  J'ai  vu  le  fer  d'un  médecin, 

Pour  en  tirer  le  cœur,  vous  entr'ouvrir  le  sein. 

Enfin  j'ai  vu  clouer  et  sceller  votre  bière, 

Et,  sur  elle,  se  clore  un  sépulcre  de  pierre  ! 

DON    RINALDO. 

n  te  souvient  qu'un  soir,  en  train  de  chevaucher 
Tous  deux,  nous  avons  fait  rencontre  d'un  archer  ^ 
Très-surprenant... 

ORCO. 

Lequel  avait  votre  figure  I 
Votre  voix,  votre  taille  et  toute  votre  allure  I 

DON   RINALDO. 

Oui,  lequel  de  tous  points  me  ressemblait  si  fort 
Qu'aucuns  pour  mon  jumeau  le  prenaient  tout  d'abord. 

QRCO. 

Je  vous  entends  encor,  devers  l'hôtellerie, 

Dire  à  ce  jeune  brave,  avec  chevalerie  : 

0  Maître  !  bois  dans  mon  verre,  et  mange  la  moitié 

De  mon  pain.  'Concluons  un  pacte  d'amitié. 

Nos  cœurs  entre  eux,  j'en  jure,  ont  une  sympathie 

Sœur  de  la  ressemblance  à  nos  traits  départie. 

Qui  sait?  bien  que  je  sois  favorisé  d'un  rang 

Supérieur  au  tien,  —  peut-être  es-tu  mon  sang. 

Fils  d'un  f urtif  amour,  peut-être  es-tu  mon  frère. 

Il  a  beaucoup  aimé  celui  qui  fut  mon  père! 

Or,  ému  de  soupçon  qu'il  fut  aussi  le  tien. 

Je  t'offre,  en  homme  juste,  en  chevalier  chrétien. 
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De  ma  fortune  heureuse  une  part  fraternelle. 
—  Que  l'ange  du  serment  me  touche  de  son  ailel  — 
Veux-tu  vivre  en  seigneur?  Je  t'ouvre  mon  château. 
Veux-tu  paraître  en  cour?  Je  te  mets  mon  manteau. 
Rêves-tu  le  voyage,  —  et  la  guerre  lointaine? 
Je  te  lève  une  troupe  et  t'en  fais  capitaine. 
Choisis.  »  Voilà  ce  que  vous  lui  dites,  seigneur, 
Et  ce  qu'il  écouta  rayonnant  de  bonheur. 

DON    RINÂLDO. 

Et  puis  II  m'accola  naïvement;  et  comme 

C'était  un  romanesque  et  très-ardent  jeune  homme 

A  qui  cet  univers  ne  semblait  pas  trop  grknd, 

n  choisit  le  métier  de  capitaine  errant, 

Et  je  lui  recrutai  dans  mes  fiefs  une  troupe 

D'aventuriers,  menant  dame  licence  en  croupe. 

Tous  de  fer,  âme  et  corps,  selon  leur  nouveau  chef. 

Je  le  vis  avec  eux,  pavoisant  une  nef,     . 

Fort  de  sa  bonne  épée  et  de  sa  bonne  étoile. 

Pour  Samarcande — pu  pour  Bagdad — mettre  à  la  voile. 

Il  voulait,  disait-il,  engager  ses  destins 

Aux  guerres  qui  grondaient  sous  les  cieux  palestins... 

ORCO. 

Donc,  c'est  lui,  c'est  Alvar,  qu'en  nos  bois  ténébreux 
On  a  trouvé  sans  vie,  atteint  de  coups  nombreux. 
Peut-être  il  revenait,  voyageur  trop  splendide. 
U  a  dû  choir  parmi  quelque  bande  sordide. 
A  Taube,  passant  là,  des  manants,  des  bergers, 
—  Qui  n'auraient  su  jamais  saisir  les  traits  légers 
Par  lesquels,  vous  et  lui,  différiez  l'un  de  l'autre,  — 
Ont  relevé  son  corps  qu'ils  ont  pris  pour  le  vôtre. 
Us  se  sont  mis  en  marche,  et  courant  devant  eux. 
Le  bruit  de  votre  mort  a  tonné  dans  ces  lieux; 
Et»  d'avance  égarés,  troublés  jusqu'aux  entrailles. 
Nous  avons  avec  foi  mené  vos  funérailles  !.••  » 

2G, 
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Tout  nous  y  provoquait  :  personne  d'entre  nous, 
Depuis  vingt  Jours  n*avait  de  message  de  vousl 

DON   RINALDO. 

Et  le  pape  et  le  roi  commandaient  ce  silence. 

ORGO. 

Quel  terrible  danger  qu'une  muette  absence  1 

DON   RIRALDO. 

G*est  en  effet  le  corps  du  jeune  bohémien 
Qu'on  a  mis  au  tombeau,  le  tenant  pour  le  mien. 
Mais  tu  ne  touches  pas  le  plus  noir  du  mystère. 
L'un  de  vous  commettait  une  erreur  volontaire  : 
Pleurant  aux*  yeux  de  tous,  et  riant  à  part  soi, 
L*un  de  vous  savait  bien  que  ce  n'était  pas  moi. 
^  Ce  fourbe,  dont  jamais  le  masque  ne  trébuche, 
M'avait  fait  poignarder,  la  nuit,  dans  une  embûche.  — 
C'était  sur  un  rocher  qui  dominait  la  mer. 
J'avais  plongé  sanglant  au  sein  du  gouffre  amer... 
Et  sa  recherche  active,  inquiète,  profonde. 
N'avait  pu  retrouver  mon  cadavre  sous  l'onde, 
—  Il  lui  fallait  un  corps...  Âlvar  n'était  pas  loin... 
Alvar,  qui  me  pouvait  figurer  au  besoin... 
On  a  dû  l'égorger.  —  D'ailleurs,  de  mon  supplice. 
Il  avait  refusé  de  se  faire  complice. 

ORGO. 

Oh!  seigneur,  nommez  donc  le  traître,  l'assassin! 
Que  je... 

DON  RiNALSO. 

Non,  non,  pas  toi!...  certes,  un  tel  dessein 
T'honore;  —  mais  prends  garde  au  zèle  qui  t'entraîne. 
Aussi  bien  qu'en  amour,  je  suis  jaloux  en  haine. 
Que  mon  dtoit  de  vengance,  ami,  te  soit  sacré. 
Ce  formidable  droit,  seul,  je  Texercerai. 

ORGO. 

Au  molQS,  dites  le  nom! 
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DON   RINALDO. 

Tu  n'en  as  pas  un  doute? 

ORGO. 

PiB  on.  Ohl  dites-le,  monseigneur  I  ohl  j*écoutel 

DON  RINALDO. 

Ge  nom,  que  ton  appel  m'excite  à  proférer. 
Sais-tu  bien,  c'est  rabîmel...  il  va  nous  entourer 
D'un  nuage  d'horreur  plus  sombre  et  funéraire 
Que  ce  palais!... 

ORGO. 

Grand  Dieul 

DON   RINALDO. 

C'est  Brennus... 

ORGO.  f 

Votre  frère! 
Est-ce  réel?  Pardon.  Je  ne  me  connais  plus. 

DON   RINALDO. 

C'est  vrai  comme  Satan  I  c'est  vrai  comme  Jésus  ! 

La  race  de  Gain  toujours  tache  le  monde. 

Plutôt  que  d'en  finir  avec  le  meurtre  immonde, 

Quand  la  race  d'Abel  à  ses  coups  manquera, 

Contre  sa  propre  chair  elle  se  tournera, 

Dans  la  tribu  de  sang,  c'est  une  tête  haute 

Que  mon  frère  Brennus  I  Va,  ce  n'est  pas  sa  faute 

S*il  encourt  le  chagrin  de  voir  s'en  revenir 

Abel  ressuscité  qui  veut,  qui  doit  punir. 

Ahl  ce  faux  pénitent,  ce  faux  chrétien,  ce  traître,     ^ 

Qui,  l'an  dernier,  disait  vouloir  se  faire  prêtre  I 

ORGO. 

—Biais  pourquoi  vous  tuer?  qu*avait-il  contre  vous? 

DON  RINALDO. 

rétais  de  Miranda  le  trop  heureux  époux... 
Pendant  qu'on  me  frappait:  c  Enfin  !  elle  est  donc  veuve  » , 
Marmurait-il.  —  Ainsi  pour  toi  c'est  chose  neuve 
Que  son  hideux  amour? 
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ORCO. 

Oui,  monseigneur! 

DON  RINALDO. 

Quel  sphinx 
Que  don  Brennus,  qui  peut  tromper  ton  œil  de  lynxl 

ORCO. 

Mais  avant  Tattentat,  vous-même,  dans  son  âme 
Lîsiez-vous?  Saviez-vous  sa  convoitise  infâme  I 

DON   RINALDO. 

Nullement.  Le  bonheur  m'absorbait  de  façon 
A  ne  me  laisser  pas  le  loisir  d'un  soupçon. 
Pour  observer,  il  faut  avoir  l'esprit  morose^ 
L'homme  heureux  ne  voit  rien. 

ORCO. 

Bientôt,  je  le  suppose, 
Le  comte  m'eût  appris  lui-même  son  amour. 

DON   RINALDO. 

Vraiment?  qui  te  le  donne  à  penser? 

ORCO. 

L'autre  jour, 
Don  Brennus,  qui,  depuis  votre  mort,  me  prodigue 
Les  adulations  au  point  qu'il  m'en  fatigue. 
M'a  dit  qu'incessamment  il  viendrait  seul,  de  nuit, 
Dans  la  paix  de  ces  lieux,  m'entretenir  sans  bruit. 
—  Mon  culte  —  il  sait  cela  —  me  met  souvent  de  garde 
A  ce  poste,  la  nuit. 

n  indique  le  cénotaphe. 
DON   RIMALDO. 

Que  Dieu  toujours  te  garde, 
CherOrco! 

ORGO. 

Tout  à  l'heure  il  peut  venir... 

DON    RINALDO. 

C'est  bien. -^ 
Le  revoir!...  - 
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OROO. 

Vous  seriez  prudent? 

DON  RINALDO.  « 

Va,  ne  crains  rien. 

—  Je  gage  que  céans  sans  cesse  on  le  rencontre? 

ORCO. 

Par  saint  Jacques  !  il  n'est  pas  de  jour  quMl  ne  s'y  montre. 

DON    IlINALDO. 

£t  comment  juge-t-on  de  cette  assiduité? 

ORCO. 

Mais  il  passe  pour  faire  acte  de  piété, 
En  fréquentant  le  lieu  de  votre  sépulture. 

DON  RINALDO, 

Ou),  d'accord  :  cela  masque  au  mieux  sa  forfaiture. 

—  N'ose-t-il  pas  tenter,  par  quelques  soins  discrets. 
Par  des  soupirs,  échos  de  ses  rêves  secrets, 

De  faire  deviner  à  celle  qu'il  adore. 

Quel  martyre  le  tient,  quel  beau  feu  le  dévore? 

ORCO. 

Oser  prier  d'amour  femme  qui  se  complaît 
Dans  un  deuil  marital  si  riche  et  si  complet  ? 

DON   RINALDO. 

Quoil  tu  n'as  rien  surpris?  Rien  à  son  préjudice? 

ORCO. 

Moins  aveuglé,  j'aurais  noté  comme  un  indice, 

Un  singulier  regard  que,  sur  la  senora, 

Certain  soir,  devant  moi,  longtemps  il  concentra. 

DON   RINALDO. 

Quelqu'un  de  ces  regards  qui  percent  tous  les  voiles. 
Et  dont  l'impureté  ternirait  les  étoiles? 

ORCO. 

Peut-être...  mais  alors,  j'observai  faiblement. 

DON  RINALDO. 

Il  faut,  en  cas  semblable,  œil  de  maître  et  d'amant. 
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—  Et  Miranda?  comment,  d*ailleurs,  le  reçoit-elle? 
Quels  propos,  quels  regards,  obtlnMl  de  sa  belle? 

ORCO. 

Elle?  Ah!  Dieu!  lui  parler?  le  voir?  le  recevoir?... 
L'ingrate  rarement  daigne  s'apercevoir 
SMl  vient,  reste,  ou  s*en  va.  Plus  rarement  encore, 
De  quelque  mot  distrait  et  vague  elle  Thonore. 
Une  fois  cependant  — -  c'était  aux  premiers  jours 
De  son  deuil —elle  a  fait  pour  lui  presque  un  discours  : 
«—or  Don  Brennusl  avez-vous  ordonné  les  supplices 
Etde  Fauteur  dumeurtreetde  tous  ses  complices?»— 
Et  comme  il  répondait,  en  sMnclinant  bien  bas, 
L'air  désorienté,  qu'on  ne  les  tenait  pas  : 
^  «  Hâtez-vous  donc  alors  de  lancer  en  campagne 
Vos  serviteurs,  les  miens  I  que  Ton  fouille  l'Espagne, 
Et  l'Afrique  et  le  monde!...  Et  que  feu,  corde  ou  fer. 
Ouvrent  à  ces  damnés  les  portes  de  l'enfer!  »  — 

DON   RINALDO. 

Eh  !  c'est  pour  mon  galant,  comme  dans  mainte  histoire 

De  paladin.  Sa  dame,  un  peu  folle  de  gloire, 

Lui  donne  mission  d'aller  mettre  à  néant 

L'art  des  noirs  enchanteurs,  d'occire  le  géant, 

D'exterminer  le  monstre.  —  Ah  ^cruelle  aventurel 

S'exterminer  soi-même!...  — Et  puis,  quelle  torture 

Qu'une  telle  constance  envers  un  trépassé! 

Que  je  plains  son  mécompte!  Amoureux  insensé, 

Qui  pensait  qu'une  fois  le  mari  sous  la  terre, 

La  veuve  accueillerait  son  aubade  adultère  I 

Le  raille-t-elle  assez,  cette  fidélité 

Qui  dédaigne  le  temps  et  veut  l'éternité? 

N'est-il  pas  de  sa  honte  obsédé  sans  relâche? 

Être  en  vain  meurtrier  !  Dieu!  s'être  en  vain  fait  lâche! 

0  désarroi!...  —  Veillons  pourtant;  car,  son  cerveau 

Doit  machiner,  dresser  quelqu'attentat  nouveau... 
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Ooi,  peulrétre,  déjà,  sa  lâcheté  hardie 
Gombine-t-elle  un  plan  de  rapt  et  dMncendiel 
Mais  je  suis  là.  • 

loi  on  distingue  nn  ion  de  trompe  fllé  mystérieuemeni. 

J^entends  comme  le  son  d'un  cor. 

ORGO. 

Serait-ce  don  Brennus? 

DON   RINALDO. 

Écoute  I  on  sonne  encor. 

OR  GO 9   après  aroir  éconté. 

C'est  lui  qui  vient  chercher  son -entretien  nocturne. 

DON   RINALDO. 

Dans  quel  lieu? 

ORGO. 

Je  Tai  dit:  dans  ce  lieu  taciturne. 

DON   RINALDO,   désignant  le  catafalque. 

Quoi!  devant  cet  autel?...  qu'il  a  peu  de  remords! 
Le  parfait  mécréant  1  comme  il  brave  les  morts  ! 

ORGO. 

Moins  que  vous  ne  pensez.  Ses  pâleurs,  francs  symptômes. 

M'ont  appris  qu'il  n'est  guère  incrédule  aux  fantômes.— 

Mais,  s'il  peut  redouter,  dans  le  sombre  parcours 

De  ce  vaste  tombeau,  dans  ses  tours  et  détours, 

De  voir  soudain  surgir  un  spectre,  —  est-ce  le  vôtre? 

C'est  bien  plutôt,  je  crois,  le  fantôme  de  l'autre, 

Du  pauvre  AI var!  Il  sait  comme  nous— mieux  que  nous— 

Que  le  mort  de  céans,  c'esit  Alvar,  et  non  vous  ! 

11  se  dit  que,  la  mer  tenant  votre  cadavre. 

Votre  ombre,  qui  là-bas  hante  quelque  vieux  havre, 

Ne  pourrait,  sans  magie,  à  l'heure  où  tout  est  noir, 

Revenir  de  si  loin  visiter  ce  manoir. 

Or,  l'apparition  de  son  autre  victime, 

Ne  devant  lui  parler  que  de  son  moindre  crime, 
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Il  ne  la  saurait  craindre  assez  pour  n'oser  pas 
Afifronter  nuitamment  ce  temple  du  trépas. 

DON    RINALDO. 

Ce  deuil  aux  cent  replis  me  sera  favorable 
Pour  entendre  à  loisir  et  voir  le  misérable. 
Sans  en  être  entendu,  ni  vu. 

ORGO,  circonspect. 

Le  bruit  d'un  pas... 
Dérobez-vous, 

DON    RINALDO.,  se  reUrant  lentement  derrière  le  cénotaphe. 

Ma  haine,  allons,  rugis  tout  bas. 

Orco  loi  a  remfs  sar  les  épaules  son  large  Croc. 

SCÈNE  III. 

•DON    RINALDO,  piu»  ou  moins  caché;  ORCO,  DON 

BRENNUS  f   habit  de  relours   noir    rehaussé    d'or,    manteau 
grenat. 

DON   BRENNUS,   du  fond. 

Majordome,  es-tu  là? 

.ORCO. 

Me  voici,  seigneur  comte. 

DON   BRENNUS. 

Seul? 

ORGO. 

Oui,  seul. 

DON  BRENNUS,  tout  à  fait  en  scène. 

Moque-toi  de  ma  faiblesse.  —  Un  conte 
Absurde,  que  je  viens  d'ouïr  dans  le  devis 
Des  arbalétriers  de  garde  au  pont-levis, 
Me  bourdonne  au  cerveau  comme  une  aile  d'orfraie; 
Si  bien  que  moi,  Brennus,  aujourd'hui  je  m'eflfraie 
De  l'aspect  de  ces  murs,  dont,  jusqu'à  ce  moment, 
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J'avais  touché  le  seuil  sans  épouvantement. 
Mort-Dieu!... 

ORGO. 

Qu'est-ce  qu'ils  vous  contaient  ces  valets  d'armesi: 

DON   BRENNUS. 

Ne  m'affirmaient-ils  pas  —  blêmes  encor  d'alarmes  — 
Avoir  vu  tout  à  l'heure  un  revenant  passer 
Le  pont-levis,  franchir  la  grand'porte,  glisser 
Devant  eux,  arpenter  la  cour,  gravir  les  marches 
Du  perron  —  puis,  enfin,  se  perdre  sous  les  arches 
Du  vestibule?... 

ORCO. 

Allons!  quelqu'errante  vapeur 
Qu'ils  ont  vue  à  travers  le  sommeil  et  la  peur. 

DON  BRENNUS. 

Les  fous  dans  ce  fantôme  avaient  cru  reconnaître... 

ORCO. 

Qui  donc  ? 

DON  BRENNUS. 

Lui...  notre  mort. 

ORGO. 

Quoi!  mon  vénéré  maître? 

DON   BRENNUS. 

Ghimèrei  illusion,  n'est-ce  pas? 

ORGO. 

Je  le  crois. 
—  Pourtant,  les  trépassés  reviennent  quelquefois, 
Messire  I 

DON   BRENNUS. 

La  raison  des  savants  le  conteste. 

ORGO. 

Mais  la  dévotion  des  croyants  purs  l'atteste. 

DON   BRENNUS. 

Chez  le  peuple.  A  la  cour,  on  en  rit. 

27 
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ORGO. 

Vos  railleurs 
Sont  dans  roccaslon  bien  crédules.  —  D'ailleurs, 
Qu'importe  que  ce  soit  véritablement  Tombre 
Du  marquis?  qu*avons-nous  à  redouter  de  sombre 
De  sa  part?  Vous  et  moi  le  pleurons  saintement. 
Il  ne  peut  qu^être  bon  pour  nous. 

DON   BABNNUS,  aTeo  hypoeriiid. 

Certainement. 
Oui  1  dans  son  purgatoire  —  ou  sa  béatitude  — 
Il  doit  être  envers  nous  plein  de  mansuétude. 

DON  RINALDO,  à  part. 

Judas  1 

OOir  BRENNUS. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cher  Orco,  j'ai  souci 
De  Savoir  assigné  cette  entrevue  ici. 
Nous  aurions  mômement,  dans  ce  parc  solitaire, 
Trouvé  discrétion,  sécurité,  mystère... 

ORGO. 

Au  parc,  nous  aboucher  de  nuit  ?  Les  curieux 
En  auraient  pu  gloser.  Tandis  que,  pour  ces  lieux, 
Rien  de  tel.  On  croira  —  si  Ton  nous  sait  ensemble. 
Que  le  soin  d'honorer  le  mort  seul  nous  rassemble; 
Que  nous  nous  concertons  pour  punir  le  forfait. 

DON    BRENNUS. 

C'est  celai  fiien  jugél  Gloire  à  ton  sens  parfait! 
Dieu  t'a  versé  les  dons  de  Tâme  avec  largesse  : 
A  tant  de  probité  joindre  tant  de  sagesse  I  " 
Unir  tant  de  prudence  à  tant  de  bonne  foil 
Ahl  quel  ange  gardien  qu'un  ami  tel  que  toi! 
Certe,  elle  n'était  pas,  ton  amitié  prospère. 
Le  moindre  des  bonheurs  de  feu  mon  noble  frère! 
—  Laisse-moi  répéter  combien  je  fais  état 
De  ce  que  ton  mérite  a  de  force  et  d'éclat. 
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Cette  admiration  que  ma  justice  éprouve, 
En  ce  moment  —  plus  que  jamais  —  je  te  la  prouve: 
Bla  présente  démarche,  à  ta  haute  vertu. 
Ne  rend  pas  témoignage  à  demi;  —  qu'en  dis-tu?  ' 
Déjà,  depuis  longtemps,  ce  que  tu  vaux  m'exhorte 
A  f  ouvrir  mes  secrets.  Un  homme  de  ta  sorte, 
A  Torgueil  de  ma  vie  est  fait  pour  s'allier, 
Gomme  au  glaive  hardi  le  prudent  bouclier.  — 
Vrai  Dieu  1  tu  ne  vas  pas  apprendre  sans  surprise 
Dans  quelle  passion  et  dans  quelle  entreprise 
Je  suis  aventuré.  —  Tiens,  lis  ce  parchemin. 
Tout  est  là. 

ORGO,  11  •xamlne  le  parehemin  à  la  elarté  da  luminaire. 

Le  grand  scel  du  collège  romain  ! 
Une  lettre  du  pape  !... 

DON   BRENlins. 

Oui,  de  notre  saint-père. 
Â  ce  que  j'entreprends  sa  bonté  coopère. 

OR 00,  après  aroir  la. 

Rome  ici  vous  permet  d'être  le  successeur 

Dtt  défunt  ^  comme  époux  de  votre  belle-sœur? 

DON  BRBNNUS,  aT60  an  calme  affeolé. 

Ta  vois. 

Moment  de  aliénée  pendant  lequel  le  majordome  eemble  examiner 
de  nooTeaa  le  bref  da  pape. 

DON  RINALDO,  à  part,  acandaliaé. 

Rome  est  sa  dupe,  et  l'aide  en  ses  pratiques? 
Auraient-ils  donc  raison  les  docteurs  hérétiques, 
Les  hautains  gallicans,  qui  de  Sa  Sainteté 
Ne  reconnaissent  pas  l'infaillibilité  ? 

DON   BRENNUSi.an  peu  inqniet. 

Cher  Orco,  ton  silence  avec  raison  déclare, 
Pour  un  rare  sujet,  un  étonnement  rare. 
En  effet,  de  ceci  rien  n'était  à  prévoir. 
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Remets-toi  cependant.  J'ai  hâte  de  savoir 

Ce  que  te  dit  mon  bref;  comment  tu  l'envisages. 

ORGOf    arec  intention. 

Mais  il  ne  me  suggère  aucuns  mauvais  présages... 

Et  s'il  faut  là-dessus,  très-glorieux  seigneur, 

Vous  parler  du  plus  franc,  du  meilleur  de  mon  cœur, 

Je  dirai,  j'avouerai  que  ma  plus  haute  envie 

Est  de  voir  la  marquise  à  ce  tombeau  ravie, 

Et  de  la  contempler  retrouvant  un  époux 

De  sa  félicité  roi  superbe  et  jaloux  1 

D0«    RIMâLDO,   à  part. 

Noble  ami! 

DON    BRENNUS,   tout  charmé. 

Brave  ami  !..•  —  Cette  ouverture  franche 
Mérite  qu'en  retour  sans  réserve  j*épanche 
Mes  agitations  dans  ton  sein.  —  Qui  l'eût  dit 
Que  l'amour  lancerait  son  superbe  interdit 
Sur  mon  projet  récent  d'entrer  dans  les  saints  ordres  ! 
Après  avoir,  hélas  1  par  de  nombreux  désordres, 
Au  feu  des  voluptés  payé  large  tribut. 
Ne  pouvoir  tendre  enfin  vers  un  céleste  buti 
Ah  I  j'ai  les  sens  encor  trop  fougueux  et  trop  jeunes. 
L* amour,  vois-tu,  se  rit  des  oraisons,  des  jeûnes. 
Pour  le  fuir,  il  n'est  point  d'abîmes  —  de  sommets... 
L'amour  est  un  tyran  qui  n'abdique  jamais  I 

ORCO. 

Donc,  cette  passion,  seigneur  I  ne  vous  habite 
Que  depuis  peu  ? 

DON  BRENNUS. 

Depuis  qu'étrange  cénobite, 
La  dona  s'est  vouée  à  ce  lugubre  autel. 
(  Démence  I  faire  un  Dieu  de  Tombrè  d'un  mortel  I) 
Quand  vivait  son  mari,  mon  frère...  (que  personne 
D'avoir  contrairement  senti  ne  me  soupçonne!  ) 
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Devant  elle,  mon  cœur,  mon  sang,  respectueux, 

Ne  se  départaient  pas  d'un  calme  vertueux. 

Je  la  considérais  comme  une  Notre-Dame 

A  fêter  seulement  de  tout  ce  qu'on  a  d'âme, 

Et  près  de  qui  jamais  téméraire  désir, 

Jamais  tentation  ne  me  pouvait  saisir. 

Mais,  lorsqu'exagérant  les  douleurs  sépulcrales, 

Veuve,  elle  déploya  ces  pompes  théâtrales. 

Et  par  ce  paganisme,  en  elle  si  nouveau. 

Se  trouva  descendue  au  terrestre  niveau. 

Je  ne  pus  me  garder  d'une  terrestre  flamme... 

Tout  entier,  je  brûlai  pour  sa  beauté  de  femme  !   . 

OR 00,  aTeo  ane  bosse  déférence. 

Vous  dites  vrai  :  ce  culte  est  païen. 

DON    BRENIfUS,  Uès-oafiird. 

C'est  risquer 
Grandement  son  salut  que  de  le  pratiquer  I 
Car,  en  lui,  c'est  la  chair  •—  non  l'esprit  —  qu'on  adore; 
Telle  est  l'opinion  du  père  Héliodore. 
Le  digne  confesseur  de  Miranda... 

DON    RINALDO,  à  part,  presque  TOltairien. 

Gomment  1 
Du  pape  au  dernier  clerc,  n'est-ce  qu'aveuglement? 

DON   BRENNUS. 

D'après  cela  finir  son  veuvage  précoce, 
L'entraîner  aux  liens  d*une  seconde  nt)ce, 
C'est  autant  la  sauver  que  faire  mon  bonheur! 
—  J'ai  raison,  n'est-ce  pas? 

ORCO. 

Vous  parlez  d'or,  seigneur. 

DON    BRENNUS,  l'oBil  an  eiel. 

Je  la  ramène  à  Dieu  I  je  l'arrache  à  sa  perte! 

DON-  RINALDO,   à  part. 

Oh  !  ton  hypocrisie  est  une  juive  experte. 

«7. 
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OR  GO  y  M  eroiHiit  1m  bni. 

Reste  à  la  décider. 

DON    BRBRlfUSy  pfotondémmit. 

Oui! 

ORGO. 

L'orgueil  sans  égal 
Qu^elle  tient  du  grand  roi  Pierre  de  Portugal, 
Son  auteur... 

005  BRRR  NU S9  MBleRompant  aTM  «ne  ardeur  soaÉbn. 

Je  connais  la  force  de  sa  race... 
liais  j'ai  ma  passion  I...  Je  sens,  dans  son  audace, 
Je  sens^  dans  ses  transports  qu'eicitent  les  démons, 
Une  force  à  mouvoir,  à  déplacer  des  monts! 
lia  passion  veut  vaincre»  Elle  me  fait  résoudre 
^  Un  grand  coup« 

ORGO. 

Quel  est-il? 

DON    RINALDO,  i  part 

Oui,  montre-nous  ce  foudre. 

DON    BRBNNUS,  mystérieux. 

Je  suis  secrètement  possesseur  d'un  jardin 

Si  merveilleux  —  que,  même  au  pays  grenadin, 

En  regard  des  splendeurs  du  grand  Généralife, 

Il  serait  admiré  de  la  cour  du  calife. 

A  son  centre  rayonne  un  beau  palais  —  Mval 

De  TÂlhambra.  —  Ce  nid  d'archange  est  dans  un  val 

Plein  de  mystère  :  un  lac»  une  chaîne  de  roches» 

Des  forêts,  des  ravij;is,  dérobent  ses  approches. 

Treize  esclaves  nubiens,  tous  muets  —  que  j'ai  pris 

Sur  mer  *-  seuls  de  mes  gens  pratiquent  ce  pourpris. 

DON    RIRALDO,  à  part 

Voilà,  sur  ma  parole,  un  riche  préambule. 

DON  BRBNNUS. 

Or,  tu  sais  que  parfois,  Miranda,  somnambule, 
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Après  des  nuits  de  fièvre  et  d*étrange  action, 
Tombe  dans  la  langueur  et  la  prostration, 
Et  qu*alors  sa  nature  énervée,  abattue. 
Se  laisse  pénétrer  d'un  sommeil  de  statue. 
Eh  bien,  au  premier  Jour,  tous  deux  nous  guetterons 
Son  accès  léthargique  et  nous  nous  glisserons 
Dans  sa  chambre...  Lorsque  sa  torpeur  invincible 
L'aura  comme  changée  en  un  marbre  insensible. 
Par  un  escalier  sourd  qui  rampe  dans  le  mur. 
Nous  devrons  la  descendre  au  labyrinthe  obscur 
Creusé  sous  le  château...  Là,  i^ur  une  litière. 
Deux  francs  archers  dont  Pâme  estàmoitoutentière... 

DON    RINALDO,  è  part. 

Ah!  oui,  mes  meurtriers  I 

DON    BRENNUS. 

Recevront  de  nos  mains 
La  statue  —  et  prendront  sur  nos  pas  les  chemins 
Qui  conduisent  au  val  où  régnent  mes  féeries. 
—  A  son  réveil,  au  lieu  de  noires  draperies. 
Elle  aura  sur  sa  tète  un  beau  firmament  bleu; 
Au  lieu  d'un  luminaire  et  de  son  morne  feu. 
Le  plus  riant  soleil  de  toutes  les  Espagnes! 
Puis,  dans  les  sens,  l'odeur  des  plus  riches  campagnes! 
^  Tu  comprends  le  pouvoir  d'un  contraste  pareil? 

ORCO. 

Parfaitement,  seigneur. 

DON   RINALDO,  à  part,  trte-agaaé. 

Eu  eifet,  ce  réveil 
Gomme  un  philtre  agirait. 

DON  BRBNNUS. 

Puis,  au  milieu  des  arbres. 
Des  fleurs  et  des  parfums,  des  jaspes  et  des  marbres. 
J'apparaîtrai,  muni  de  tous  les  talismans  « 

Qae  firent  pour  l'amour  les  sorciers  musulmans. 


320  POÉSIES  POSTHUMES. 

OAGO. 

Fort  bien. 

DON    RINALDO,   à  part. 

Je  sens  venir  la  tempête  en  mes  veines  I 

DON    BRENNUS. 

Mes  attaques,  vois-tu,  seront  d'autant  moins  vaines, 

Que  je  me  donnerai  l'orthodoxe  maintien 

De  la  vouloir  guérir  d'un  songe  anti-chrétien, 

Et  que  j'invoquerai,  comme  loi  décisive. 

Du  pontife  romain  l'adorable  missive  I 

•ORCO. 

Vous  ne  craignez  pas... 

DON  BRENNUS. 

Non,  je  suis  rempli  d'espoir. 
Ami,  j'ai  des  ardeurs  qui  sauront  prévaloir 
Contre  le  souvenir  des  plus  saintes  caresses 
Du  mari  trépassé.  J'ai,  dans  l'art  des  tendresses. 
Grâce  à  mainte  aventure,  un  bien  autre  talent 
Que  celui  qui  brillait  chez  mon  frère! 

DON  RINALDO  à  part,  exaspéré. 

Insolent  I... 

DON  BRENNUS,  de plas  en  plus  mauTais  sujet^ 

Don  Rinaldo  manquait  de  science  erotique. 

C'était  un  Amadis,  un  amoureux  mystique, 

Un  poëte,  un  enfant  du  calme  siècle  d'or. 

Mon  maître  en  l'art  de  plaire,  à  moi,  —  c'est  Galaor  I 

Sa  doctrine  est  la  mienne  :  aussi,  m'en  servirai-je  I 

Aussi,  bientôt  de  charme  en  charme  amènerai-je 

Mon  idole  à  me  dire,  abjurant  le  défunt  : 

—  «  Toi  seul  m'as  de  l'amour  révélé  le  parfum! 

Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi!  » 

DON    RINALDO  hors  de  lai.  éclatant  et  se  montrant. 

Fils  de  Sodome, 
Te  tairas-tu? 


I 
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DON  BRENNUS,  bondissant  de  surprise  et  se  retournant  la  main  sur 
son  épée. 

Satan  1  qu'est-ce? 

Il  aperçoit  Rinaldo  et  chancelle  de  tecrepr. 

Ah!  ahl  le  fantôme... 

Il  tombe  èi  la  renverse  privé  de  seotimeot. 
OR  GO,  examinant  don  Brennus. 

Sa  vie  est  suspendue. 

DON    RINALDO. 

Oh  !  cet  effroi  vainqueur 
Me  rafraîchit  le  saqg  et  m'apaise  le  cœur  1 

ORCO. 

Bien.  Vous  devez  bénir  son  effroi  —  qui  nous  sauve; 

Car,  s'il  eût  soutenu  votre  algarade  fauve, 

S'il  vous  eût  découvert  vivant  —  alors  tous  deux. 

Vous  vous  seriez  livré  quelqu'assaut  hasardeux, 

—  Dont  nous  serions  sortis  victorieux,  —  sans  doute! 

liais  dont  Tardent  fracas,  roulant  de  voûte  en  voûte. 

Aurait  fait  accourir  —  au  miiieu  de  l'essaim 

De  vos  gens  —  Miranda,  qu'un  délire  assassin 

Eût  terrassée  —  ou  morte  —  ou  folle  !... 

DON  RlNALDO.  ^ 

Orco,  silence! 
Ne  m'accable  pas,  songe  avec  quelle  insolence  '  '. 
Le  lâche... 

OR 00,  rioterrompant. 

Retournez  dans  l'ombre.  —  Le.  voilà 
Qui  revient  à  lui. 

DON  RINALDO,  se  dérobant. 

.Qu'il  revienne,  j'ai  déjà 
Du  moins  dans  sa  terreur  pris  un  notable  à-compte 
Sur  ma  vengeance. 

DON  BRENNUS   soulevant  sa  tête  et  d'une  voix  strangulée. 

Ami...  défends-moi... 
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OR  GO  l'aidant  è  m  MleTer. 

Sire  comte, 
Quel  mal  vous  tient  ? 

DON  BREÏTNIUI,  après  ayolr  promené  autour  da  ioi  des  regardi  effarés. 

Eh  quoi  1  n'as-tu  donc  rien  vu? 

OR  GO. 

Rien. 

DON  BRBNNUS,  stnpida. 

Rien?  Tu  n'as  rien  vu? 

ORGO. 

Non.  Qu'avais-je  à  voir? 

DON  BRENNDS. 

Eh  bienl 
Le  fantôme  t... 

ORGO. 

Un  fantôme!  —  Où  donc  ? 

DON  BRENNUS. 

ÏAf  tout  à  rheure. 

ORGO. 

S'il  m'en  est  apparu  le  moindre  —  que  je  meure! 

DON   BRBNNUS. 

n  était  là,  te  dis-jel  et  même...  il  a  parlé  I 

ORGO. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

DON   BRENNUS,  à  part. 

Ne  s'est-il  révélé 
Qu'à  moi?... 

ORGO. 

C'est  un  vertige,  un  rôve. 

DON  BRENNUS    tonjoun  trèa-défaiu 

Je  t*assure 
Qu'il  était  là.  —  Je  sens  comme  une  flétrissure 
Envahir  tous  mes  os.— J'ai  froid.  —  L'air  est  mauvais 
Dans  cette  salle.  —  J'ai  besoin  de  jour... 
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ORCO  1«  prenant  font  le  bras,  lai  indiquant  la  porte  latérale  de  droite 

et  8*7  dirigeant  aVeo  loi. 

Je  vais 
Vous  démasquer  là-bas  une  porte  qui  donne 
Sur  Tun  des  escaliers  du  parc. 

DON  BRENNUS. 

Je  m^abandonne 
A  tes  soins. 

ORGO. 

Venez  donc.  —  La  naissance  du  jour 
Va  bientôt  vous  calmer. 

Us  sortent.  —  Don  Rinaldo  revient  en  scène. 

SCÈNE  IV. 

DON   RINALDO. 

Quel  remords!  quel  amour I 
—  Don  Caïn,  au  revoir!  —  Le  jour  des  représailles, 
Dit  le  proverbe  arabe,  est  un  jour  sans  entrailles. 
Ton  exécrable  espoir,  va,  tu  le  paieras  cher. 
Ce  péché  de  ta  chair  te  coûtera  ta  chair.  — 
Le  foui  se  figurer  encor  chose  possible 
De  monter  —  lui  —  jusqu'à  cette  àme  inaccessible 
D'asseoir  sa  fourbe  auprès  de  cette  loyauté  I 
Elle  et  luil...  quel  hymen!...  0  monstruosité! 
Il  faut  être  héros  pour  vaincre  une  héroïne, 
n  faut  être  divin  pour  vaincre  une  divine. 
L'ange  obtient  seul  de  l'ange  heur  et  gloire  d'amant. 
Le  diamant  peut  seul  tailler  le  diamant. 
Tu  veux  charmer  ma  fée  en  sa  haute  nature? 
Nain,  deviens  donc  alors  un  preux  de  ma  stature! 
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SGÈNE   V, 

DON  RINALDO,  ORCO. 

DON  RINALDO. 

Quelqu'un  s'avance,  Orco.  Là-bas,  j'entends  marcher. 
Je  vois  le  feu  tremblant  d'un  flambeau  s'approcher. 
Regarde.  Écoute. 

OAGO,  regardant  le  fond,  à  part. 

Dieul  c'est  ellel 

U  Teut  aller  yers  les  arcades. 

DON   RINALDO 9  le  retenant. 

Or  çà,  demeure; 
Et  réponds-moi.  Qui  vient  encore  à  pareille  heure? 

ORCO 9  plein  d*anxiété. 

Retirez-vous  plus  loin  que  la  première  fois. 
Soyez  prudent,  seigneur. 

DON  RINALDO,  ne  cessant  de  regarder. 

Une  femme,  je  crois? 

ORCO,  avec  plus  de  trouble. 

Quelque  suivante...  Au  nom  du  ciel,  regagnez  l'ombre  t 
•  N'en  bougez  pas  surtout! 

DON  RINALDO. 

Ton  instance  est  bien  sombre. 
Qu'est-ce  donc  ? 

OR  GO,  ayec  détresse. 

Ohl  seigneur,  faites  comme  je  dist 

DON  RINALDO. 

Un  moment...  Cette  femme...  —  Enfer  et  paradis l 
^  C'est  Miranda!... 

\\  ,  ORCO. 

.  i  C'est  vr^ii  I  ne  prendrez-vous  pas  garde 

îi],  Delà  tuer!... 
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(Ici  dooa  Miraoda,  somnambule,  ay^ant  sor  une  robe  blanche  une  large 
pelisse  de  yeloars  Tiolet,  et  tenant  nns  lampe  à  la  main,  apparaît 
sou  les  arcades  du  fond,  parfaitement  en  vue  du  spectatenr. 

DON    RINALDO. 

Sans  voir,  sa  pruDelle  regarde. 
Elle  marche  en  dormant  bien  pâle. 

OR  GO  montrant  le  oénotaphe. 

Un  feu  mortel 
Souvent  ainsi  la  pousse  au  pied  de  cet  autel, 
Qu'elle  aime  dans  le  somme  autant  que  dans  la  veille. 

DOli   RINALDO. 

Pauvre  nonne  d'amour  ! 

ORCO. 

Craignez  qu'elle  s'éveille! 
L'épreuve  la  ferait  soudain  se  rendormir 
Si  profondément  —  que  vous  auriez  beau  gémir. 
Invoquer,  blasphémer...  rien  ne  romprait  le  charme. 
Allons!... 

(il  veut  rentrainer.) 
DON  RINALDO. 

Je  reste  là.  —  Ton  zèle  à  tort  s'alarme.  — 
Je  n'aurai,  s'il  le  faut,  pas  plus  de  mouvement 
Qu'un  chiévalier  d'airain  mis  sur  un  monument. 
Je  suis  fort,  majordome  !  assez  fort  pour  combattre 
Tout  mon  délire  —  assez  pour  le  dompter,  l'abattre... 
Une  m'échappera  ni  geste,  ni  soupir; 
Et  le  bruit  de  mon  cœur,  je  saurai  l'assoupir. 
—  Laisse-mol,  laisse-moi  m'enivrer  de  sa  vue 
Pour  tous  les  jours  sans  fin  que  je  ne  l'ai  pas  vue  l 


c 
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SCÈNE     VI. 
DON   RINALDO,    ORGO,  DONA  MIRANDA. 

DON   RINALDO. 

Il  contemple  arec  extase  dona  Miranda,  qui  après  avoir  un 
temps  ragué  sous  les  arcades,  aborde  enfln  la  grande  chambre 
qui  forme  la  scène. 

Orco,  tu  disais  vrai  :  le  vent  d^adversité 

N'a  rien  pris  à  l'éclat  de  sa  chère  beauté. 

Sa  beauté l  qui  pourrait  l'empêcher  d'être  telle? 

La  mort  même,  la  mort  jamais  le  pourrait-elle? 

N'est-il  pas  insensé  de  craindre  que  ce  corps, 

Chef-d'œuvre  harmonieux  de  grâces  et  d'accords, 

Perde  tout  ce  qu'il  tient  de  l'ange  et  de  la  fée 

Et  des  vers  du  tombeau  devienne  le  trophée  I 

Croyons  plutôt,  croyons  qu'à  l'imitation 

Du  corps  de  plusieurs  saints  —  dans  une  assomption 

Mystique  —  défiant  qu'un  fossoyeur  l'enterre, 

Aux  bras  d'un  cœur  d'esprits  il  quittera  la  terre!... 

—  Mon  sang  brûle... 

ORCO,  à  part. 

Dieu  bon,  gouvernez  ses  transports. 
Faites  que  le  torrent  ne  brise  pas  ses  bords. 

DON  A  MIRANDA.  Pendant  le  conplet  de  Rinaldo,  elle  a  trarené 
lentement  et  obliquement  la  scène  et  s'est  arrêtée  à  la  droite  de 
l'acteur  devant  les  deux  harpes  couvertes  de  longs  crêpes.  Elle  pow 
sa  lampe  sur  un  trépied  voisin,  dépouille  les  harpes  4e  leurs  cr^i  ; 
puis,   croyant  parler  à  une  suivante  : 

Léocade  —  pourquoi  sur  mes  célestes  harpes 

As-tu  donc  replacé  ces  funestes  écharpes  ? 

Ce  sont  des  voiles  d'or  qu'à  ces  doux  instruments 

Il  faut  à  l'avenir  donner  pour  vêtements. 

Oui,  de  l'or  et  des  fleurs.  C'est  bien  le  moins,  je  pense, 
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Ces  belles,  qu'on  les  fête  et  qu'on  les  récompense, 

Après  la  sainteté  du  miracle  inouï 

Dont  par  elles  tantôt  j'eus  le  cœur  ébloui. 

DON   RINALDO,  à    Orco. 

Un  miracle?  Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc? 

ORCO. 

Je  l'ignore. 
Hier  soir,  j'étais  absent. 

DONA   MIRANDA,  allant  à  Oroo  qa*eUe  prend  pour  son  confesseai 

Çà,  père  Héliodore, 
Mon  sage  Directeur,  on  vous  a  raconté 
Le  prodige  par  qui  le  ciel,  dans  sa  bonté. 
Contrairement  à  vous  bénit  et  sanctifie 
Ce  culte  funéraire  où  j'enferme  ma  vie  I 
Vous  ne  prétendez  plus  qu'au  séjour  éternel. 
On  s'offense  d'un  deuil  et  profane  et  charnel. 
Dans  vos  sombres  discours,  du  nom  d'idolâtrie, 
Cette  adoration  ne  sera  plus  flétrie! 

DON   RINALDO. 

Si  près  d'ellel...  Martyre. infernal  et  divlnl 

—  Ces  harpes!  que  de  fois,  quand  le  jour  prenait  fin, 

Tous  deux  nous  les  avons  fait  résonner  ensemble  I 

ORGO. 

Le  miracle  ignoré  part  de  là,  ce  me  semble  I 

DONA  MIRANDA,  ayant  eru  entendre  one  réponse  du  P.  Héliodore. 

Ha!  voilà  qu'à  présent  pour  vous  justifier. 
Vous  vous  mettez,  mon  père,  à  me  glorifier! 
Hél  non  :  je  ne  suis  pas  une  sainte,  un  modèle. 
Ce  n'est  pas  le  devoir  à  qui  je  suis  fidèle. 
C'est  mon  Rinaldo  seul.  Vantez  moins  ma  vertu. 
Pourquoi  me  couronner?  Je  n'ai  pas  combattu. 
Je  n'ai  fait  que  céder  à  l'ascendant  de  flamme 
Pour  qui  le  ciel  avait  prédestiné  mon  âme. 
Certes,  ma  race  est  digne!  et  sagesse  et  devoir 
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Gomme  ils  Tavaient  sur  elle,  ont  sur  moi  tout  pouvoir. 

Mais  si  d'un  autre  époux  j'eusse  été  le  partage. 

Je  n'aurais  gardé  franc  Tor  de  mon  parentage. 

Qu'à  la  condition  de  ne  pas  rencontrer 

L'homme  qui  — disiez-vous  —  me  fait  idolâtrer. 

Le  reste  des  galants  m'eût  trouvée  invincible... 

Mais  triompher  de  lui  I  quel  triomphe  impossible!. 

Ah  1  je  le  sens  :  j'aurais  risqué,  pour  son  bonheur. 

Mon  céleste  héritage  et  mon  terrestre  honneur. 

Un  tel  péché!  qui?  Moi7quoiI  mon  orgueil  austère... 

Eh  bien,  oui,  j'eusse  fait  celai  sombre  mystère! 

Allez,  ce  péché-là,  je  l'aurais  épuré 

Au  creuset  d'un  amour  si  brûlant,  si  sacré. 

Que  Dieu,  surpris  devant  la  candeur  de  l'outrage. 

En  vain  de  me  damner  eût  cherché  le  courage. 

Oh!  c'est  bien  de  sa  grâce  un  pur  et  simple  don 

Si  je  n'ai  pas  besoin  d'un  semblable  pardon. 

C'est  la  grâce  —  et  non  pas  ma  vertu  ^  qui  décide 

De  ma  gloire.  Qui  sait?  Peut-être  au  suicide 

M'a-t-elle  encor  soustraite  I ..  /Oui,  saint  homme,  entrenoBS, 

Si  le  mort  tant  chéri  n'était  pas  mon  époux, 

S'il  ne  m'était  qu'amant,  —  la  terrible  contrainte 

De  cacher  ma  douleur,  d'être  sans  deuil  ni  plainte, 

De  ne  pouvoir  tirer  de  mon  affliction. 

Gomme  autrefois  mon  père,  une  religion, 

Aurait  pu  me  livrer  consentante  à  l'envie 

De  me  précipiter  moi-même  hors  la  vie... 

DON  RINALDO. 

Grime  —  attirant  du  ciel  un  foudre  plus  fatal 
Que  toute  félonie  à  l'honneur  marital! 

Miranda,    d'un  pas    lent  et    rêveur.   Ta  t^asseoir  sur  le  premier 

degré  du  cénotaphe. 

ORCO. 

Hélas!  que  la  clarté  de  sa  raison  chancelle! 
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DON    RINALDO. 

Oui,  mais  la  passion  dans  sa  force  étincelle. 
Tadmire  son  langage,  et  suis  iler  de  savoir 
Que  mon  heur  de  mari  ne  doit  rien  au  devoir, 
Et  que  de  sa  vertu  Tamour  seul  est  Tarmure! 

DON  A  HIRANDA  (elle  est  à  demi  couchée  au  pied  du  cénotaphe). 

JTai  beau  tendre  une  oreille  avide...  aucun  murmure. 

Aucun  soupir  né  sort  du  cœur  enfermé  là. 

Du  cœur  de  Rinaldo...  Mon  Dieu!  pourquoi  cela? 

Le  mien,  le  mien  si  fort  tressaille  —  et  tant  palpite. 

Et  si  violemment  vers  lui  se  pr.écipite  I 

Jadis,  mon  Rinaldo,  ton  cœur  savait  si  bien 

Frémir  et  s*enflammer  au  moindre  appel  du  mien!... 

Quoi,  je  n*ai  pas  d'aimant,  de  souffle,  —  qui  déplace 

Cette  immobilité  —  qui  fonde  cette  glace  ?  — 

Rien  ne  répond.  Rien...  Rien... 

DON   RINALDO. 

Mon  Dieu!  Mon  Dîeul  Mon  Dieuf 
Sa  démence  me  gagne  —  et  je  deviens  de  feu. 

ORCO. 

Vous  tentez  le  Seigneur.  Il  faut  fuir. 

DON  RINALDO. 

Non,  je  reste. 

ORCO. 

Fuyez. 

DON   RINALDO. 

Tais-toi.  —  Je  veux  entendre  et  voir  le  reste. 

ORCO. 

Alors,  maîtrisez  mieux  votre  âme  I  Retenez 
Avec  un  frein  meilleur  ses  bonds  désordonnés  ! 

DONA  MIRANDA,  toajoara  aa  cénotaphe. 

J'ai  parfois  des  instants  pleins  de  rêve  —  où  j'oublie 
Que  Rinaldo  n'est  plus...  —  Dévorante  folie  I 
Qui  m'en  délivrera?  —  C'est  un  crucifiement 

28. 
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Que  le  réveil  qui  suit  pareil  enivrement. 

Ainsi,  le  désespoir  d^apprendre  la  nouvelle 

De  sa  mort  —  à  plaisir  pour  moi  se  renouvelle. 

De  vérité,  d'erreur  après  émotions, 

M'épargnerez-vous  pas  vos  persécutions? 

Dans  la  nuit  de  mes  maux,  sans  votre  alternative, 

Je  me  reposerais  morne  et  contemplative. 

(  Pansa.) 

—  Cependant.,  est-ce  bien  folie?...  est-il  bien  sûr 
Qu'il  ne  soit  plus  ?...  qu'il  dorme  en  proie  au  ver  impur  ? 
Est-ce  que  le  Sauveur  pourrait  bien,  ce  doux  maître, 

—  Rinaldo  mort  —  souffrir  que  je  conserve  l'être? 
Est-CQ  que,  dans  mon  sein,  vie,  ardeur  et  santé. 
De  murmurer  leur  hymne  auraient  la  cruauté. 

Si  dans  le  tien,  mon  preux,  le  grand  coup  d'agonie 
Avait  fait  pour  jamais  taire  leur  harmonie? 
Est-ce  que  —  toi  dormant  —  ta  moitié  veillerait? 
Est-ce  que  toi  glacé  —  ta  chair  palpiterait? 
Si  tu  n'es  plus,  d'où  vient  que  l'amoureuse  extase 

—  Comme  si  tu  vivais  —  me  subjugue  et  m'embrase? 
D'où  vient  que  mon  front  brûle  et  veut  pour  s'apaiser 
Le  rafraîchissement  de  ton  jeune  baiser? 

D'où  vient  que  je  t'appelle?... 

DON    RINALDO,- chancelant  d'iTresse. 

Attends,  mon  ange  aimée  1 
Bientôt  nous  franchirons  la  limite  enflammée 
Qui  sépare  pour  nous  le  rêve  du  réel... 

—  0  fortuné  supplice  l  ô  délice  cruel  1 

DONA  MIRANDA,  an  comble  de  la  rérerie. 

Ne  suîs-je  pas  assise  en  la  vallée  ombreuse 
Où  son  premier  serment  m'a  faite  bien  heureuse? 
Oui,  je  vous  reconnais,  cieux  et  bois,  chers  témoins  1 
Si  tout  m'était  ravi,  vous  me  souririez  moins. 
Portez  à  Rinaldo,  sur  votre  molle  brise. 
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Un  pea  du  tendre  enoui  dODt  son  amante  est  prise. 
Séduisez-le...  quMl  vienne.  Ah!  réunissez-nous. 
Viens,  mon  chevalier,  viens.  Reprends,  à  mes  genoux, 
Ta  place  accoutumée...  appuie  ici  ta  tête... 
Des  premiers  rendez-vous  recommençons  la  fête... 

DON  RINALDO. 

Je  faiblis. 

DON  A   MIRANDA. 

Redisons  nos  plus  anciens  aveux... 
Gausonschevalerie...—OhI  viens,  viens...  jeté  veuxl... 

DON    RINALDO. 

Le  sol  manque  sous  moi...  Le  charme  de  Tabîme 
M'envahit  tout  entier...  Je  me  sens  sa  victime... 

DONA    MIRANDA,  à  boat  de  lanffoear. 

Vient-Il?  Vient-il? 

DON    RINALDO,  au  seuil  de  la  foUe. 

Orco,  sois  mon  bon  ange,  toi! 
Si  vers  elle  je  fais  un  pas  —  poignarde-moi  1 

DONA    MIRANDA.   EUe  change  tout  è  coap  de  Toix  et  de  visage, 
\      et  se  toorne  brusquement  vers  les  deux  hommes. 

Qui  parle? 

EUe  se  lère  d'un  bond  et  va  droit  à  Binaldo.  , 

Ah  I  VOUS  voilà,  don  Brennus!  Par  mon  père  I 
M'annoncez-vous  qu'enfin  ma  vengeance  prospère? 
Ont-ils  eu,  vos  coureurs,  d'assez  bons  destriers 
Pour  atteindre  le  dos  fuyard  des  meurtriers? 
Ces  monstres  sont-ils  tous  au  pouvoir  de  vos  armes? 
Puis-je  mêler  leur  sang  au  fleuve  de  mes  larmes? 
Les  avez- vous,  sénori  Dites:  vous  les  avez? 
Mais  donnez-les-moi  donc.  Mais  vous  me  les  devez I... 
Qu'on  les  rasel  qu'on  les  enchatne  à  triple  chaîne! 
Qu'on  prépare  leur  mort  dans  la  salle  prochaine! 
Avant  eux,  sabre  nu,  soyez  sur  Téchafaudl 
Et  décapitez-les  vous-même!...  G^est  qu'il  faut 
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Que  Thonneur  de  frapper  qui  frappa  votre  frère 
Ne  touche  pas  au  bras  d'un  justicier  vulgaire! 

DON    RIITALDO. 

Que  n'eulend-il  cela! 

DONA   HIRANDA. 

Qu'est-ce  donc?  vous  semblez 
Tout  confus.  Qu'avez-vous?  Mais  vraiment  vous  tremblez. 
Rien  encore,  est-ce  pas?  Vaine  fut  la  poursuite.. • 
—  C'est  une  injure  à  Dieu  que  l'heur  de  cette  fuite!  — 
Remettez- vous.  —  Croyons  que  Ton  fera  demain 
Ce  que  l'on  n'a  pu  faire  aujourd'hui.  —  Votre  main, 
Mon  frère!  Pardonnez  la  clameur  un  peu  forte 
Du  farouche  délire  où  le  chagrin  m'emporte.  — 
Çà,  voyons  :  votre  main  d'hidalgo,  sans  rancœur! 

U  hésite  à  donner  sa  main.  Elle  la  saisit.  A  peine  en  a-t-eUe  senti  la 
pression  qu'elle  '  J*abandonne  brosquement  et  recule  d'un  pas,  pleine 
de  stupéfaction. 

DON    RINALDO,  éperdu. 

Grâce!... 

DONA  MIRANDA,  se  parlant  à  eUe-méme.  Dès  ce  moment  laerite 

du  réreil  se  prépare  chez  elle. 

Quel  serrement  !  quel  écho  dans  mon  cœurl... 
Jusqu'ici  nulle  main  de  cavalier  —  hors  celle 
Du  mort  —  n'a  fait  courir  une  telle  étincelle 
Dans  mes  sens.  D'où  provient  ce  surprenant  émoi? 
Je  ne  puis  démêler  ce  qui  se  passe  en  moi. 

DON    RINALDO. 

Comment  fuir  maintenant? 

n  reste  immobile ,  comme   pétrifié,    appassionato,  le  corps  penché  ras 
-Miranda,  les  y«ax  dardés  sur  elle. 

DONA    MIRANDA,  toujours  à  elle-même. 

Dérobons-lui  mon  tro.uble. 
—  Mais  comme  il  me  regarde  !  Ah  !  mon  émoi  redouble. 
Il  a  Toeil  de  son  frère,  et  son  regard  de  feu. 
Pourtant  son  frère  et  lui  se  ressemblaient  si  peu! 
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On  dirait  qu'il  en  prend  le  visage...  la  formel 
Ouil  jusqu'au  vêtement,  tout  chez  lui  se  transforme! 
Oui!  Taspect  de  Brennus,  comme  un  vague  rideau. 
S'écarte  —  et  laisse  voîr  l'aspect  de  Rinaldol... 

DON  RINALl)0,  avec  eiplosiOD  et  8*61aoçaiit  pour  la  prendre 

dans  ses  bras* 

Ange!  Amante!... 

DONA    MIRANDA,  réToillée  tonte  coup. 

Ah!!l... 

En  jetant  ce  grand  ori,  elle  tombe  è  la  renverse  dans  les  bras  d'Orco^ 
qui  Ta  la  poser  an  pied  du  cénotapbe.  Le,  elle  s'affaisse  anéantie, 
les  paupières  closes;  d'une  voix  éteinte  elle  murmure  : 

Chère  ombre...  enfin...  ton  doux  empire... 
M'affranchit  l'ftme...  enfin...  je  vais  à  toi...  j'expire... 

Sa  tête  s'abandonne  comme  si  elle  était  morte* 

DON  RINALDO,  se  précipitant  snr  elle  avec  un  sanglot 

déchirant. 

Non...  Non...  Non!... 

ORCO,  hors  de  lui,  le  repoussant  et  le  reléguant  de  force 
au  côté  gauche  de  l'avant-scène. 

Assassin!  voulez-Vous  l'achever? 

DON   RINALDO,  lamentable. 

Sauve-la!  sauve-la! 

ORCO. 

Dieu  seul  peut  la  sauver. 

00%  RINALDO,   en  prières. 

Soutnrirez-vous— Seigneur  mon  Dieu,  qu'elle  succombe? 
£t  que  pour  lit  d'amour  —je  lui  donne  ma  tombe? 

Deux  femmes  accourent  du  fond  du  thé&tre. 
ORCO,  sévère  et  désolé. 

Femmes  —  c'est  justement,  lorsque  le  mal  prévaut. 
Que.  votre  piété  se  rencontre  en  défaut. 

Les  denx  suivaVites  se  sont  agenouillées  à  la  droite  et  à  la  gauche  de 
dona  Miranda,  et  essayent  de  la  ranimer  en  lui  faisant  respirer  des 
essences.  Elles  n*7  parviennent  pas. 
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OR  GO,  découragé. 

Malheur  I 

DON    RINÂLDO,   qui  peut  tout  observer  de  sa  place.  Il  a  tiré 
son  poigoard  et  il  «n  tient  la  pointe  sur  sa  poitrine. 

Me  voici  prêt,  bien-aimée,  à  te  joindre. 
Ensemble  nous  verrons  l'aube  éternelle  poindre. 

ORGO. 

Aucun  mouvement  I  L'air  d'ici-bas,  vain  secours, 

Atoc  solennité. 

A  la  vertu  d'en  haut,  femmes,  ayons  recours. 

n  tire  de  son  pourpoint  un  rosaire  qu'il  place  dans  la  main  de  Hirsnda. 

Ce  rosaire  est  puissant. 

Moment  d'attente.  Persistance  d'immobilité  chez  Miranda. 

Eh!  quoi,  rien?...  mal  étrange!... 

DON    RINALDO. 

Nous  avions  trop  d'amour.  Le  ciel  jaloux  se  venge. 

ORGO,    eomme  frappé  d'une  inspiration  subite. 

Ah!...  ces  harpes...  oui...  Oui...  peut-être... 

DON    RINALDO,  palpitant. 

Quel  espoir!... 

ORGO,   allant  aux  harpes. 

La  sénora  disait  qu'un  miracle...  il  faut  voirl... 

Il  effleure  doucement  les  cordes  des  deux  harpes,  et  leur  tait  rendre  des 
sons  éoliens.  Dona  Miranda  se  ranime,  se  meut,  s'agite,  pousse  un  lonf 
soupir  et  rourre  les  yeux.  Oroo  Joint  les  mains. 

Dieu! 

DON   RINALDO,  frémissant  d'une  Joie  qui  doute  encore. 

Vivante? 

ORGO,  arec  actions  de  grâces. 

Oui!... 

DONA    MIRANDA,    triste  et  languissante. 

Pallais  à  lui.  Qui  me  rappelle? 
Encor  la  vie,  hélas  l 

DON   RINALDO,  radieux  et  fort,  rengainant  son  poignard. 

Ange,  elle  sera  belle! 

FIN     DC     PREMIER     ACTE. 


ACTE   DEUXIÈME. 


Môme  décoration,  ainsi  modifiée  :  A  droite  de  l'acteur,  .une  haute 
fenêtre  est  déliyrée  du  large  pan  de  draperie  noire  qui  la  mas- 
quait. Bile  donne  passage  à  un  puissant  jet  de  soleil  qui  dessine 
à  terre  un  grand  carré  de  lumière.  —  Ce  coin  seul  est  éclairé 
par  le  jour.  Le  reste  est  toujours  dans  l'ombre  et  ne  reçoit  un 
peu  de  clarté  que  par  les  lampes  astrales  et  les  cierges  du  céno- 
taphe. —  Les  deux  harpes  sont  toujours  à  leur  place.  —  11  est 
environ  sept  heures  du  matin. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

Un  Groupe  d'Ouvriers,  ns  Tiennent  d'opérer 

le  dégagement  de  la  haute  fenêtre. 
MAITRE    OUVRIER. 

Çà,  compagnons,  pas  plus  de  brèche  à  la  tenture! 
C'est  assez,  —  Désormais,  grâce  à  cette  ouverture, 
Notre  manoir  —  caverne  aura  son  soupirail. 

PREMIER   OUVRIER. 

Que  la  nappe  de  jour  tombant  de  ce  vitrail 
Est  bonne  à  regarder  parmi  tant  de  ténèbres  l 

DEUXIÈME    OUVRIER. 

Elle  aide  à  se  guérir  des  mille  peurs  funèbres 
Que  Ton  y  gagne... 

MAITRE    OUVRIER. 

Ehl  oui.  Maintenant,  nous  osons 
Librement  respirer.  Maintenant  nous  causons. 

DEUXIÈME    OUVRIER. 

Ma  foi,  nous  pouvons  bien  avouer,  sans  vergogne, 
Que  le  silence  lourd  qui,  durant  la  besogne. 
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A  cloué  constamment  nos  langues,  —  provenait 
Des  terreurs  de  la  nuit  qui  nous  environnait! 

PREMIER     OUVRIER. 

Qui  donc  de  sa  frayeur  marchanderait  l'hommage 
Au  sinistre  appareil  de  céans? 

DEUXIÈME    OUVRIER. 

Quel  dommage. 
Maître,  qu'on  nous  ait  fait  dégager  seulement 
Cette  fenêtre-là  de  tout  l'appartement  l 

LES    AUTRES. 

C'est  vrai. 

MAITRE    OUVRIER. 

L'ordre  n'allait  pas  plus  loin. 

PREMIER    OUVRIER. 

Camarades, 
N'est-ce  pas?  tous  ces  murs,  ces  piliers,  ces  arcades, 
Comme  nous  en  aurions  enlevé  de  bon  cœur 
.Ce  drap  —dont  chaque  pli  loge  un  lutin  moqueur! 

TOUS   LES    AUTRES. 

Ohl  oui! 

MAITRE  OUVRIER. 

Ce  plaisir-là  nous  adviendra  peut-être. 
Qui  sait? 

PREMIER    OUVRIER. 

J'en  ai  l'espoir. 

DEUXIÈME    OUVRIER. 

Comment!  vous  croyez,  maître, 
Que  dona  Miranda  violerait  sou  vœu? 

MAITRE    OUVRIER. 

Mais,  on  la  voit  déjà  le  violer  un  peu... 

Car  enfin,  elle  avait  juré  qu'en  sa  demeure 

Le  jour  ne  rentrerait  qu'après  sa  dernière  heure... 

Le  jour  vient  d'y  rentrer —  et  nous  n'entendons  pas 

Le  battant  du  beffroi  s'ébranler  pour  son  glas. 
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PREMIER   OUVRIER. 

Vous  la  jugez  semblable  aux  autres  filles  d'Eve  I 

MAITRE    OUVRIER. 

Vraiment  oui  !  Pourquoi  pas? 

PREMIER    OUVRIER. 

Cest  possible. 

DEUXIÈME    OUVRIER. 

J'endève 
De  vous  ouïr  ainsi  parler  I  La  Mîranda 
Est  stable  en  ses  vouloirs  tout  comme  un  homme... 

MAITRE    OUVRIER. 

Oui-dal 
Fais-nous  accroire  à  nous,  dont  la  tête  raisonne. 
Que  femme,  en  qui  la  fleur  de  jeunesse  foisonne, 
En  qui  le  doux  penchant  au  bonheur  —  est  nourri 
De  Tardent  souvenir  d'un  jeune  et  beau  mari, 
Puisse  éternellement  garder  le  vœu  sauvage. 
De  séjourner  vivante  en  un  si  noir  veuvage. 

Don  Bihaldo,  qui  est  toujours  errant  dans  les  profondeurs  des  noires 
arcades,  se  fient,  depuis  un  moment,  aux  écoutes,  derrière  le  céna- 
taphe,  -visible  seulement  à  l'œil  du  spectateur.  Aux  dernières  paroles 
du  maître  ouvrier,  il  se  contient  à  peine. 

DON    BINALDO,   entr^  ses  dents,  d'une  voix  mal  comprimée. 

Vil  drôle  ! 

Les  ouvriers  qui  entendent  la  voix  sans  distinguer  le  mot, 
se  regardent  muets,  stupéfiés. 

MAITRE    OUVRIER,    à  voix  basse. 

On  a  grondé.  D'où  part  ce  bruit? 

PREMIER    OUVRIER,   de  môme. 


Il  sort 


Du  cénotaphe. 

DEUlIÈME    OUVRIER. 

C'est  un  murmure  du  mort. 

PREMIER    OUVRIER. 

Sainte  Madone  1 

29 
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DEUXIÈME   OUVRIER. 

Aussi  VOUS  êtes  téméraire. 
Maître,  de  confier  à  Técho  funéraire 
De  ces  murs  —  vos  propos,  vos  doutes  malséants. 
Quoi  1  devant  le  mari  —  dont  le  cœur  gît  céans,  — 
Tout  haut  vous  osez  bien  articuler  des  doutes 
Sur  la  fidélité  de  la  veuve!...  Ces  voûtes 
Exhalent  la  terreur,  je  vous  en  avertis. 
Là,  cette  nuit  encor  deux  grands  cris  sont  partis 
Qui  se,  sont  prolongés  jusques  au  vestibule; 
L'un,  poussé  par  dona  Miranda,  somnambule. 
L'autre,  dit-on,  par  lui,  —  par  le  spectre  du  lieu 
Que,  dans  sa  promenade,  elle  aurait  heurté... 

MAITRE   OUVRIER. 

Dieu!... 

PREMIER    OUVRIER. 

Puis,  maître,  les  soldats  de  veille  —  sous  le  porche  — 
L'ont  aussi  vu  passer...  Il  a  soufflé  1»  torche 
Du  corps  de  garde... 

MAITRE    OUVRIER,  plein  de  trouble. 

Allons,  notre  ouvrage  est  fini... 
Retirons-nous. 

Il  s'incline  vers  le  cénotaphe  avec  un  reoaeiUement  craintif.. 

Salut,  monseigneur;  sois  béni! 

DEUXIÈME    OUVRIER,   même  attitude. 

Pardonne,  monseigneur!...  que  ton  courroux  s'apaise. 

PREMIER   OUVRIER,  de  même. 

Que  jamais  sur  nos  lits  ton  fantôme  ne  pèse. 

Toas  s'en  vont,  dominés  par  une  religieuse  épouTaote. 

SCÈNE  II. 

DON    RINALDO. 

Une  troisième  fois,  j*ai  failli  tout  trahir. 
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Or  çà,  ma  passion,  il  est  temps  d^obéir 
A  la  bride  du  calme,  au  mors  de  la  prudence. 
Autrement,  voulons-nous  tenter  la  Providence? 
—  Encore  attendre,  hélas  !  —  Orco  ne  paraît  point. 
Je  brûle  cependant  de  savoir  à  quel  point, 
Du  choc  de  cette  nuit  ma  sainte  s'est  remise... 
Faîtes  que  sa  raison  n*en  sôit  pas  compromise, 
0  mion  Dieu  !  —  Puis,  il  faut  que  j'apprenne  pourquoi 
Cette  ouverture  au  jour...  J'en  suis  troublé,  je  croil... 
Quant  à  ce  qu'un  vil  serf  augurait  de  notre  ange, 
Assurément,  j'en  ris...  Mais  ce  jour  est  étrange... 
On  survient.  C'est  Orco,  je  présume...  Est-ce  lui? 

Après  ayoir  regardé. 

Non,  c'est  Caïn  — •  Brennus.  Contre-temps  plein  d'ennui  I 
Eh  bien,  reprenez-moi,  ténèbres  souveraines! 
Et  toi,  ma  passion,  sois  plus  docile  aux  rênes! 

U  se  replonge  anx  profondeurs  les  plas  noires. 


SCÈNE  III. 


DON  BRENNUS.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  ce  monologae, 
il  se  tient  de  manière  à  ne  pas  aperceroir  le  changement  pratiqué 
par  les  ouTrlers. 

Quel  silence!  —  Personne  encor.  —  D'où  vient  cela? 
D'ordinaire,  à  cette  heure  —  avant  même,  elle  est  là. 
—  Allons,  sols  franc,  Brennus.  Ingénument  confesse, 
Que  ce  n'est  pas  l'amour,  mais  la  peur  qui  te  presse. 
L'absence  de  l'idole  est  ton  moindre  souci. 
Ton  vrai  déplaisir,  c'est  d'être  tout  seul  ici.  — 
0  vergogne!  En  effet,  moi  que  partout  l'on  vante 
Comme  un  brave  —  à  présent  je  connais  l'épouvante. 
Je  vais,  préoccupé  d'étranges  visions 
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Que  je  voudrais  pouvoir  traiter  d'illusions. 
Par  l'Enfer!  qu'elles  soient  fausses  ou  trop  réelles, 
Sachons  lutter,  osons  nous  retourner  contre  elles. 
Toisons-les.  Touchons-les,  superbe  et  menaçant. 
Puisque  nous  nous  sentons  pressé,  soyons  pressant! 

—  Et  d'abord,  revoyons  d'un  œil  lucide  et  mâle. 
Tout  ce  qui  m'a  troublé,  tout  ce  qui  m'a  fait  pâle. 
Donc,  cette  nuit,  j'arrive,  et  j'entends  ce  propos  : 

—  f  Le  spectre  du  marquis,  sorti  de  son  repos, 
«  Erre  dans  le  manoir.  On  l'a  vu.  »  La  nouvelle. 
Gomme  un  vol  de  hibou,  m'offusque  la  cervelle. 
Mais  bientôt  mon  vouloir,  ma  force,  mon  orgueil; 
Puis,  du  bonhomme  Orco  la  simplesse  et  l'accueil; 
Puis,  l'entrain  des  ardeurs  qu'à  sa  foi  je  confie; 
Tout  cela  me  dégage  et  me  revivifie. 

J'avais  repris  enfin  possession  de  moi... 
Quand  soudain,  m'accablant  d'un  monstrueux  eilï'oi. 
Le  spectre  signalé  s'élance  des  ténèbres, 
Et  contre  moi  se  rue  avec  des  cris  funèbres  I 
De  terreur  et  d'horreur  je  tombe  enveloppé... 
Orco  m'assiste,  et  dit  :  —  Quel  mal  vous  a  frappé?  — 
Lui,  n'a  rien  entendu,  rien  vu.  Calme,  il  m'invite 
A  chercher  l'air  du  parc.  J'y  descends  au  plus  vite. 

L'aube  se  devinait  au  bord  lointain  du  ciel. 
Parmi  les  fleurs  flottait  une  brise  de  miel. 
Je  marche.  Mes  esprits  renaissent.  Je  respire. 
—Maître  Orco  dit-il  vrai?  n'est-ce  qu'un  vain  délire? 
Au  surplus,  ce  fantôme,  on  peut  le  braver...  Car, 
Ce  n'est  pas  Rinaldo;  non,  ce  n'est  rien  qu'Alvar!  — 
Je  m'assieds  sous  un  arbre  où  court  de  feuille  en  feuille 
Un  souffle  parfumé.  Ma  raison  se  recueille 
Et  m'apaise.  L'air  pur  annonce  un  jour  si  beau 
Qu'il  fait  céder  et  fuir  les  affres  du  tombeau. 
Délivré,  reposé,  jouissant  de  la  trêve. 
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^oublie,  et  je  m^endors... 

J'entre  alors  dans  un  rêve. 
Il  commence  à  ravir.  Il  est  Theureux  écho 
De  mes  vœux.  Je  me  trouve,  accompagné  d'Orco, 
Près  d'un  lit  où  le  plomb  d'un  léthargique  somme 
Enchaîne  Miranda.  Mon  geste,  au  majordome 
Fait  remarquer  combien  propice  est  le  moment. 
Son  sourire  animé  dit  son  assentiment.     . 
Déjà  nous  avancions  pour  enlever  la  belle, 
Qui  gagnait  en  prestige  à  n'être  point  rebelle. 
Un  pas  de  plus,  un  seul,  et  le  coup  s'achevait..» 
Jeux  d'outre-tombe!...  à  droite,  à  gauche  du  chevet, 
Deux  fantômes...  oui,  deuxl  surgissent  formidables, 
Muets...  spectresjumeaux  tout  pareils,  tout  semblables! 
Ce  n'est  pas  un  Alvar,  puis  un  Rinaldo.  I<]on... 
Ce  sont  deux  Rinaldo  ! ...  Ma  chair  n'est  que  frisson... 
Je  veux  fuir...  Mais  je  sens  que  je  deviens  de  pierre. 
Je  veux  fermer  les  yeux...  C'est  en  vain  :  ma  paupière 
Se  révolte  béante.  Orco  —  reflet  spectral  — 
Les  bras  croisés,  affecte  un  sang-froid  magistral. 
Le  double  revenant  dont  le  pouvoir  m'arrête, 
A  l'air  d'être  vivant,  porte  un  habit  de  fête. 
Nulle  blessure  au  cou.  Nulle  entaille  au  pourpoint. 
Chacun  fait  sentinelle,  œil  fixe,  dague  au  poing. 
Cependant,  Miranda  remue  —  et  sur  sa  couche 
Se  dresse  lentement,  sardonique,  farouche. 
Elle  tient  un  poignard,  qui  dans  ses  mains  grandit 
Et  que,  vers  mon  front  blême,  elle  allonge  et  brandit* 
Orco,  le  lâche  Orco,  d'une  étreinte  féroce 
Me  saisit  —  et  m'amène,  avec  un  air  atroce. 
Aux  atteintes  de  fer  de  Miranda.  Ce  fer 
A  plaisir  me  laboure,  ainsi  qu'un  soc  d'enfer!... 
Tandis  que  l'on  m'immole,  ^  au  fond  le  mur  s'entr'ouvre..» 
Une  autre  vision  à  mes  yeux  se  découvre... 
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Cest  le  feu  roi  don  Pèdre—  oui,  Je  le  reconnaîs  — 

Qui  préside  à  la  mort  des  assassins  d'Inez. 

Sur  leur  échafaud  même,  au  grand  soleil,  il  siège, 

n  me  regarde.  H  rit  de  me  voir  pris  au  piège. 

Avec  l'autre  supplice  il  savoure  le  mien; 

Et,  joyeux,  à  sa  fille  il  crie  :  —  Enfant,  c'est  bien!... 

Ici,  l'excès  du  songe  en  me  brisant  —  m'éveille... 

Or,  sous  l'avènement  de  Taurore  vermeille. 
Tout  rayonnait  de  grâce  et  de  sérénité. 
Mais  tout  demeure  noir  en  mon  sein  dévasté. 
Et  je  vague  —  et  je  traîne  un  horrible  mal-être... 
Seul  dans  ce  lieu...  Quelqu'un  ne  va-t-il  pas  paraître?... 
Oppressé,  haletant,  la  fièvre  au  sang,  hagard, 
Je  n'ose,  à  mes  côtés,  hasarder  un  regard. 
Je  tremble  d'entrevoir,  d'envisager  dans  l'ombre, 
Un  sombre  spectre  à  gauche  —  à  droite  un  spectre  sombre... 

Holà!  Brennus,  du  cœur!  Tu  l'as  promis.  —  Les  forts 
Bravent  non-seulement  les  vivants,  mais  les  morts. 
Tu  leur  céderais  —  toi,  front  d'airain,  main  rapide?... 
Çà,  regarde  à  ta  gauche,  et  d'un  œil  intrépide  ! 
Et,  s'il  se  produit  là  quelque  fantôme  — eh  bien, 
Pousse  résolument  droit  à  lui!... 

n  M  tourne  et  regarde  avec  un  élan  rageur,  et  il  reete  étonné 
et  satisfait  de  ne  pas  voir  d'apparition.. 

Rien,  non,  rien. 

Presque  rassuré  et  un  peu  raillear. 

—  Chez  moi,  ce  serait  donc  noire  humeur,  maladie, 
Trouble  mental  auquel  Salerne  remédie  — 
Achevons.  Regardons  à  droite  maintenant. 
—Rien  non  plus.— 

Dans  le  mouTement  qn*{l  a  fait,  il  8*est  tourné  du  côté  de  la  fenêtre 

dégagée,  qu'il  aperçoit  enfin. 

Mais. . .  que  vois-je  ?. . .  Oh  1  certe  un  revenant 
Serait  moins  merveilleux!...  quoi!  le  jour,  la  lumière 
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Rentrent  dans  ce  palais?  quoi!  notre  veuve  altière 
Â  bien  pu  l'ordonner?  car,  un  tel  changement 
Ne  peut  qu^étre  Teffet  de  son  commandement.  * 
Alors,- sans  le  savoir,  sa  douleur  capitule. 
La  nature  tout  bas  réclame  —  et  Ton  recule. 
Cette  bonne  naturel  A  sa  suite,  on  va  loin. 
Alors,  pour  triompher,  je  n'aurais  plus  besoin, 
Ni  de  mon  rapt,  emprise  un  peu  trop  barbaresque, 
Ni  du  réveil  magique  en  mon  jardin  moresque. 
Tout  se  ferait  de  soi... 

Entre  le  majordome. 

SCÈNE  IV. 

DON  BRENNOS,    ORCO 

DON  BRENNUS. 

Cher  Orco,  viens  ici. 
Admire. 

ORCO. 

Que  fautnil  admirer? 

DON    BRENNUS,  rattirant  Yen  la  fenêtre. 

Mais  ceci. 
Une  entrée  au  soleil l...  Une  large  fenêtre!... 
L'aimable  nouveauté  I  Combien  elle  fait  naître 
De  jubilation  dans  mes  esprits!  —  Ma  foi, 
Ce  rayon-là  sourit  à  mon  amour.  —  Dis-moi  : 
Quel  visage  avait-elle  —  et  quel  ton  —  la  marquise. 
En  t'ordonnant  d'asseoir  cette  lumière  exquise 
Au  milieu  du  chaos  de  ce  deuil? 

ORCO. 

Je  ne  sai. 
Vptre  sœur  ne  m'a  pas  en  personne  adressé 
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A  cloué  constamment  nos  langues,  —  provenait 
Des  terreurs  de  la  nuit  qui  nous  environnait! 

PREMIER     OUVRIER. 

Qui  donc  de  sa  frayeur  marchanderait  l'hommage 
Au  sinistre  appareil  de  céans? 

DEUXIÈME    OUVRIER. 

Quel  dommage, 
Maître,  qu'on  nous  ait  fait  dégager  seulement 
Cette  fenêtre-là  de  tout  l'appartement  l 

LES    AUTRES. 

C'est  vrai. 

MAITRE    OUVRIER. 

L'ordre  n'allait  pas  plus  loin. 

PREMIER     OUVRIER. 

Camarades, 
N'est-ce  pas?  tous  ces  murs,  ces  piliers,  ces  arcades, 
Comme  nous  en  aurions  enlevé  de  bon  cœur 
.Ce  drap  —dont  chaque  pli  loge  un  lutin  moqueur! 

TOUS   LES    AUTRES. 

Ohl  ouil 

MAITRE  OUVRIER. 

Ce  plaisir-là  nous  adviendra  peut-être. 
Qui  sait? 

PREMIER    OUVRIER. 

J'en  ai  l'espoir. 

DEUXIÈME    OUVRIER. 

Comment!  vous  croyez,  maître, 
Que  dona  Miranda  violerait  sou  vœu? 

MAITRE    OUVRIER. 

Mais,  on  la  voit  déjà  le  violer  un  peu... 

Car  enfin,  elle  avait  juré  qu'en  sa  demeure 

Le  jour  ne  rentrerait  qu'après  sa  dernière  heure... 

Le  jour  vient  d'y  rentrer  —  et  nous  n'entendons  pas 

Le  battant  du  beffroi  s'ébranler  pour  son  glas. 
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PREMIER    OUVRIER. 

Vous  la  jugez  semblable  aux  autres  filles  d'Eve  I 

MAITRE    OUVRIER. 

Vraiment  oui  I  Pourquoi  pas? 

PREMIER    OUVRIER. 

C'est  possible. 

DEUXIÈME    OUVRIER. 

J'endève 
De  vous  ouïr  ainsi  parler  !  La  Miranda 
Est  stable  en  ses  vouloirs  tout  comme  un  homme... 

MAITRE    OUVRIER. 

Oui-dal 
Fais-nous  accroire  à  nous,  dont  la  tête  raisonne. 
Que  femme,  en  qui  la  fleur  de  jeunesse  foisonne, 
En  qui  le  doux  penchant  au  bonheur  —  est  nourri 
De  Tardent  souvenir  d'un  jeune  et  beau  mari, 
Puisse  éternellement  garder  le  vœu  sauvage. 
De  séjourner  vivante  en  un  si  noir  veuvage. 

Don  Rinaldo,  qai  est  toujours  errant   dans    les  profondeurs   des  noires 
arcades,  se  fient,  depuis  un  moment,  aux  écoutes,   derrière  le  céna- 
-  taphe,  visible  seulement  à  l'œil  du  spectateur.  Aux  dernières  paroles 
du  maître  ouvrier,  il  se  contient  à  peine. 

DON    RINALDO,   entr^  ses  dents,  d'une  voix  mal  comprimée. 

Vil  drôle  ! 

Les  ouyrien  qui  entendent  la  voix  sans  distinguer  le  mot, 
se  regardent  muets,  stupéfiés. 

MAITRE    OUVRIER,    à  Toix  basse. 

On  a  grondé.  D'où  part  ce  bruit? 

PREMIER    OUVRIER,   de  môme. 

Il  sort 
Du  cénotaphe. 

DEUllÈME    OUVRIER. 

C'est  un  murmure  du  mort. 

PREMIER    OUVRIER. 

Sainte  Madone  1 
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DEUXIÈME   OUVRIER. 

Aussi  VOUS  êtes  téméraire, 
Maître,  de  confier  à  l'écho  funéraire 
De  ces  murs  —  vos  propos,  vos  doutes  malséants. 
Quoi  I  devant  le  mari  —  dont  le  cœur  gît  céans,  — 
Tout  haut  vous  osez  bien  articuler  des  doutes 
Sur  la  fidélité  de  la  veuve!...  Ces  voûtes 
Exhalent  la  terreur,  je  vous  en  avertis. 
Là,  cette  nuit  encor  deux  grands  cris  sont  partis 
Qui  se  sont  prolongés  jusques  au  vestibule; 
L*un,  poussé  par  dona  Miranda,  somnambule. 
L'autre,  dit-on,  par  lui,  —  par  le  spectre  du  lieu 
Que,  dans  sa  promenade,  elle  aurait  heurté... 

MAITRE    OUVRIER. 

Dieu!... 

PREMIER    OUVRIER. 

Puis,  maître,  les  soldats  de  veille  —  sous  le  porche  — 
L'ont  aussi  vu  passer...  Il  a  soufflé  1»  torche 
Du  corps  de  garde... 

MAITRE    OUVRIER,  plein  de  trouble. 

Allons,  notre  ouvrage  est  fini... 
Retirons-nous. 

U  s'incline  vers  le  eénotaphe  aveo  un  reeneillement  craintif.. 

Salut,  monseigneur;  sois  bénil 

DEUXIÈME    OUVRIER,   même  attitude. 

Pardonne,  monseigneur!...  que  ton  courroux  s'apaise. 

PREMIER   OUVRIER,  de  même. 

Que  jamais  sur  nos  lits  ton  fantôme  ne  pèse. 

Tous  s'en  Tont,  dominés  par  one  religieuse  épouTaote. 

SCÈNE  II. 

DON    RINALDO. 

Une  troisième  fois,  j'ai  failli  tout  trahir. 
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Or  çà,  ma  passion,  il  est  temps  d^obéir 
A  la  bride  du  calme,  au  mors  de  la  prudence. 
Autrement,  voulons-nous  tenter  la  Providence? 
—  Encore  attendre,  hélas  !  —  Orco  ne  paraît  point. 
Je  brûle  cependant  de  savoir  à  quel  point, 
Du  choc  de  cette  nuit  ma  sainte  s^est  remise... 
Faites  que  sa  raison  n'en  sôit  pas  compromise, 
0  mion  Dieu  1  —  Puis,  il  faut  que  j'apprenne  pourquoi 
Cette  ouverture  au  jour...  J'en  suis  troublé,  je  croil... 
Quant  à  ce  qu'un  vil  serf  augurait  de  notre  ange, 
Assurément,  j'en  ris...  Mais  ce  jour  est  étrange... 
On  survient.  C'est  Orco,  je  présume...  Est-ce  lui? 

Après  ayoir  regardé. 

Mon,  c'est  Caïn — Brennus.  Contre-temps  plein  d'ennui  ! 
Eh  bien,  reprenez-moi,  ténèbres  souveraines! 
Et  toi,  ma  passion,  sois  plus  docile  aux  rênes! 

U  M  replonge  anx  profondeurs  les  plus  noires. 


SCÈNE  III. 


DON  BRENNUS.  Pendant  la  plas  grande  partie  de  ce  monologae, 
il  se  tient  de  manière  à  ne  pas  aperceroir  le  changement  pratiqué 
par  les  oarriers. 

Quel  silence!  — •  Personne  encor.  —  D'où  vient  cela? 
D'ordinaire,  à  cette  heure  —  avant  même,  elle  est  là. 
—  Allons,  sols  franc,  Brennus.  Ingénument  confesse. 
Que  ce  n'est  pas  l'amour,  mais  la  peur  qui  te  presse. 
L'absence  de  l'idole  est  ton  moindre  souci. 
Ton  vrai  déplaisir,  c'est  d'être  tout  seul  ici.  — 
0  vergogne!  En  effet,  moi  que  partout  l'on  vante 
Comme  un  brave  —  à  présent  je  connais  l'épouvante. 
Je  vais,  préoccupé  d'étranges  visions 
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DONA   MIRANDA,  rioterrompant. 

Cessez 
Vos  protestations.  Je  vous  pénètre  assez. 

Après  s'être  an  moment  recueillie. 

—  Éclatez,  mes  vouloirs  de  deuil  et  de  vengeance  ! 
Pour  vous  prouver  encor,  tonnez  d'intelligence! 
Un  homme  est  incrédule  à  votre  éternité. 
Foudroyez  de  son  cœur  Faîtière  impiété  ! 

OR  GO,  souriant  à  paru 

Mon  Dieu,  cette  oraison  d'orgueil  sublime  et  tendre. 
Faites  que  Rinaldo  charmé  —  la  puisse  entendre! 

DONA   MIRANDA. 

Brennus  —  dans  Miranda  vous  méconnaissez  trop 

La  fille  de  don  Pèdre  et  d'inez  de  Castro. 

Ressouvenez- vous  donc  combien  mon  royal  père 

Sut  aimer,  vénérer,  pleurer,  venger  ma  mère! 

Oh!  son  deuil!  sa  vengeance  I...  Il  suffît  d'un  coupd^œîl 

Pour  les  voir  gouvernant  ma  vengeance  et  mon  deuil. 

Tout  mon  père  est  en  moi.  — Celui  dont  la  tendresse. 

Pour  la  proclamer  reine  exhuma  sa  maîtresse, 

Et  qui,  devant  le  peuple,  à  la  face  du  jour, 

La  fit  seoir  sur  le  trône  au  milieu  de  sa  cour  ; 

Celui  dont,  sans  fléchir,  la  haine,  six  années, 

Chercha  des  meurtriers  les  têtes  forcenées. 

Et  qui  —  les  possédant  —  saintement  inhumain, 

Lui-même  seconda  le  bourreau  de  sa  main  ; 

Ce  preux  —  qu'auront  blâmé  des  preux  qu'il  diminue. 

Cet  amant,  ce  vengeur  —  moi,  je  le  continue!... 

DON    BRENNUS,  à  part,  fort  désappointé. 

Folle!... 

DONA    MIRANDA. 

A  propos,  j'attends  encor  —  toujours  j'attends 
Mes  assassins...  Les  dois-je  attendre  aussi  longtemps 
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Que  mon  père  les  siens  ?  C'est  une  sombre  affaire 
Qu^une  pareille  attente... 

DON  BRENlfUS,  à  part,  frémiHant  de  dépit. 

Ual  tout  me  reste  à  faire  I 

DONA   HIRANDA,    se  tournant  vers  le    cénotaphe,  au  comble 

de  l'exaltation. 

Cœur  qui  m'appartenait  —  et  que  Ton  a  frappé, 
Va,  sois  tranquille  :  ils  ont  vainement  échappé! 
Nous  les  aurons.  —  C'est  pour  cela  que  je  veux  vivre  I 

—  Cœur  si  cher  I  ne  m'appelle  à  toi  —  ne  me  délivre 
De  ce  monde  —  qu'après  leur  torture  et  leur  mort  I 

OR  GO,  à  part,  regardant  don  Brennus  à  la  dérobée. 

Le  galant  n'a  pas  l'air  de  goûter  ce  transport. 

DONA   MIRANDA,  à  don  Rrennus,  en  lui  montrant  le  cénotaphe. 

Mon  frère  —  à  cet  autel  —  ainsi  que  moi  redites 
Vos  imprécations  sur  les  têtes  maudites 
Des  égorgeurs...  Mon  frère,  il  faut  renouveler 
Vos  serments  de  chercher,  de  trouver,  d'immoler! 
Rien  ne  saurait  bercer  le  dormeur  d'une  tombe 
Comme  de  lui  promettre  une  juste  hécatombe. 
Ah  1  parlons-lui  souvent  de  ce  suprême  bien. 

—  Faites-vous? 

DON  BRENNUS, parlant  au  cénotaphe  et  cachant  è  grand'peine 

son  trouble. 

Cher  marquis,  Brennus  veille  :  dors  bien... 
Ils  ont  échappé...  mai^...  je  crois...  j'ai  l'espérance... 
Qu'enfin  l'on  parviendra... 

DONA  MIRANDA. 

Dites  :  J'ai  l'assurance!.,. 
Avec  nos  volontés  cela  s'accorde  mieux! 
A  i^oreille  du  mort  c'est  plus  harmonieux. 

DON  BRENNCS,  jouant  la  dignité  offensée. 

Madame  —  doutez-vous  que  pour  lui  je  conserve 
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C'est  le  feu  roi  don  Pèdre—  oui,  jele  reconnars  — 

Qui  préside  à  la  mort  des  assassins  d'Inez. 

Sur  leur  échafaud  même,  au  grand  soleil,  il  siège. 

Il  me  regarde.  H  rit  de  me  voir  pris  au  piège. 

Avec  l'autre  supplice  il  savoure  le  mien; 

Et,  joyeux,  à  sa  fille  il  crie  :  —Enfant,  c'est  bienl.,. 

Ici,  l'excès  du  songe  en  me  brisant  —  m'éveille... 

Or,  sous  l'avènement  de  Taurore  vermeille. 
Tout  rayonnait  de  grâce  et  de  sérénité. 
Mais  tout  demeure  noir  en  mon  sein  dévasté. 
Et  je  vague  —  et  je  traîne  un  horrible  mal-être... 
Seul  dans  ce  lieu...  Quelqu'unneva-t-ilpas  paraître?... 
Oppressé,  haletant,  la  fièvre  au  sang,  hagard, 
Je  n'ose,  à  mes  côtés,  hasarder  un  regard. 
Je  tremble  d'entrevoir,  d'envisager  dans  l'ombre. 
Un  sombre  spectre  à  gauche  —  à  droite  un  spectre  sombre... 

Holà!  Brennus,  du  cœur!  Tu  l'as  promis.  —Les  forts 
Bravent  non-seulement  les  vivants,  mais  les  morts. 
Tu  leur  céderais  —  toi,  front  d'airain,  main  rapide?... 
Çà,  regarde  à  ta  gauche,  et  d'un  œil  intrépide  ! 
Et,  s'il  se  produit  là  quelque  fantôme  — eh  bien. 
Pousse  résolument  droit  à  luil... 

Il  se  toarne  et  regarde  avec  un  élan  rageur,  et  il  reste  étonné 
et  satisfait  de  ne  pas  voir  d'apparition.. 

Rien,  non,  rien. 

Presque  rassuré  et  un  peu  railleur. 

—  Chez  moi,  ce  serait  donc  noire  humeur,  maladie, 
.  Trouble  mental  auquel  Salerne  remédie  — 
Achevons.  Regardons  à  droite  maintenant. 
— Rien  non  plus.— 

Dans  le  monrement  qa*il  a  fait,  il  s*est  tourné  du  côté  de  la  fenêtre 

dégagée,  qu'il  aperçoit  enfin. 

Mais. . .  que  vois-je  ?. . .  Oh  !  certe  un  revenant 
Serait  moins  merveilleux!...  quoi!  le  jour,  la  lumière 
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Rentrent  dans  ce  palais?  quoi!  notre  veuve  altière 
A  bien  pu  l'ordonner?  car,  un  tel  changement 
Ne  peut  qu'être  Teffet  de  son  commandement.  • 
Alors,- sans  le  savoir,  sa  douleur  capitule. 
La  nature  tout  bas  réclame  —  et  Ton  recule. 
Cette  bonne  naturel  A  sa  suite,  on  va  loin. 
Alors,  pour  triompher,  je  n'aurais  plus  besoin, 
Ni  de  mon  rapt,  emprise  un  peu  trop  barbaresque, 
Ni  du  réveil  magique  en  mon  jardin  moresque. 
Tout  se  ferait  de  soi... 

Entre  le  majordome. 

SCÈNE  IV. 

DON  BRENNUS,    ORCO 

DON  BRENNUS. 

Cher  Ôrco,  viens  ici. 
Admire. 

ORGO. 

Que  faut-il  admirer? 

BON    BRENNUS,  Vattirant  rerg  la  fenêtre. 

Mais  ceci. 
Une  entrée  au  soleil  1...  Une  large  fenêtre!... 
L'aimable  nouveauté  I  Combien  elle  fait  naître 
De  jubilation  dans  mes  esprits!  —  Ma  foi. 
Ce  rayon-là  sourit  à  mon  amour.  —  Dis-moi  : 
Quel  visage  avait-elle  —  et  quel  ton  —  la  marquise. 
En  t'ordonnant  d'asseoir  cette  lumière  exquise 
Au  milieu  du  chaos  de  ce  deuil? 

ORCO. 

Je  ne  sai. 
Votre  sœur  ne  m'a  pas  en  personne  adressé 
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• 

Qui  la  laissez  descendre  à  mes  côtés  1...  Merci, 

Vierge  des  sept  douleurs!  qui  permettez  qu'ainsi 

L'âme  de  Rinaldo  me  prouve  sa  présence! 

A  toi,  chère  âme,  à  toi!  Demeure,  plus  d'absence! 

Ta  place  au  paradis,  rien  ne  peut  te  Pôter. 

N'y  remonte  qu'à  l'heure  où  j'y  pourrai  monter.  » 

—  Et  je  ris  et  je  pleure...  et  la  plus  sainte  joie 
M'embrase...  Et,  derechef,  les  cordes  sont  ma  proie; 
De  mes  deux  mains—  avec  fureur  —je  les  parcours; 
L'ivresse  de  mon  cœur  se  donne  un  large  cours. 

Et  Tautre  harpe  encor,  d'un  murmure  angélique, 
A  tout  résonnement  que  j'éveille  —  réplique. 
Et  c'est  comme  autrefois  :  les  amants  transportés 
Unissent  leurs  accords  et  leurs  félicités! 

—  Tout  le  reste  du  soir  ainsi  nous  le  passâmes. 
Unissant,  mariant,  confondant  nos  deux  âmest 
Dolorës,  Léocade  admiraient  à  genoux 

Ce  grand  œuvre  d'amour  accompli  parmi  nous. 
Jusque  dans  le  sommeil  ces  choses  me  suivirent. 
Le  songe  pour  mon  cœur  fit  plus.  Mes  yeux  le  virent 
Lui,  mon  Rinaldo  —  non  sous  forme  d'esprit  —  mais 
Vivant!... 

DON  BRENIinS,  à  part,  fort  trooblé. 

Dieu  !  que  dit-elle?  Encore  lui  ?  —  Jamais 
Je  n'y  veux  croire!... 

DONA    HIRANDA. 

.  Ardent,  plein  de  force  et  de  grâce, 
Il  me  sourit,  me  touche...  et  de  son  bras  m'enlace! 
Je  crus  mourir...  L'émoi  confus  qui  m'oppressait. 
Doute,  espoir,  crainte,  amour,  tout  m'anéantissait. 
Nos  harpes  cependant  —  double  voix  qui  délivre  — 
S'éveillent...  Leurs  accords  me  font  soudain  revivre. 
Renaître...  Dans  mon  sang  le  calme  est  rétabli; 
Et  j'aborde  un  sommeil  tout  de  paix  et  d'oubli. 
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Et  maintenant,  monsieur,  si,  par  cette  fenêtre,      ^. 

Au  milieu  de  cette  ombre  un  flot  de  jour  pénètre,. 

C'est  que  je  me  suis  dit  :  —  «  Sans  doute,  ce  manoir, 

A  son  âme  —  qui  vient  des  cieux  —  paraît  trop  noir. 

Tâchons  de  modérer  la  rigueur  du  contraste. 

Reprenons  au  soleil  une  part  de  son  faste. 

Livrons  un  pan  de  voûte  au  firmament  qui  luit- 

Que  le  soleil  dévore  un  coin  de  cette  nuit. 

Que  la  chère  âme  ici  retrouve  une  parcelle 

De  l'éclat  dont  là-haut  sa  Solime  étincelle; 

Un  lumineux  refuge  au  sein  de  ces  cachots  ; 

Une  île  de  rayons  tempérant  ce  chaos; 

Un  escalier  de  feu  par  où  puissent  descendre 

Les  séraphins  jaloux  de  la  voir,  deTentendrel...  » 

Voilà,  voilà  pourquoi,  faisant  céder  mon  vœu, 

—  Moi  vivante  —  le  jour  est  rentré  dans  ce  lieu. 
Avouez-le,  Brennus  :  de  votre  inadvertance,  ^ 
Vous  sentez,  à  part  vous,  cruelle  repentance. 
Vous  aviez;  ce  me  semble,  assez  mal  deviné. 

G^est  se  tromper  celai...  Mais  quoi!  jai  pardonné.    ' 
^Test-ce  pas?  n'est-ce  pas  que  mes  harpes  chéries,  i 
Elles  ont  mérité  cent  fois  d'être  fleuries?  — 
Ces  anges  d'union  I  je  n'en  ai  point  encor 
D'aujourd'hui  consulté  l'harmonieux  trésor,.. 

(Elle  s'avance  vers  les  harpes.) 

Qu'ai-je?  quel  trouble  saint  de  mon  être  s'empare? 
Je  suis  comme  le  prêtre  alors  qu'il  se  prépare        / 
A  toucher  l'ostensoir  et  les  vases  sacrés.  : 

—  Je  bénis  votre  augure,  ô  frissons  timorés! 

Car,  vous  m'êtes  garants  que  là  —  toujours  préside 
L'œil  divin  —  que  toujours  le  miracle  y  réside, 
£t  qu'au  premier  appel  d'amour  mélodieux 
Il  va  recommencer  tout  aussi  radieux.  ,     • 

[se  précipitant  sar  sa  harpe.] 
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Qu'il  recommence  donc!... 

Elle  détache  une  volée  d'arpèges,  pals  écoate.  L*aatre  harpe,  qui  touche 
presque  la  sienne,  subit  nécessairement  une  commotion;  un  léger 
frémissement  court  sur  les  cordes.  Dona  Miranda  rayonne.) 

Voyez-vous?  —  Joie  immense  î... 

ORGO9  à  part. 

0  céleste  chimère  I    . 

DON  BREKKUS,  à  part 

0  fâcheuse  démence  1 

KouTeUe  incursion  des  mains  de  Miranda  sur  la  harpe.  NouTean 
frappement  de  Pair  sonore  sur  l'autre. 

DONÂ  MIRA^NDA,  heureuse  et  réTeuse. 

As-tu  même  bonheur,  mon  Rinaldo? 

DON  BRENNUS,  à  part,  arec  fiirie. 

Satan! 
ITavoir  plus  à  tuer  ce  mort  qu'elle  aime  tant! 
Cet  exécrable  mort!... 

DONA  MIRANDA,  langoaronsement  appuyée  sur  sa  harpe. 

Le  i^outOe  de  ton  âme 
Dans  mon  âme  descend,  comme  jadis  la  flamme 
De  tes  meilleurs  baisers...  —  Je  t'adore... 

DON  BRENNUS,  à  part. 

Ha!  c'est  trop! 
Abîmons  ce  jouet!... 

(Haut  à  Miranda.) 

Par  Inez  de  Castro, 
Votre  mère,  il  est  bon  que  je  vous  avertisse, 
Ma  sœur,  de  désarmer  réternelle  justice! 

DÔNA    MIRANDA,  se  dressant  pleine  de  surprise. 

Oue  dites-vous?  Comment? 

DON  BRENNUS. 

Dieu  vous  punit,  ma  sœur. 
La  réprobation  de  votre  confesseur, 
A  Tendroit  de  ce  deuil,  vous  Tavez  méprisée: 
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£t  YOilà  maintenant  votre  raison  brisée  ! 

Vous  TOilà  condamnée  à  des  illusions 

Coupables.  —  Dieu  vous  livre  aux  superstitions.  — 

Tel  est  mon  jugement;  et,  si  j'y  persévère, 

(Test  qu'il  est  vrai,  madame  ;  aussi  vrai  que  sévère. 

DONA   MIRArVDA. 

Quoil  —  Ce  prodige  —  vous  le  niez? 

DOK   BRENNUS. 

Terre  et  cieux 
Si  je  le  nie!... 

DONA  mirauda. 
Où  sont  vos  oreilles,  vos  yeux? 
He  pas  ouïr,  ne  pas  voir  celall... 

DON  BRENNUS 

Pauvre  femme, 
Qui  prenez  pour  Teffet  du  toucher  de  son  âme. 
Le  simple  contre-coup  des  modulations 
Que  vous  formez,  Téciio  de  leurs  vibrations  1 
Vos  deux  harpes  —  étant  Tune  tout  près  de  l'autre  — 
La  sienne,  forcément,  tressaille  ^  quand  la  vôtre 
A  pleine  corde  vibre! 

DONA  MIRANDA. 

Eh  bien  I  prenez  le  soin 
De  transporter  la  sienne  à  quelques  pas  plus  loin. 
Hors  du  vent  de  la  mienne  —  et  mon  appel  sonore 
Pour  vous  confondre,  impie,  aura  réponse  encore  1 

DON   BRENNDS. 

Essayons. 

(n  Ta  poar  prendre  Iji  harpe  désignée.) 
OR  GO,  intervenant. 

Ce  n'est  point  assez  de  quelques  pas 
D'éloignement. 

Indiiinant  le  fond. 

Mieux  vaut  la  transporter  là-bas, 
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Dans  la  nuit.  Le  miracle  en  aura  plus  de  gloire. 
Madame. 

Bas  à  don  Brenoas* 

Son  erreur  en  sera  plus  notoire. 

DONÂMIRÂNDÂ. 

Oui,  oui,  c^est  mieux. 

DON  BRENNUS,  è  part,  Mariant. 

C'est  vrai. 

DONA   MIRANDA,'  à  Orco. 

Tu  ne  doutes  pas,  toi? 

ORCO. 

Non! 

DONA  MIRANDA,  lui  donnant  la  harpe. 

Tiens. 

A  don  Brennus. 

Recueillez-vous,  homme  de  peu  de  foi  I 
Dieu  va  montrer  combien  votre  raison  vous  leurre. 

DON  BRENNUS,  à  part,  arec  une  sabite  appréhension. 

Pourvu  que  le  fantôme... 

Se  rassurant. 

—  Allons  !  ce  n'est  pas  l*heure. 
Midi  brave  minuit.  Les  morts,  de  leur  sommeil. 
N'oseraient  pas  sortir  devant  ce  gai  soleil. 

Oroo,  cependant,  s'en  est  allé  arec  la  harpe  sous  les  arcades  du  fosd. 
DONA   MIRANDA,  la  main  sur  la  sienne. 

Ame  de  Rinaldo,  si,  trouvant  que  je  tente 
Notre-Seigheur  le  Christ  —  tu  trompais  mon  attente; 
Si  ta  harpe  restait  muette  —  ce  dédain 
Me  percerait  le  cœur...  et  j'en  mourrais  soudain. 
Mais  n'en  prends  pas  d'abord  quelque  joie  insensée  I 
Car  mon  âme  avec  toi  partirait  courroucée  I 
Et  malgré  tes  soupirs,  et  malgré  ta  langueur, 
Longtemps  au  Paradis  je  te  tiendrais  rigueur  I 

Oreo.  reparaît. 


HIRANDA. 
DON   BREIfNUS,  à  part. 

QuVt-elle  dit?  mourir?  Elle!  mourir!  —  N'importe, 
J'affronte  sa  mort  même  —  et  mon  destin  l'emporte  l 

ORGO»  qal  l'a  entendu,  souriant,  à  part. 

Elle  ne  mourra  pas. 

DONA  HIRANDA,  avec  fougue. 

Réponds  —  ou  j'ai  vécu  I 

Elle  prélude  impétueusement.  — >  Snr-le-ohamp  une  salve  d'accord»    . 
lui  réplique  sous  les  piliers.  — -  Allégresse  de  dona  Miranda.  — 
Stupéfaction  de  don  Brennus. 

DONA  MIRANDA,    épanouie. 

Merci,  mon  chevalier! 

DON  BRENNUS,  en  désordre. 

Ce  n'est  pas!...  Non!.... 

DONA  MIRANDA,  à  don  Brennus* 


Vaincu» 


Prosternez-vous. 

Nonreaux  accords  dans  les  ténèbres. 


DON   BRENNUS. 

Grand  Dieu  ! 

DONA   MIRANDA,  aux  anges. 

Cher  amant  ! 

DON   BRENNUS. 

Je  frissonne.* 
Ha!  c'est  un  jeu!  quelqu^un  est  caché  là!... 

ORCO. 

Personne* 
Allez  voir. 

DON  BRENNUS. 

Tête  et  sang!  qui  donc  est  par  là  ? 

DON    RINALDO,  apparaissant  tout  à  coup,  sa  harpe  à  la  maio. 

Moi. 

n  ra  se  posef,  ealme  et  superbe,  au  milieu  du  carré  de  lumière^ 
qui  8*étend  au  bas  de  la  hante  fenêtre.  —  Dona  Miranda  et  doo^ 
Brennus    tombent  à   genoux;    la    première,    tout   proche  d» 
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DONA   HIRANDÂ,  rintarrompant. 

Cessez 
Vos  protestations.  Je  vous  pénètre  assez. 

Après  s'être  an  moment  recueillie. 

^  Éclatez,  mes  vouloirs  de  deuil  et  de  vengeance! 
Pour  vous  prouver  encor,  tonnez  d'intelligence! 
Un  homme  est  incrédule  à  votre  éternité. 
Foudroyez  de  son  cœur  Taltière  impiété  I 

ORGO,  souriant  à  paru 

Mon  Dieu,  cette  oraison  d'orgueil  sublime  et  tendre, 
Faites  que  Rinaldo  charmé  —  la  puisse  entendre! 

DONA  HIRANDA. 

Brennus  —  dans  Miranda  vous  méconnaissez  trop 

La  fille  de  don  Pèdre  et  d'Inez  de  Castro. 

Ressouvenez-vous  donc  combien  mon  royal  père 

Sut  aimer,  vénérer,  pleurer,  venger  ma  mère! 

Oh  !  son  deuil  !  sa  vengeance  I. ..  Il  suffit  d'un  coup  d'œil 

Pour  les  voir  gouvernant  ma  vengeance  et  mon  deuil. 

Tout  mon  père  est  en  moi.  — Celui  dont  la  tendresse, 

Pour  la  proclamer  reine  exhuma  sa  maîtresse, 

Et  qui,  devant  le  peuple,  à  la  face  du  jour,  ^ 

La  fit  seoir  sur  le  trône  au  milieu  de  sa  cour  ; 

Celui  dont,  sans  fléchir,  la  haine,  six  années, 

Chercha  des  meurtriers  les  têtes  forcenées. 

Et  qui  —  les  possédant  —  saintement  inhumain,  ^' 

Lui-même  seconda  le  bourreau  de  sa  main  ; 

Ce  preux  —  qu'auront  blâmé  des  preux  qu'il  diminue. 

Cet  amant,  ce  vengeur  —  moi,  je  le  continue!.,.  >/ 

DON    BRENNUS,  è  part,  fort  désappointé. 

Folle  I... 

DONA    MIRANDA. 

A  propos,  j'attends  encor  —  toujours  j'attends    |^  ^ 
Mes  assassins...  Les  dois-je  attendre  aussi  longtemps      ^' 


/ 
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Qae  mon  père  les  siens  ?  C'est  une  sombre  affaire 
Qu'une  pareille  attente... 

DON  BRENlfUS,  à  part,  frémiHant  de  dépit. 

Haï  tout  me  reste  à  faire! 

DONA  MIRANDA,    se  toaraant  vers  le    cénotaphe,  au  comble 

de  l'exaltation. 

Cœur  qui  m'appartenait  —  et  que  l'on  a  frappé, 
Va,  sois  tranquille  :  ils  ont  vainement  échappé! 
Nous  les  aurons.  —  C'est  pour  cela  que  je  veux  vivre! 
-  Cœur  si  cher  !  ne  m'appelle  à  toi  —  ne  me  délivre 
De  ce  monde  —  qu'après  leur  torture  et  leur  mort  I 

ORGO,  à  part,  regardant  don  Brennas  à  la  dérobée. 

Le  galant  n'a  pas  l'air  de  goûter  ce  transport. 

DONA  MIRANDA,  à  don  Brennus,  en  lai  montrant  le  cénotaphe. 

Mon  frère  —  à  cet  autel  —  ainsi  que  moi  redites 
Vos  imprécations  sur  les  têtes  maudites 
Deségorgeurs...  Mon  frère,  il  faut  renouveler 
Vos  serments  de  chercher,  de  trouver,  d'immoler! 
Rien  ne  saurait  bercer  le  dormeur  d'une  tombe 
Comme  de  lui  promettre  une  juste  hécatombe. 
Ah)  parlons-lui  souvent  de  ce  suprême  bien. 
—  Faites-vous? 

^OS  BRENNUS, parlant  au  cénotaphe  et  cachant  è  grand'peine 

son  trouble. 

Cher  marquis,  Brennus  veille  :  dors  bien... 
Ils  ont  échappé...  mais...  je  crois...  j'ai  l'espérance... 
Qu'enfin  l'on  parviendra... 

DONA  MIRANDA. 

Dites  :  J'ai  l'assurance!.,. 
Avec  nos  volontés  cela  s'accorde  mieux! 
A  l'oreille  du  mort  c'est  plus  harmonieux. 

DON  BRENNUS,  jouant  la  dignité  offensée. 

Madame  —  doutez- vous  que  pour  lui  je  conserve 
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dÔha  miranda. 

Oh!  comme  le  ciel  m*aimel 

Elle  •'abandonne,  remplie  d'an  contentement  parfait,  sur  le  bru 

et  répaale  de  Rinaldo. 

DON  RINALDO. 

Ifa.  sainte. 

DON  BRENNUS. 

Quoil  vivant? 

n  ce  relère. 

DONA   MIRANDA. 

Pour  moi  I  ressusciter? 
Ainsi,  ton  sort  d'élu,  pour  moi  tu  Tas  quitté  ! 
Tu  n'es  content  qu'auprès  de  moi. 

DON  BRENNUS,  encore  très-éffaré. 

C'est  impossible  1 

DONA  JlfIRANDA. 

O  mort  —  l'amour  t'a  su  fléchir  —  toi,  l'infaillible! 

DON    RINALDO. 

KoD,  car  je  n'ai  jamais  enduré  le  trépas. 

DONA  MIRANDA. 

Comment  l..« 

DON   RINALDO. 

Je  n'ai  jamais  été  mort. 

DONA   MIRANDA. 

On  n'a  pas 
Rapporté  dans  ces  murs,  puis  couché  dans  la  fosse, 
Bon  Rinaldo  glacé,  mort  ? 

DON    RINALDO. 

Apparence  fausse. 
Cétait  don  Alvar.    • 

DONA   MIRANDA. 

Hal... 

DON   RINALDO. 

J'ai  bien  manqué  périr... 
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DONA   MIRANDA.. 

Des  traîtres? 

DON  RINALDO. 

Oui.  Mais  Dieu  m'a  daigné  secourir. 

DON  BRENNUS,   à  part. 

Pourtant  la  mer  était  profonde. 

DONA   MIRANDA. 

Tes  blessures  — 
Oh  !  n'eu  ressens-tu  rien  ?  dis. 

DON  RINALDO. 

Rien. 

DONA   MIRANDA. 

Tu  me  rassures? 

DON    BRENNUS,  à  part. 

Il  vit.  Tant  mieux.  Ce  n'est  qu'un  homme  comme  moi. 
Rival  de  chair  qu'on  peut  observer  sans  effroi. 

DONA   MIRANDA. 

C'est  ta  dévotion  parfaite  à  la  Madone 
Qui  t'a  dû  guérir  ! 

DON    RINALDO. 

Oui  I 

DONA    MIRANDA. 

Chère,  chère  Patronne! 

DON  RINALDO,  avec  extase. 

Ma  Madone,  —  c'est  toi  ! . 

DONA   MIRANDA,  l'admirant. 

Beau,  noble  et  fier  1 

L'étreignant  avec  frénésie. 

Oh!  mais, 
Ne  meurs  plus  !  ne  meurs  pas,  mon  roi  !  ne  meurs  jamais  !... 

DON    RINALDO,   un  peu  plus  maître  de  soi. 

Il  est  temps,  n'est-ce  pas,  de  songer  à  produire 
Ma  résurrection?...  • 
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ORCO9   «'avançant. 

Seigneur,  dois-je  introduire 
Dans  ces  salles  —  vos  gens,  vos  pages,  vos  soldats? 

DON  A   HIRAND*A,  montrant  Orco  avec  complaisance. 

Avant  moi  cet  ami  t'a  serré  dans  ses  bras? 

DON  RINALDO. 

Oui. 

DONA  HIRANDA. 

Rare  et  franc  métal  ! 

DON    RINALDO. 

Or  pFur. 

DONA    MIRAlVDA,  «'avisant  tout  à  coup,  et  lui  montrant 

don  Brennus. 

Eh!  mais...  ton  frère!.. 

DON    RINALDO,    comme  réveillé. 

Mon  frère  I...  Ah  I  oui,  c'est  vrai. 

Il  tressaille  de  courroux...  Il  a  comme  une  velléité  d'élan  vers 
don  Brennus.  Celui-ci  est  immobile,  dédaigneux  et  pâle. 

DONA    MIRANDA. 

Sa  pâleur...  ta  colère... 
Çà,  tous  deux,  qu'avez- vous? 

DON  RINALDO,   distillant  sa  haine. 

Ne  m'est-il  pas  permis 
De  marcher,  escorté  de  transports  ennemis, 
A  rencontre  d'un  frère  —  assez  digne  —  assez  tendre 
Pour  avoir  pu  —  la  nuit  —en  lieu  désert— me  tendre 
Un  piège  où,  soutenu  de  valets  spadassins. 
Il  m'a  gratifié  de  trois  coups  assassins!... 

DONA   MIRANDA,  folle  de  rage. 

Lui?  Pourquoi?... 

DON  RINALDO. 

C'est  qu'il  t'aime.—  Un  feu  que  rien  n'arrête! 

DONA   MIRANDA,  masque  de  bronze,  accent  terrible. 

Orco  —  tire  ton  sabre  —  et  fais  tomber  sa  tête  ! 
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DON   RINALDO,   è  Oreo  qui  a  déjà  dégainé. 

Nonl... 

OR  GO»  Toulant  Insister. 

Mais... 

DON  RINALDO,  avec  plus  d'énergie. 

Non!... 

DON   BRENNUS,   marmoréen,  è  part. 

Le  cœur  d'or  I  le  métier  de  bourreau 
Lui  sourit  bien. 

DON  RINALDO,   sévère.  ' 

Remets  cette  lame  au  fourreau. 
Je  te  trouve  hardi  d'enfreindre  ma  défense 
De  cette  nuit. 

'       ORCO. 

Seigneur,  ce  n'est  pas  faire  offense 
A  vos  droits  souverains  —  que  d'obéir  plutôt 
A  Tordre  d'à  présent  qu'à  l'ordre  de  tantôt. 
Celui  que  je  reçois  de  la  dona  —  révoque 
Celui  reçu  de  vous  :  rien  n'est  moins  jéquivoque. 
C'est  la  règle  céans  que  l'ombre  d'un  désir 
Chez  notre  senora  —  soit  votre  bon  plaisir. 

DON   RINALDO,  souriant. 

D'accord  :  pourtant... 

DaNA   MIRANDA,  à  Orco. 

Mon  brave,  allons,  remets  ton  glaive. 

Oreo  obéit. 

'  En  cette  occasion,  si  le  marquis  s'élève 
Contre  ma  volonté  —  c'est  que  vraiment  j'ai  tortl 
Cest  qu'elle  ne  sied  pas,  cette  rapide  mort  ! 
Elle  est  trop  douce.  Il  faut  des  tortures  bien  lentes. 
Et,  malgré  leur  lenteur,  fortes  et  violentes... 
Oui  —  ce  Judas  —  il  faut  bien  longtemps  le  bercer 
Au-dessus  de  l'enfer,  avant  de  l'y  lancer  ! 
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BON    RINALDO9   h  don  Brennus. 

Pardieu,  mon  chevalier,  qae  je  te  félicite 

De  ta  galaoterie  et  de  sa  réussite. 

Hein!  comme  on  est  émue  et  comme  on  le  fait  voir! 

Inestimable  don  que  celui  d'émouvoir! 

—  Ce  que  le  ciel  ainsi  de  vengeance  m'accorde, 
Me  résoudrait  peut-être  à  la  miséricorde, 
Frère,  si  je  n'avais  à  venger  que  moi  seul... 
Mais— pour  tous  les  vrais  pleurs  que  sur  mon  fauxliDceul 
A  versés  Miranda  —  tu  me  dois  bien  des  gouttes 

De  ton  sang  détestable...  Ohl  t«  me  les  dois  toutes! 
Et  ta  mort  d'un  moment  ne  sera  pas,  je  crois. 
Trop  d'expiation  pour  sa  mort  de  trois  mois! 

—  Quiconque  hésiterait  à  bien  venger  sa  dame 
Serait  un  chevalier  pauvre  d'honneur  et  d'&me! 

Or,  moi,  je  suis  un  preux  riche  d'âme  et  d'honneur, 
Donc,  je  t'ai  condamné,  Brennus! 

DONA  MIRANDA. 

Bien,  cher  seigneur  ! 

DON   RINALDO. 

Mais  il  importe  en  outre  à  ma  chevalerie. 

Au  lustre  de  ma  race  et  de  ma  seigneurie 

A  notre  nom  commun,  frère,  au  nom  paternel; 

De  ne  pas  divulguer  l'opprobre  fraternel; 

D'éviter  avant  tout,  d'apprendre  à  la  Gastille 

Qu'un  immonde  Gain  tache  notre  famille; 

De  murer  en  un  mot  d'une  discrétion 

Durable  —  le  forfait  et  sa  punition  1 

Il  importe  à  l'orgueil  de  cette  main  loyale . 

—  Qui  seule  vengera  mon  amante  royale  — 

D'être  —  en  faisant  couler  le  sang  du  meurtrier  — 

Non  la  main  d'un  bourreau,  mais  celle  d'un  guerrier! 

—C'est  donc  un  duel,  Brennus,  que  nous  aurons  ensemble. 

Unduel  !  moi,  t'honorer  d'un  duel  !  Hein!  que  t'en  semble? 
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DONA  MIRANDA,  à  part. 

J'empêcherai  cela. 

DON   RINALDO. 

C'est  généreux,  sais- tu? 
Cest  presque  pardonner. 

DON  BRENNUS,   h  part  en  ricanant 

Forfante  de  vertu  ! 

DON   RINALDO,  à  Mlranda. 

Dame  d'amour  —  ceduel— vous  l'approuvez  sans  doute? 
Va,  tu  méconnais  Dieu,  si  ton  cœur  le  redoute. 
Pour  y  voir  le  méchant  mettre  le  juste  à  bas, 
Il  faudrait... 

ORCO,  exalté,  Piotefrompant. 

Il  faudrait  que  Dieu  n'existât  pas  1 

DOrC  RINALDO. 

Mais  quoi!  quand  notre  sort  échappe  à  toute  peine, 
•Au  lieu  d'être  à  l'amour,,  nous  sommes  à  la  haine? 

—  Viens,  sortons  de  ce  deuil,  viens,  cherchons  l'air  des  bois 
Viens  vivre  sous  les  cîeux,  vivre  comme  autrefois. 
Viens,  viens  sous  le  soleil,  dans  sa  pleine  lumière. 
Montrpns-lui  nos  deux  cœurs  dans  leur  fête  première. 

A  ses  feux  marions  nos  feux.  Que  notre  amour 

—  Ébloui  du  soleil  —  l'éblouisse  à  son  tour! 

DONA  MIRANDA. 

Oui  —  prends-moi  — porte-moi  dans  la  vie  et  la  flamme. 
Sous  les  regards  de  Dieu,  l'iauteur  de  ta  chère  âme  ! 

DON   RINALDO,  à  Orco. 

Mon  féal,  fais  sonner  du  cor  sur  les  remparts. 
Aux  pointes  des  créneaux,  plante  mes  étendards. 
Proclame  mon  retour...  et  que,  dans  quelques  heures, 
Mes  vassaux  soient  en  foule  au  seuil  de  ce^  demeures. 
Eux  et  moi,  nous  serons  heureux  de  nous  revoir. 
En  seigneur,  en  ami,  je  veux  les  recevoir. 
L^audience  aura  lieu  dans  les  salles  remplies 

31. 
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Des  blasons  de  ma  race  et  de  ses  panoplies. 

DONA    MIRANDA. 

Orco,  fais  surveiller  étroitement  les  pas 
Du  comte  don  Brennus.  QuMl  ne  s'éloigne  pas  ! 
Car  11  devra  tantôt,  à  ce  bon  pupulaire. 
Présenter  le  marquis  don  Rinaldp  son  frère. 
Avec  une  harangue  où  sera  célébré 
Le  bienheureux  retour  de  ce  frère  adoré  I 
A  cet  honneur  doua  Miranda  le  convie... 
Oh  I  de  la  décliRcr  il  ne  sent  nulle  envie  ! 

A  Bioaldo  riant. 

Gela  vaut  bien  ton  duel. 

DON   RINALDO,  enjoué. 

Oui.  Mon  ressentiment 
Ne  saurait  inventer  un  meilleur  châtiment. 
Adieu,  Brennus.  Allons,  compose  ta  harangue. 
Fais  ton  geste,  ta  voix,  tes  yeiix.  Dore  ta  langue.  - 
Sois  grand  clerc. 

Blnaldo  et  Miraoda  sortent. 

SCÈNE  VII. 

DON  BRENiNUS,  ORCO. 

DON   BRENNUS,  arec  un  ^eite  concentré,  toisant  Orco. 

Lâche...  Oui,  lâche  et  traître... 

ORCO. 

En  vérité! 
On  est  lâche  à  vouloir  punir  la  lâcheté! 
A  vouloir  châtier  la  traîtrise  —  on  est  traître! 

DON  BRENNUS. 

Ton  dévoûment  servile  envers  ton  heureux  maître. 
Te  donne  trop  d'orgueil.  Ce  n'est  là>  comprends  bien, 
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Que  rignoble  vertu  de  l'esclave  et  du  cblen. 

•    ORCO. 

Vous  m'en  voulez...  Pourtant,  à  votre  seigneurie, 
Cette  nuit,  j'ai  parlé  sans  fard,  sans  tromperie. 
Ne  vous  ai-je  pas  dît  que  mon  vœu  le  plus  fort 
Était  que,  triomphant  de  ces  pompes  de  mort, 
On  époux  radieux  vînt  rendre  la  marquise 
Au  bonheur  ?  Ce  langage  était  plein  de  franchise. 

DON   BRENNUS.  , 

Imprudent!  le  lion  n'est  point  encore  à  bas. 
Tu  railles? 

ORGO. 

Vous  lion,  Monseigneur?  Oh!  non  pas. 
Vous  comparer  au  roi  des  forêts!...  Je  vous  jure 
Que  cette  majesté  le  tiendrait  pour  injure; 
Et  vous  dirait  :  —  a  Qui?  toi?  si  cruel,  ^i  rampant? 
Tu  n'es  rien  que  moitié  tigre  —  et  moitié  serpent!  » 

DON   BRENNUS,  calmé  et  haut,  tout  à  fait  grand  seigneur. 

C'est  bien,  mon  maître.  Assez,  qu'on  me  laisse. 

ORGO,  à  part,  l'examinant. 

Il  médite 

Quelque  infernal  dessein.  Sur  sa  fate  maudite. 
Pendant  que  nos  amants  sortaient  —  j'ai  vu  jaillir 
Un  éclair  fauve  —  puis,  je  l'ai  vu  tressaillir. 
Cherchant  autour  de  soi,  dans  sa  fièvre  insensée. 
Si  personne  n'aurait  entendu  sa  pensée  I 
De  quelle  horreur  ce  trouble  est-il  donc  le  témoin 
Allons  d'abord  prier,  car  Satan  n'est  pas  loin. 

Ezit. 

SCÈNE    VIII. 
DON  BRENNUS. 

Non,  non,  je  n'en  suis  pas  à  ma  suprême  chute. 
Je  suis  encor  debout,  encor  bon  pour  la  lutte. 
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Ce  coup  prodigieux  ne  m*abat  nullement. 
J'ai  de  quoi  susciter  un  affreux  dénoûment. 
Tigre  et  serpent?  dit-on.  Soit.  De  replis  sans  nombre 
Déjà  je  circonviens  le  beau  couple  dans  Tombre... 
Lorsqu'on  ses  mille  nœuds  le  serpent  les  tiendra. 
Le  tigre  à  belles  dents  les  exterminera! 

—  Démons,  soyez  bénis!  c'est  vous,  dieu  de  Tabime, 
Qui  d'un  plan  triomphal  de  revanche  sublime. 
M'avez  soudain  pourvu,  pendant  que  Miranda 
M'imposait  d'orateur  l'ironique  mandat! 

Belle  infante,  l'honneur  que  ta  hame  m'assigne, 
Je  l'accepte  et  l'embrasse,  et  d'une  joie  insigne. 
Va,  nous  nous  montrerons  merveilleux  harangueur. 
Notre  discours  sera  d'une  étrange  vigueur. 
Gomme  je  te  verrai  pâlissante,  éperdue, 
Alors  qu'éclatera  ma  thèse  inattendue! 
Alors  que  ma  parole  aux  magiques  assauts. 
Du  plus  expert  mensonge  abusant  tes  vassaux. 
Les  aveuglant  jusqu'à  leur  faire  méconnaître 
La  personne,  les  traits  et  la  voix  de  leur  maître. 
Changera  tout  à  coup  leur  tendresse  en  fureur, 
Leurs  transportsd'allégresse  en  mouvements  d'horreur, 
Et  leur  fera  crier  d'un  accent  d'anathème  : 

—  «  A  bas  l'aventurier  !  le  larron!  le  bohème!  »  — 
Oh  !  d'un  bonheur  d'enfer  voluptueux  rayon  ! 
Quelle  fête!  Elle  est  proche...  irritant  aiguillon! 
Et  ce  n'est  rien  encor.  Cette  foule  écumante 

Où  d'instants  en  instants  la  folle  rage  augmente 
Par  de  simples  clameurs  ne  pourra  s'assouvir  : 
Avec  le  bras,  le  fer,  il  lui  faudra  sévir... 
Oui,  oui,  l'on  frappera!  je  le  veux!  —je  l'espère!... 
Cette  foule...  oui,  l'orgueil  des  héros  l'exaspère I 
Et  la  voilà  qui  monte  —  et  roule  —  et  fond  sur  lui  I 
Ali!  cette  fois  je  règne!  Enfin  mon  jour  a  lui. 
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Un  acte  énorme  éclôt  de  ce  tumulte  immense... 

La  mort  dé  Rinaldo  pour  durer  recommence. 

Mille  bras  forcenés  Font  saisi.  Mille  efforts 

Le  mettent  en  lambeaux,  défigurent  son  corps. 

Il  est  pris  dans^  la  meule...  Elle  tourne  rapide. 

Son  sang  a  rejailli  sur  Miranda  stupide; 

Et  bientôt,  à  nos  pieds,  la  foule  aux  rouges  mains 

Laisse  un  informe  amas  d'affreux  débris  humains  ! 

Ainsi,  par  fol  amour  pour  Tombre  et  la  mémoire 

De  leur  seigneur  —  par  zèle  exalté  pour  sa  gloire— 

Ces  manants  font  périt*  ce  seigneur  méconnu! 

Enfer,  ne  ris-tu  pas  de  ce  meurtre  ingénu? 

Ce  marquis  fortuné  qu'on  vénère  et  qu'on  aime. 

On  Toffre  en  holocauste...  A  qui  donc?  à  lui-môme I 

Pause. 

Oui...  Mais  certainement,  la  marquise  en  mourra... 
Et  de  la  sorte  —  encore  elle  m'échappera.  , 

Eh  bien  !  puisque  toujours  il  faut  qu'elle  m'échappe. 
Puisque  enfin  le  sort  veut  qu'un  si  grand  coup  me  frappe. 
Mieux  vaut  la  voir  tomber,  me  fuyant  sans  retour, 
Dans  les  bras  de  la  mort  que  dans  ceux  de  l'amour. 
,  Mieux  vaut  la  contempler,  pâle,  inerte  et  glacée. 
De  l'aile  du  trépas  chastement  caressée. 
Que  de  l'envisager  riante,  l'œil  en  feu. 
Aux  côtés  de  l'époux  qu'elle  aime  plus  que  Dieu. 
—  Honte  et  rage  !  —  Depuis  qu'elle  s'était  cloîtrée. 
Et  que  de  tout  soleil  elle  vivait  sevrée. 
Je  sentais  moins  l'ardeur  de  mes  troubles  jaloux  ; 
Ils  étaient  de  moitié  moins  âpres  et  moins  fous  ; 
Car  elle  respirait,  un  air  exempt  de  sève. 
Un  air  dormeur,  hostile  aux  flammes  de  son  rêve. 
Sans  nul  doute,  son  cœur  battait  encor*bien  fort... 
Mais  c'était  pour  un  mort,— que  l'on  croyait  bien  mort! 
Elle  ne  m'aimait  pas...  Non.  Mais  —  chose  bénie  — 
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Nul  penser  de  vivant  n'avait  son  insomnie. 

Ici,  nul  chevalier,  nul  écuyer,  hormis 

Son  majordome  et  moi  -—  n'étaient  près  d'elle  admis. 

Nul  regard  que  le  mien  n'étin celait  sur  elle 

Et  n'effleurait  brûlant  tout  ce  qui  la  fait  belle. 

Si  bien  que  —  rêve  étrange  —  à  force  de  la  voir 

Empreinte  des  rigueurs  de  cet  horizon  noir. 

De  tout  aimant  rival  à  ce  point  isolée. 

De  plus  en  plus'farouche,  austère,  immaculée, 

J'osais  me  figurer,  dans  de  charmants  émois, 

Que  Dieu  la  créait  vierge  une  seconde  fois! 

—  Et  j'ai  pu  tout  à  l'heure  endurer  l'entrevue 
De  ces  amants  !  j'ai  pu  souffrir  l'horrible  vue 

De  leur  bonheur  d'époux  !  Comme  il  la  regardait! 
Et  comme  à  son  regard  elle  se  suspendait  l 
Comme  il  l'enveloppait  de  son  bras  —  de  son  âme  ! 
Il  me  foulait  mon  lis...  il  le  souillait,  l'infâme! 
Que  me  fait  de  leurs  feux  la  légitimité  ? 
Je  n'y  vois  rien  qu'audace  Bt  qu'impudicité  ! 

—  Ensemble  ils  sont  partis.  —  L'ivresse  fuîf  la  gônel 
Parlis  ensemble...  et  seuls  maintenant I... Oh!  ma  haine, 
C'est  trop  de  frénésie  et  de  déchirements. 

Un  juif  sur  le  bûcher  subit  moins  de  tourments! 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  vision  de  supplices.  — 
Reviens,  —  toi  —  vision  de  sanglantes  délices  1 
Reprends-moi  tdut  entier.  Donne-moi  le  ressort 
Qu'il  me  faut  pour  dompter  et  pour  changer  le  sort. 
Retentis  dans  mes  sens  comme  un  concert  magique.  , 
Mêle  au  jour  qui  m'éclaire  une  pourpre  énergique. 
Enivre-moi  d'éclat!... 

On  entend  nne  fanfare  de  cor. 

'  Mais  le  cor  sur  la  tour 
Sonne  de  Rinaldo  la  vie  et  le  retour. 
Écoutons  la  fanfare  —  en  attendant  le  psaume... 
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Car  bientôt  dans  la  nuit  va  rentrer  le  fantôme! 

Car  ce  palais  fatal  —  au  deuil  reste  voué. 

Ce  drap  noir  sur  ces  murs  pour  longtemps  est  cloué. 

SCÈNE    IX. 

DON  BRENNUS,  ORCO,    TROUPE  D'OUVRIERS. 

Les  ourrien  arrivent  sur  la  scène  tralaant  des  échelles,  et  portant 
des  tenailles,  des  marteaux,  divers  outils.  Ils  se  rangent  de  chaque 
côté  du  théAtre,  avec  un  air  d'attente. 

ORCO,  paraissant  au  fond,  à  voix  haute. 

Qu'on  dresse  mainte  échelle  —  et  que  de  ces  murailles 
On  détache  partout  ce  drap  de  funérailles. 

TOUS. 

Noêll 

MAITRE    OUVRIER,  à  Orco. 

Partout,  messire  ? 

ORCO. 

Oui,  oui,  que  tout  ce  deuil 
Soit  défait  promptement. 

MAITRE    OUVRIER. 

Messire,  en  un  clin  d'œil  l 

Aux  ouvriers. 

Des  échelles  encore  I  à  Touvragel 

TOUS,  dressant  des  échelles  en  brandissant  joyeusement  leurs  outils. 

A  Touvrage!... 

DON    BRENNUS. 

Démenti  singulier,  qu'est-ce  qu'il  me  présage  ? 

Une  corde  des  harpes  se  brise. 
ORCO,  tressaillant  à  part. 

Que  dit,  en  se  rompant,  cette  corde?  0  destin. 
Est-ce  de  ta  malice  un  avis  clandestin?... 

FIN    DU     DEUXIÈME    ACTE. 
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ACTE  TROISIEME. 


Salles  et  galeries  basses  du  palais  de  Rinaldo. 

Une  large  enceinte,  qui  a  un  faux  air  de  terrasse  et  de  tribune, 
est  formée  par  des  colonnettes  très-espacées  que  joint  à  lear 
base  un  balustre  à  jour.  Bile  occupe  en  largeur  et  en  profondear 
les  deux  tiers  de  la  scène  à  partir  immédiatement  de  la  gauche 
de  l'acteur.  Elle  côtoie  la  rampe,  et  elle  s'élève  de  quatre  ou  cinq 
coudées  au-dessus  du4héâtre.  Derrière  elle,  et  à  sa  droite,  des 
giLleries  inégales  entremêlent  leurs  piliers,  leurs  degrés  et  leurs 
voûtes,  et  présentent  une  longue  perspective  d'entre-colonnements.. 

Au  fond,  de  )iauts  escaliers  se  croisent  et  s'entre-croisent.  Un 
immense  vitrail  plein  de  jour  règne  à  leur  sommet.  On  ne  voit 
pas  jusqu'oui  ils  descendent. 

Âu  second  angle  gauche  de  l'enceinte,  une  estrade  aux  riches  tapis 
supporte  un  dais  et  un  double  trône  de  velours^  de  satin  et  d'or. 
•^  Tout  près  du  trône,  on  a  placé  les  deux  harpes.  —  Partout 
des  fleurs,  des  feuillages,  des  drapeaux.  Fresque  à  toutes  les 
colonnes  sont  adossées  des  panoplies  que  surmontent  des  écus- 
sons  armoriés. 

A  gauche  s'ouvrent  et  s'enfoncent  obliquement  de  fastueux  appar- 
tements, qui  sont  de  niveau  avec  l'espace  réservé,  et  qui  forment 
la  seule  voie  régulière  pour  y  pénétrer. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DONA   MIRANDÀ,  DON  RINALDO. 

Ils  entrent  par  les  appartements'.  Ils  sont  vêtus  en  prince 
et  en  princesse  des  Mille  et  une  Nuits. 

DONA   MIRANDA,  rayonnante. 

Que  c'est  beau,  que  c'est  bon,  le  soleil  et  la  vie  l 
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DON   RINALDO,  lui  montrant  les  préparatif*. 

Et  ces  apprêts  royaux  ?  n'en  es-tu  pas  ravie? 
Vois,  tout  est  glorieux,  superbe  et  triomphal  : 
Encore  l'œil  et  la  main  d'Orco  notre  féal. 

DONA   HIRANDA. 

Qu'il  soit  béni  —  d'avoir  —  entre  tous  ces  trophées  — 
A  la  place  d'honneur  mis  nos  deux  harpes  féesl 

DON    RlNALDO. 

C'est  un  généreux  cœur,  c'est  un  fidèle  bras. 

DONA   MIRANDA. 

Cette  contrée,  ami,  ne  nourrit  point  d'ingrats. 
Ces  colonnes  vont  voir  se  presser  autour  d'elles 
Bien  des  cœurs  généreux  et  bien  des  bras  fidèles. 

'  DON    RINALDO. 

Mes  bons,  mes  chers  vassaux!...  Leur  vénération, 
Comme  elle  va  fêter  ma  résurrection  I 
—  Miracle! — Cest  bien  lui  !  qvsl  saint  Va  fuit  revivre  ! 
De  leurs  joyeux  transports  d'avance  je  m'enivre. 
C'est  —  après  ton  amour  —  le  plus  complet  bonheur 
Que  me  puisse  octroyer  la  divine  faveur. 

DONA    HIRANDA,   soucieuse,  indiquant  une  des  chambres  de  gauche. 

On  homme  rôde  au  fond  de  cette  galerie. 

DON    RINALDO,   après  avoir  regardé. 

C'est  Brennus  —  promenant  sa  tendre  rêverie. 

DONA    MIRANDA. 

11  est  encor  vêtu  de  noir. 

DON    RINALDO. 

C'est  singulier. 

DONA    MIRANDA. 

D'autant  plus  qu'on  a  dû,  d'un  galant  cavalier, 
Lui  porter  de  ma  part,  l'habillement  splendide. 

DON    RINALDO. 

Ma  foi,  qu'il  reste  en  noir.  C'est  mieux.  C'est  plus  candide. 
Qu'il  ait,  dans  ses  dehors  et  dans  ses  vêtements, 
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Même  air,  même  couleur  que  daas  ses  sentiments. 

DONA  HIRAJUDA. 

Une  rage  d'enfer  sur  sa  face  domine. 

DON    RINALDO. 

Hé  !  laisse  là  ce  traître  et  sa  lugubre  mine  l 
N'ayons  souci  que  d'être  heureux. 

DONA    MIftANDA. 

Je  le  voudrais. 
Mais  je  ressens  encore  les  blessures  des  traits 
Dont  nos  cent  jours  d'épreuve  ont  assailli  mon  âme. 

DON    RINALDO. 

Le  bonheur  en  aura  raison  par  son  dictame. 
Crois  au  bonheur! 

DONA   MIRANDA. 

Hélas  l  de  la  félicité 
Nous  savons  Tinconstance  et  la  fragilité. 

DON   RINALDO. 

Sans  doute,  cet  amas  d'horribles  aventures, 

Ma  fausse  mort — ton  deuil  —  nos  comnxunes  tortures— 

Sans  nul  doute,  cela  bien  haut  nous  avertit 

Que  nous  sommes  d'un  monde  où  toute  chair  pâtit. 

Mais  il  est  pour  l'amour  des  douleurs  plus  à  craindre 

Que  celles  dont  nos  cœurs  pouvaient  hier  se  plaindre. 

Il  est  des  maux  encor  plus  grands. 

DONA    MIRANDA. 

Je  ne  crois  pas. 

DON    RINALDO. 

Oui,  plus  grands  que  l'exil,  l'absence,  le  trépas. 

DONA    MIRANDA. 

Ami,  voilà  railler. 

DON   RINALDO. 

Si  de  la  jalousie 
Quelque  erreur  à  tous  deux  versait  la  frénésie; 
Si,  par  l'impur  soupçon  de  n'être  plus  aimé. 
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« 

Chacun  de  nous  sentait. son  cœur  envenimé; 

Ou,  si  nous. étions  —  moi,  mari  d'une  autre  femme, 

—  Toi,  femme  d'un  autre  homme  —•  et  que  de  notre  flamme 
L'échange  ainsi  devînt  un  crime  audacieux, 

Nous  chassant  de  la  terre  et  nous  fermant  les  cieux  ; 

—  Aurions-nous  pas  des  maux  de  plus  fatale  essence 
-—  Réponds-moi  —  que  le  deuil,  le  trépas  et  l'absence  ? 

DONA   MIRANDA. 

Mon  seigneur  parle  d'or...  Il  a  raison  toujours, 
Lui,  l'astre  de  mes  nuits,  l'oracle  de  mes  jours  l 

DON  RINALDO. 

Eh  bien  I  donc,  je  t'annonce  en  oracle  —  en  prophète. 
Un  bonheur  ne  craignant  ni  lutte,  ni  défaite. 
Sur  toi  ma  prophétie  est-elle  sans  pouvoir? 

DONA    MIRANDA. 

Pardonne.  Je  suis  faible.  Et  puis,  tiens,  je  crois  voir, 
Dans  l'homme  ténébreux  qui,  là-bas,  se  promène. 
Une  appaFltion  funeste  et  surhumaine. 

DON   RINALDO. 

Ne  le  regarde  pas,  chère  sainte. 

DONA   MIRANDA. 

Tai  beau 
Ne  pas  le  regarder.  Je  sens,  comme  un  fardeau, 
S'appesantir  sur  moi  ses  regards  —  qui  m'oppriment. 

DON    RINALDO. 

Ses  regards  ! . ..  N'as-tu  pas  les  miens  qui  les  répriment?. . 
Et  —  si  tu  veux  —  les  tiens  1  Car  tes  yeux  ravissants, 
Tels  que  ceux  de  l'archange,  en  éclairs  sont  puissants. 

DONA  MIRANDA. 

Gomme  un  lâche  défi  —  sa  présence  me  froisse... 
Comme  un  songe  railleur  —  elle  m'emplit  d'angoisse... 
Le  passé  se  réveille...  un  nocturne  assassin 
Rôde...  Je  vois  le  fer!...  Je  le  sens  dans  ton  seinl... 

Se  réfugiant  dans  ses  bras,  pleine  de  douleur  et  d'épouvante. 
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Cher  amant!... 

DON   RINALDO. 

Dieu  sauveur!  mettez  donc  sur  ma  lèvre 
Quelque  verbe  d'en  haut,  pour  conjurer  sa  fièvre. 
—  Mais,  tout  à  Theure,  amour,  tes  radieux  esprits 
De  vie  et  de  soleil  se  déclaraient  épris. 
Tu  tressaillais  de  joie.  Or,  ta  joie  était  sage. 
Elle  était  sainte.  En  elle,-  il  faut  voir  le  présage 
D*un  bonheur  désormais  à  Tabri  des  démons. 
Quel  paradis!  S*aimer  comme  nous  nous  aimons, 
D'un  amour  éternel  —  et  pouvoir  à  toute  heure, 
Sur  le  même  chemin,  dans  la  même  demeure. 
Ensemble  faisant  route,  ensemble  ayant  séjour,  . 
Se  dire,  se  prouver  cet  étemel  amour  1 
Sérénité,  tendresse!  excellence!  harmonie  ! 
Union  —  dans  ce  monde,  et  dans  l'autre  —  bénie! 
Un  destin  contenant  des  biens  si  précieux 
Ferait  presque  oublier  de  désirer  les  cieuxl  ^ 

DONA    HIRANDA. 

Ainsi  —  cher  —  avec  moi  tu  resteras  sans  cesse? 
Tu  ne  me  quitteras  jamais?    * 

DON    RINALDO. 

Non,  ma  princesse. 

DONA   MIRANDA.  -^ 

Jamais  ? 

DON    RINALDO. 

Non.  —  Excepté  cependant  quand  le  roi, 
Pour  tenir  sa  campagne,  aura  besoin  de  moi.  — 

DONA  MIRANDA. 

Écoute.  Si  tu  veux  —  toi,  mon  roi,  toi,  mon  maître, 
Voir  mon  cœur  se  calmer...  il  te  faut  me  promettre, 
Me  jurer  sur  ta  foi  d'époux  —  de  m'accorder 
—  Sans  réserve  —  ce  que  je  vais  te  demander. 
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DON    RINALDO. 

Ton  maître  est  bienheureux  de  tes  désirs.  —  Demande. 
Ton  esclave  est  tout  fier  de  tes  ordres.  —  Commande. 

DONA    MIRANDA. 

Lorsqu^un  appel  de  guerre,  ébranlant  Thorizon, 

De  ton  château  loyal  touchera  le  blason, 

Je  yeux  dans  un  haubert  emprisonner  ma  taille; 

Je  veux  que  Ton  m'amène  un  cheval  de  bataille  ! 

Au  milieu  des  hasards,  je  veux  te  suivre,  moi. 

Et—  glaive  en  main — cotabattre  au  même  rang  que  toi. 

DON   RINALDO. 

Quelle  folie! 

DONA  MIRANDA. 

Oh!  va,  ta  glorieuse  amante, 
Compte  bien  égaler  Marphise  et  Bradamante! 
Souviens-toi  que  mon  père,  en  vrai  roi  chevalier, 
Tout  enfant,  m^a  rendu  le  glaive  familier. 
Que  je  sois  redevable  à  sa  mâle  tendresse  ! 
Hommes  —  si  vous  avez  la  force  —  j'ai  l'adresse. 
JDës  la  première  guerre  où  tu  m'emmèneras. 
Je  me  signalerai.  Tu  verras!  tu  verras! 

DON    RINALDO. 

Qui?  moi?  que  je  me  prête  à  semblable  équipée? 
Que  j'aille  offrir  au  sabre,  à  la  lance,  à  Tépée, 
Ce  divin  corps,  ce  front,  ce  sein,  ces  yeux,  ces  traits. 
Cet  ensemble  adoré  d'angéliques  attraits? 
Que  je  consente  à  voir  des  attaques  trop  sûres 
Empourprer  mes  trésors  de  sanglantes  blessures  ? 
Qu'avec  l'étrange  horreur  de  te  voir  déchirer. 
J'encoure  cet  enfer  de  te  voir  expirer?... 
Non  pas  !... 

DONA  MIRANDA. 

Comme  \  plaisir  ta  prudence  exagère! 
Mais,  sans  essuyer  même  une  atteinte  légère  — 
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On  peut  s'aventurer  dans  les  plus  grands  combats. 
On  le  peut  encor^lus  sans  subir  le  trépas. 
D'ailleurs  —  toi  le  premier  —  tout  cela  te  menace. 
Le  démon  de  la  mort  perd  bien  de  son  audace, 
Quand  on  l'affronte—  auprès  du  cœur  que  Ton  chérit! 
Défendus  l'un  par  l'autre,  est-ce  que  l'on  périt? 
A  nos  armes  la  Vierge  et  les  saints  favorables. 
J'en  suis  sûre  —  feront  nos  corps  invulnérables. 
—  Eh  bien?... 

DON  RINALDO. 

Non,  mon  amour.  Non.  Forme  d'autres  vœux. 

DONA  MIRANDA.r 

Maître  —  je  t'en  supplie I...  Esclave  —  je  le  veux  l 

SCÈNE  II. 

DON   RINALDO,  DONA    MIRANDA^    ORCO. 

Orco  arrlye  d*an  air  mystérieux,  par  les  appartements  de  gaache. 
Dona  Miranda  Ta  à  sa  rencontre.  Don  Rinaldo,  comme  satisfait 
de  cette  dirersion,  s*éloigne  on  peo,  les  laissant  discrètement 
conTorser. 

# 

ORGO. 

Madame,  tout  va  bien.- 

DONA    MIRARDA. 

Tu  sors  de  l'abbaye? 

ORCO. 

Oui.  J'ai  vu  le  prieur.  Vous  serez  obéie. 

DONA   MIRANDA. 

Ces  bons  moines  viendront? 

ojico. 

Tous,  'en  chœur  solennel, 
Chantant  les  jugements  du  Vengeur  éternel. 
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DONA    MIRANDA. 

Escortés? 

ORGO. 

Le  prieur  a  mandé  le  vidame. 
Cinquante  cavaliers  seront  là. 

DONA  MIRANDA,   transportée. 

Notre-Dame  1 
—  DonCi  ils  le  saisiront? 

ORGO. 

Oui,  senora,  tout  vif! 

DONA   MIRANDA,  un  peu  féroce. 

Et  leur  main  sur-le-champ  fera  de  leur  captif 
Un  saint  moine  —  pour  que  (rassurant  privilège) 
Tout  duel  avec  ce  saint  devienne  un  sacrilège  ? 
Un  moine  à  tête  rase?... 

ORGO. 

Oui,  les  ciseaux  sont  prêts. 

DONA    MIRANDA. 

Le  cachot  —  où  l'on  doit  l'ensevelir  après  — 
Tu  Tas  vu  ? 

ORGO. 

J'en  frissonne  encore  d'épouvante. 
Cest  un  de  ces  tombeaux  —  où  la  mort  est  vivante  — 
Que  l'on  nomme  in-pace.,, 

DONA  MIRANDA. 

Je  ne  puis  vivre  en  paix 
Que  quand  je  le  saurai  dans  cette  mort. 

DON  RINALDO,  se  rapprochant. 

Ehl  mais 
Longue  est  la  confidence  —  et  grand  est  le  mystère. 
En  serai-je? 

DONA  MIRANDA. 

Plus  tard. 
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DON   RINALDO. 

Orco  ? 

ORCO. 

Je  dois  me  taire. 

DON   RINALDO,  souriant. 

Je  gage  que  tous  deux  vous  complotez  pour  moi 
Quelque  fête  nouvelle? 

DONA    MIRANDA,    avec  une  tendresse  fébrile. 

Oui,  cher!  Oui,  c'est  pour  toi! 

A  ce  moment,  don  Brennus  parait,  venant  du  lieu  où  Miranda,  dans 
la  première  scène,  a  signalé  sa  présence  h  Rinaldo.  Il  est  tou- 
jours en  noir,  comme  elle  l*a  dit. 

SCÈNE  III. 

DON   RINALDO,   DONA   MIRANDA, 
DON   BRENNUS,   ORCO. 

Vaste  rumeur  au  dehors. 
DON    RINALDO,    à  Orco. 

Nos  vassaux,  n'est-ce  pas  ? 

ORCO. 

En  effet,  c'est  leur  foule. 
Du  pont,  dans  le  préau,  vous  l'entendez  qui  roule? 
Ah  !  c'est  un  beau  contert  que  leurs  étonnements. 
Leurs  joyeuses  clameurs,  leurs  applaudissements! 

DON   RINALDO. 

Noble  terre  d'Espagne,  Il  n'est  que  toi  qui  porte 
D'aussi  nobles  enfants! 

A  Orco. 

Dis  qu'on  ouvre  la  porte. 

Orco  sort,  pour  rerenir  un  instant  après. 
DONA   MIRANDA,  examinant  don  Brennus  avec  anxiété,  à  part. 

Il  songe  à  nous  frapper.  Mais  comment?  de  quelscoups? 
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Est-il  nécromancien?...  Vierge  sainte,  aidez-nous! 

DON   BRENNUS,  detoandant  lentament  la  scène,  à  part. 

Enfin,  je  tiens  leur  perte...  En  moi  je  sens  la  foudre... 
Je  vois  déjà  leur  vie  et  leur  bonheur  "r-  en  poudre... 

n  s*arrète,  morne  et  fatal,  an  baloatre.  Tara  les  salaries  basiai 

de  droi'.o. 

Venez,  nobles  vassaux,  venez  tous!  accourez! 
Sous  ces  voûtes  sans  nombre,  et  sur  tous  ces  degrés. 
Comme  des  flots  houleux,  pressez,  dressez  vos  têtes! 
Que  j'y  sème  en  démon  les  vents  et  les  tempêtes. 
Donnez',  donnez  vos  yeux!  que  j'y  mette  un  bandeau. 

Don  Binaldo  et  Dona  Hiranda  ont  prit  place  iur  le  trône.  Cepen- 
dant, la  foule,  composée  de  soldats,  de  pages,  de  manants, 
de  pAtres,  de  terrassiers,  de  femmes,  d'enfants,  de  Tieillards, 
s*e8t  précipitée  sous  les  colonnades,  d'abord  tumultueusement, 
puis  avec  des  mouyemeots  respectueux.  Elle  s'amasse,  elle 
s'entasse  autour  des  piliers  et  sur  les  escaliers.  Elle  attache, 
sor  Hiranda  et  sur  Rinaldo,  des  regards  è  la  fois  craintifs  et 
ardents.  Elle  fait  entendre  des  murmures  flatteurs. 

Rinaldo  se  lève,  descend  de  l'estrade,  et  va  se  produire  tout 
entier  sur  le  bord  du  balustre,  le  chapeau  à  la  main. 

SCÈNE    IV. 

DON  RINALDO,  DONA  MIRANDA, 

DON    BRENNUS,  ORCO,  LA    FOULE. 

« 

LA   FOULE. 

C'est  lui!  c'est  lui! 

—  Noël!... 

—  Gloire  à  don  Rinaldo. 

DON   RINALDO. 

Gloire  aux  fidélités  qui  ne  sont  pas  plus  mortes 
Que  le  marquis. 

LA  POULB. 

Noêll 
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DON   RINALDO. 

Âmes  simples  et  fortes  ! 
Vous  les  avez  gardés  profonds  dans  votre  airain, 
Le  nom,  le  souvenir  de  votre  suzerain! 
Bonnes  gens  de  labour,  et  braves  gens  d'épée, 
Tant  de  religion  ne  sera  pas  trompée! 
Mes  féaux',  mes  amis,  mes  frères,  mes  enfants. 
Nous  vous  ferons  des  jours  sereins  et  triomphants! 

UN   VIEILLARD. 

Longue  vie  au  seigneur  que  le  Ciel  nous  renvoie  ! 

LA   FOULE. 

Vive  don  Rlnaldo! 

DON  RINALDO.. 

Tenez,  j'ai  tant  de  joie 
Que  je  sens  ma  parole  incertaine  en  son  cours... 
Mon  frère  blen-aimé,  plus  sûr  de  son  discours, 
Va  suppléer  au  mien.  QuMl  vous  dise  à  ma  place 
Nos  bonheurs,  nos  transports,  nos  actions  de  grâce! 
Bon  frère  !  il  a  le  cœur  et  Tesprît  si  contents 
Que  d'ôter  son  grand  deuil  il  n'a  pas  pris  le  temps. 

Il  retourne  s'asseoir  à  c6té  de  Hiranda. 
DON   BRENNUS,   p&le  et  sinistre. 

Cessez,  cessez  vos  cris  de  fête  et  d'allégresse. 
Ramenez  sur  vos  fronts  ronU}re  de  la  tristesse. 
Enlevez  ces  drapeaux,  ces  ornements,  ces  fleurs, 
Ces  velours,  ces  satins  aux  profanes  couleurs. 
Remettez  à  ces  murs  des  tentures  funèbres. 
Et  refaites  partout  de  pieuses  ténèbres. 

,        Silence  de  stupéfaction  dans  la  foule. 
OR 00,   à  part.. 

Que  veut-il,  ce  Judas? 

DON   RINALDO. 

Devient-il  fou? 
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DONA  MIRANDA* 

J'ai  peur... 

DON    BRENNUS. 

Ce  langage  imprévu  vous  frappe  de  stupeur. 
Prêtez,  prêtez  l'oreille;  et  vous  allez  comprendre. 
—Le  marquis  n'est  point  là.— Dieu  n'a  pas  voulu  rendre 
La  vie  à  Rinaldo.  -—  Non.  —  Le  maître  est  bien  mort. 
Aujourd'hui— comme  hier— dans  son  cercueil  il  dort. 

ORCO,   à  part. 

Sycophantel 

DONA  MIRANDA,   &  part,  se  levant  de  son  siège. 

'     Assassin!... 

DON    RINALDOf  se  levant  de  môme. 

Pour  le  coup,  c'est  démence! 

La  multitude,    d'abord  stupéfiée,  est  devenue  inq^te  et  sombre. 
D'indéfinissables  chuchotements  la  parcourent. 

DON   BRENNUS. 

On  VOUS  leurre  au  profit  d'un  crime  étrange,  immense, 

Qui  prétend  dévorer  notre  illustre  maison.  * 

Mais  à  nu  devant  vous  je  mets  la  trahison. 

Déchirez  vos  habits,  et  couvrez-vous  de  cendre... 

L'ange  exterminateur  parmi  vous  va  descendre. 

Entendez,  recueillez  ses  trop  justes  arrêts. 

A  les  exécuter  —  vieux  chrétiens  —  soyez  prêts  ! 

Don  Rinaldo  et  dona  Miranda  sont  descendus  de  l'estrade.  — 
Due  certaine  fermentation  commence  &  se  manifester  dans  la 
fonle. 

DON   RINALDO,  entre  le  rire  et  la  colère. 

Mais  si  don  Rinaldo  —  selon  toi,  sire  comte, 

Dans  la  bière  est  couché— moi,  que  suis-je,  à  ton  compte. 

DON   BRENNUS,  ne  s'adressent  toujours  qu'à  l'assistance. 

L'homme— en  l'honneur  duquel  on  vous  a  tous  requis, 
Celui  que  vous  prenez  pour  le  noble  marquis. 
Tant  il  est,  j'en  conviens,  fait  à  sa  ressemblance. 
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Savez-Tous  bien  qui  c'est?...  Vous  avez  souyenance 
D'un  jeune  aventurier,  que  notre  mort  chéri 
Nommait  son  frère  Alvar,  traitait  en  favori. 
Parce  que  de  tous  deux  la  ressemblance  extrême 
Faisait  prendre  souvent  cet  Âlvar  pour  lui-même. 
Eh  bien  l  c'^st  ce  bâtard,  ce  routier,  ce  dupeur. 
Qui  se  présente  à  vous  comme  maître  et  seigneur, 
Et  qui  vous  remercie,  étincelant  de  gloire. 
D'avoir  dévotement  conservé  sa  mémoire  l 
Mais  de  vos  yeux  trompés  j'arrache  le  bandeau, 
Et  je  vous  crie  :  —  Â  moil  susiiu  faux  Rlnaldo!... 

L'irritation  de  la  foûle,  qui  a  couvé  sourdement  pendant 
le  couplet  de  Brennus,  éclate  enfin. 

LA   FOULE. 

A  bas  le  faui^  marquis  I 

-—  Que  Satan  Tengloutisse.  — 
—  Vengeons  le  vrai  seigneur  l 

Amorti 

—  Faisons  justice! 

Quelques  sabres  sont  tirés.  Quelques  bAtons  sont  brandis.  Miranda 
▼eut  B*élancer,  Teut  s'écrier.  Rinaido  la  retient,  semblant  l'a- 
paiser et  l'engager  à  laisser  parler  Grec. 

OR  GO,  avec  yébémence  et  pitié. 

Arrêtez,  malheureux!... 

Arec  autorité  et  sang-froid. 

Du  calme,  compagnons... 
Çà,  je  croîs  être  au  rang  des  loyaux  et  des  bons. 
Puis,  mon  habileté  ne  passe  pas  pour  neuve. 
Or  pouvez-vous  admettre  incontinent— sans  preuve  — 
Que  je  sois  ou  complice  ou  dupe  d'un  larron  ! 
Non,  je  ne  suis  encor  ni  brute  ni  félon! 
Et  c'est  —  possédant  bien  toute  ma  clairvoyance. 
En  toute  sûreté  d'âme  et  de  conscience, 
Que  j'ai  fait  du  marquis  publier  le  retour, 
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Et  que  —  pour  lui  présent  —  j'adjure  votre  amour  l 
Prenez  garde.  L'enfer  a  d'énormes  prestiges. 
Un  de  ses  fils  est  là  qui  vous  pousse. aux  vertiges. 
Retrouvez  le  premier  élan  de  votre  cœur! 
Vos  yeux  n'ont  pas  menti.  Voilà  le  vrai  seigneur! 

Il  fléchit  le  genou  derant  Rinaldo,  lui  baise  la  main  et  se  relève. 
L'exaspération  est  tombée.  Toutefois,  l'agitation  continue,  défiante 

chez  les  uns,   menaçante  cbez  les  autres,  pleine  de  perplexité 

chez  le  plus  grand  nombre. 

DONA   MIRANDA,   qui  a  recourré  sa  présence  d'esprit. 

Quoi!  vous  ne  tombez  pas  à  genoux?  Qu'est-ce  à  dire? 
Vous  persistez  encor  dans  cet- affreux  délire? 
Quoi  donc  !  pour  vous  remettre  en  pleine  vérité, 
La  voix  du  sage  Orco  manque  d'autorité? 
Voyons  si  vous  pourrez  rester  sourds  à  la  mienne  I 
C'est  moi  —  fidèle  épouse  et  fervente  chrétienne  — 
Qui  vous  parle  — -  et  déclare  à  vous  tous  aujourd'hui 
Que  voilà  mon  époux!  Oui,  bonnes  gens,  c'est  lui! 
J'atteste  que  c'est  lui!  Lui— mon  seigneur— le  vôtre! 
J'ai  toute  ma  raison  —  tout  mon  amour!*..  Un  autre, 
Fût-il  sa  vraie  image,  essayerait  vainement 
D'abuser,  de  troubler  mon  cœur  un  seul  moment. 
Alvar!  je  l'ai  connu.  Certes,  sa  ressemblance 
Avec  don  Rinaldo  —  passait  toute  croyance. 
Eh  bien!  elle  n'a  pu,  même  le  premier  jour, 
Causer  le  moindre  doute  à  l'œil  de  mon  amour. 
Mon  chevalier  et  moi  possédons  le  mystère 
D'une  entente  sans  mots^  qui  n'a  .rien  de  la  terre,    « 
Dont  nos  deux  cœurs  ont  seuls  créé  les  traits  de  feu. 
Et  que  nul  ne  connaît,  hors  la  Madone  et  Dieu  ! 
C'est  lui,  c'est  Rinaldo  prouvant  sa  bienvenue, 
Qui  tantôt  m'a  parlé  cette  langue  inconnue  I 

Allant  à  Rinaldo  et  lui  prenant  la  main. 

Au  nom  des  saintetés  de  notre  auguste  hymen, 
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Par  sa  loyale  main  dans  ma  royale  main, 
Amis,  je  vous  réclame!  Enfants,  je  vous  exhorte I 
Allons,  de  vos  esprits  que  tout  fantôme  sorte  1 
Car,  c*est  luil...  Ma  parole  et  vos  yeux  en  font  foL 
Plus  d'hésitation  1  C'est  lui  comme  c'est  moi  l  — 
rai  dit.  — 

Voyant  qae  l'on  demeure  froid  et  incertain. 

Bonté  du  ciel!  Vous  balancez  encore? 

» 

QUELQUES   VOI^t,  arec  une  émotion  triste. 

Vive  la  senora  I 

DONA   MIRANDA. 

Bien  :  J'aime  qu'on  m'honore, 
Mais  après  le  marquis.  —  Ne  l'honorez-vous  pas? 
N'est-il  plus  votre  père?... 

Tout  le  monde  est  silencieux.  Les  visages  restent  morues, 
les  fronts  se  baissent. 

Oh!  mon  Dieu!  les  ingrats! 
Sortilège  barbare!  Illusion  cruelle! 

Elle  recule  et  se  détourne,  indignée  et  découragée. 
DON    BRBNNUS,    arec  la   plus  grande  tartuferie. 

Hélas!  dignes  vassaux,  priez,  priez  pour  elle! 

Prions  tous  ;  et  là-haut,  puisse  notre  oraison 

Obtenir  que  Jésus  lui  rende  la  raison  ! 

Pauvre  sœur!  ellea  tant  souffert!...  Ses  douleurs  sombres, 

Ses  longs  regrets  d'amour,  sa  vie  au  sein  des  ombres, 

.Ont  accablé,  brisé  son  être  tellement 

Qu'un  grand  trouble  s'est  mis  dans  son  entendement. 

Et  soudain,  ce  désordre  est  devenu  folie, 

Quand,  dans  les  profondeurs  de  sa  mélancolie, 

Ont  retenti  ces  mots  :  —  «  Rinaldo  n*est  pas  mort. 

«  Il  vit.  Il  nous  revient.  »  Jugez  de  son  transport  ! 

Le  moyen  d'échapper  aux  excès  de  la  joie! 

Du  mensonge,  comment  ne  pas  être  la  proie! 

La  fable  eût-elle  été  sans  rien  de  spécieux. 
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Comment  en  repousser  Tattrait  fallacieux  ! 
—  L'aveugle  passion  se  prend  sans  maléfice.  — 
Or,  l'apparence  est  forte,  et  puissant  l'artifice  ; 
Et  franchement,  l'on  peut — crédule  en  leur  endroit — 
S'y  tromper  tout  d'abord,  même  étant  de  sang-froid. 
Voyez  donc  :  notre  fourbe,  en  toute  sa  personne, 
Figure  au  mieux  celui  pour  lequel  il  se  donne. 
Le  faux  marquis  paraît  le  vrai  ;  —  le  vil  bâtard 
Semble  le  légitime  ;  —  il  en  a  le  regard. 
Les  traits,  la  voix,  le  port,  le  geste,  la  stature. 
Tout  —  jusques  à  la  ^râce  et  la  désinvolture. 
Admirez  ce  grand  air!  Il  ne  lui  manque  rien.* 
Quelle  similitude  !  —  Et  quel  bon  comédien! 

Cependant  Rinaldo  a  fait  rasseoir  Hiranda,  aux  cAtés  de  laquelle  il 
se  tient  debout.  Orco  est  tout  près  d'eux,  au  bas  de  Testrade, 
et  les  couve  de  l'œil  comme  un  dogue  fidèle. 

ORCO,   la  main  sur  sa  dague,  bas  à  Rinaldo,  d'un  air  significatif. 

Cette  fois,  voulez-vous? 

DON    RINALDO. 

Non,  pas  de  violence. 

DONA    MIRANDA,   à  Rinaldo. 

Tu  nous  perds. 

DON  RINALDO. 

Nous  aurons  notre  tour.  Patience. 

DON   BRENNUS. 

Quant  au  parler  secret  —  sélam  de  nos  époux  — 
Indice  qu'on  proclame  infaillible  entre  tous. 
Qui  sait?  la  Miranda  délire  assez,  peut-être. 
Pour  en  imaginer  les  signes  chez  ce  traître  1 
Ou  bien  (vous  allez  voir  pourquoi  j'ai  ce  soupçon), 
Dieu  lui-môme  peut-être  a  permis  au  démon 
D'en  révéler  le  sens  et  l'usage  —  à  ce  drôle. 
Qui  parachève  alors  le  succès  de  son  rôle  ! 
Dans  son  profane  amour,  ma  sœur  -*  du  Dieu  jaloux 


3«8  POÉSIES  POSTHUMES. 

Craignant  peu  d'attirer  sur  elle  le  courroux  — - 
A  rombre  de  son  deuil,  osait  —  païenne  occulte  — 
Rendre  aux  mânes  du  maître  un  véritable  culte... 
Qui  dit  que  TÉternel,  Justement  irrité, 
Ne  veut  pas  châtier  sa  folle  impiété  ? 

—  Seigneur  !  Seigneur  !  Seigneur  I  Oh  !  la  peine  est  trop  dare! 
Est-ce  que  vous  pouvez  permettre  qu'elle  dure? 

Faites  miséricorde,  hélas!  ayez  pitié I 

Triste  sœurl...  que  je  soufflre  en  ma  sainte  amitié I 

Ah  I  priez  avec  mol,  vous  tous  ! 

DOrCA   IfIRANDA,  bat  &  RinaMo,  avec  reproehe. 

Gomme  il  m'outrage! 

DON   RINALDO,  toujours  calme. 

Sols  tranquille.  L'abîme  est  au  bout  de  sa  rage. 

DON   BRENNUS,  montrant  da  doigt,  ensemble  et  successîTement, 

Rinaldo  et  Orco. 

Mais,  pour  ces  Barabbas  —  pour  ce  franc  bateleur, 

—  Pour  cet  infâme  Orco,  vil  suppôt  d'un  voleur  — 
Non,  non,ce  n'est  pas  trop— pour  ces  hommes  funestes, 
De  tous  les  châtiments  terrestres  et  célestes. 
Jamais,  en  attendant  leur  infernale  fin, 

Jamais  vos  bras  mortels,  mus  par  le  bras  divin. 
Ne  leur  infligeront  d'assez  rudes  supplices. 
N'accompliront  sur  eux  d'assez  hautes  justices!  — 
Ces  bandits!...  N'ont-ils  pas  voulu  faire  de  moi 
Leur  dupe?.,.  Je  l'avoue  :  un  ineffable  émoi 
M'a  pénétré,  lorsque  l'histrion  téméraire 
S'est  jeté  sur  mon  cœur  en  s'écriant:  —  Mon  frère!... 
Mais  on  fascine  mal  un  œil  tel  que  le  mien. 
Je  démêlai  bien  vite  Alvar  le  bohémien. 
Alors,  sans  avoir  l'air  gênés  de  leur  mécompte, 
Et  TAlvar  et  l'Orco  me  dirent  :  —  «  Noble  comte, 
ff  Le  nouveau  Rinaldo  doit  remplacer  l'ancien. 
«  La  marquise  déjà  Ta  reçu  comme  sien  : 
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v  Accepte-le  de  même;  et  fais-le  reconnaître 

«  De  tous  les  gens  du  fief  comme  seigneur  et  maître. 

a  Cède.  Ne  tente  pas  de  nous  désobéir. 

a  Sois  complice.  Autrement,  s'il  te  plaît  nous  trahir, 

«  Tremble  :  pour  nous  tirer  de  ce  danger  suprême, 

«  Pardieu,  nous  oserons  f  accuser!  oui,  toi-même!... 

•  £t  nous  dirons,  :  —  Brennus  est  un  lâche  assassin. 

a  Son  frère,  il  Va  frappé.  Cela,  dans  le  dessein 

«  D'épouser  Miranda,  que  son  âme  adultère, 

a  Dès  longtemps  convoitait,  sous  un  dehors  austère. 

«  maintenant,  furieux  de  voir  surgir  vivant 

«  Ce  frère  —  le  voilà  qui,  plus  noir  que  devant, 

«  Songe  à  le  replonger,  couvert  d'ignominie, 

«  Dans  la  tombe,  —  Voilà  ce  Catn  qui  renie 

«  Cet  autre  Ahel  —  jurant  que  c*est  un  imposteur, 

«  Et  quHl  faut  immoler  l'indigne  usurpateur, 

«  Oui,  nous  dirons  cela  de  Brennus  —  pour  qu^en  somme 

«  Il  soit  décapité  comme  bon  gentilhomme.  » 

—  A  ce  couple  insolent,  tout  chargé  de  forfaits. 

Calme,  je  répondis  :  •—  «  Vous  serez  satisfaits. 

V  Le  nouveau  Rinaldo  me  devra  sa  fortune.  » 

Cette  promesse,  amis,  me  semblait  opportune. 

Il  s*agissait  d'attendre  avec  sécurité 

L'heure  de  faire  ici  tonner  la  vérité. 

J'ai  promis,  cependant...  Par  la  Croix,  par  la  Messe, 

N'allez-vous  pas  m'aider  à  tenir  ma  promesse? 

Oui,  puisque  vous  voulez  venger  l'illustre  mort. 

Le  prétendu  marquis  va  me  devoir  son  sort. 

Don  Brennas  a  reconquit  pea  &  peu  Padhésion  de  la  foule.  On  Ta 
écouté,  tantôt  arec  an  silence  plein  de  coriosité,  tantôt  arec  des 
murmures  approbateurs,  presque  sympathiques. 

VOIX   NOMBREUSES. 

Oui,  vengeance  t 

DON   BRENNUS. 

A  propos,  d*oû  vient  que,  sur  ma  tête, 
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Leur  accusation,  paresseuse  tempête, 
N'a  pas  encore  grondé?  Quoil  m'épargner  ainsi? 
Âh  !  c'est  que  ce  n*est  point  un  vulgaire  souci 
Que  de  calomnier  Brennusl  On  y  prend  garde... 
Et  le  plus  téméraire  à  deux  fois  y  regarde. 
Gerte,  il  est  mal  aisé  de  faire  croire  aux  gens 
Que  j'ai  dans  mon  honneur  des  côtés,  indigents. 
Dites  :  par  quel  endroit  peut-elle  être  entamée 
Mon  armure  de  bonne  et  sage  renommée? 
On  le  sait  :  je  vis  pur.  Je  hante  le  saint  lieu. 
Mon  zèle  chaque  jour  me  rapproche  de  Dieu. 
Si  bien  que  —  défiant  tout  reptile  d'y  mordre,  — 
Dans  peu  je  recevrai  le  sacrement  de  l'Ordre. 

DésignaDt  tour  è  tour  don  Rioaldo,  qui  ne  se  départ  pas  de  sa' 
puissante  tranquillité  —  et  Orco,  qui,  d*un  front  résolu,  semble 
se  recueillir  pour  la  lutte. 

Vainement,  celui-ci  feint  un  calme  profond, 
Et  celui-là,  l'orgueil  d'un  matamore...  Au  fond, 
Ils  ont  peur...  et  personne  enfin  ne  se  décide 
A  me  dire  adultère,  impie  et  fratricide. 

Échange  d*nn  geste  interrogatif  et  d'un  signe  négatif  entre  Orco 

et  Rinaldo. 

—  Toutefois,  vous  devez  me  plaindre,  et  compatir 

Aux  maux  affreux  qui  font  de  moi  comme  un  martyr. 

Ainsi,  ce  n'était  pas  assez  que  mon  cœur  morne 

Fût  perdu  dans  la  nuit  d'un  désespoir  sans  borne; 

Gd  n'était  pas  assez  qu'un  lamentable  deuil 

Me  courbât  tout  entier  sur  mon  frère  au  cercueil; 

H  me  fallait  subir  l'immonde  parodie 

Qu'on  vous  joue  et  la  voir  un  moment  applaudie! 

Et  me  trouver  réduit  à  la  nécessité 

D'être  le  médecin  de  votre  cécité  l 

Ces  maux  —  je  les  bénis  pourtant  —je  m'en  console  ; 

Car,  de  plus  de  puissance  ils  dotent  ma  parole. 
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Du  haut  de  ma  vertu,  du  sein  de  mes  douleurs, 

Plus  sûrement  je  frappe  et  j'enflamme  vos  cœurs! 

Mais.,  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  parle  -et  vous  suscite... 

Non...  Un  autre  avec  moi  d'en  haut  vous  sollicite... 

Qui?  Mon  frère  lui-même...  Oui,  le  mort,  cette  fois. 

Vous  parle...  C'est  sa  voix  qu'on  entend  dans  ma  voix  î 

Il  vous  dit  :  —  «  Mes  enfants,  ne  soufl'rez  pas  qu'un  fourbe, 

t  Un  mécréant)  sorti  dç  la  plus  basse  tourbe, 

a  Par  magie  usurpant  ma  personne  à  vos  yeux, 

«  S'attribuant  mon  nom,  le  nom  de  mes  aïeux, 

«  Se  faisant  saluer  chef  de  mes  seigneuries, 

«  Puisse  longtemps  voler,  souiller  mes  armoiries! 

«  Ne  souffrez  pas  surtout  que  l'aff'ronteur  impur 

«  Affecte  d'un  mari  le  contentement  sûr 

«  Auprè3  de  Miranda,  mon  épouse  sacrée! 

«  De  ce  charme  exécrable  empêchez  la  durée. 

«  Elle  prise  à  l'appât  de  cette  vision! 

t  Pour  ma  mémoire,  hélas!  quelle  dérision  1 

«  La  honte  que  je  vois,  celle  que  je  devine, 

ff  Me  font  gémir  jusque  dans  la  gloire  divine! 

«  Ne  lui  faîtes  pas  grâce,  à  ce  brigand!...  » 

LA    FOULE,  comme  ud  seul  homme. 

Non!  Non! 

DON   BRENNUS. 

Au  secours,  mes  amis  !  Sauvez,  sauvez  mon  nom. 
A  l'aide!  soutenez  mon  honneur  qui  s'abîme. 
Écrasez  le  serpent.  Frappez  un  coup  sublime  I 

LA  FOULE. 

Frappons!... 

DON   BAENNUS. 

Si  j'ai  toujours  vos  serments,  votre  foi. 
Des  triomphes  du  traître,  ohl  purifiez-moi!... 

LA    FOULE,  tonte  ragissanta. 

A  mort!  A  mort!  A  mort! 
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DON   BRBNNDS,   afflreax  de  Joie. 

Ouil  quMl  meure,  rinfâme! 
Exterminez  son  corps,  Dieu  damnera  son  âme. 

La  foule  preste  et  assiège  Tenceintê  réservée,  d'an  mouTemeiit 
farleaf,  avec  nn  emportement  épouvantable.  Tous  les  bras  me- 
naoent.  Dei  •  armes  de  toutes  sortes  s'agitent  au-dessus  des 
têtes.  Quelques  hommes  essayent  d'escalader  le  balustre. 

Oroo  a  dégainé  en  bondissant  vers  la  foule. 

Hiranda  elle-même  s'est  élancée  et  a  ^aisi  une  épée  dans  nn  tro~ 
phée  d'armes  voisin  du  tr6ne. 

Quant  à  Rinaldo,  il  a  croisé  ses  bras,  toujours  tranquille  et 
superbe.  Brennus  rit. 

OR  GO,  le  sabre  au  poing,  héroïque  et  formidable. 

Qui  de  vous  le  premier?... 

LA    FOULE,  l'interrompant. 

Tous!... 

ORCO. 

Misérables  fous? 
Arrière!  je  suis  là.  Malheur,  malheur  à  vous! 
J'ai  mon  bras,  j'ai  mon  sabre,  et  je  me  sens  terrible. 
Ah  I  j'aurai  dans  vos  rangs  fait  un  carnage  horrible 
—  Entendez-vous  —  avant  que  personne  ait  touché 
Mon  cher  seigneur  —  avant  qu'on  l'ait  même  approché! 
Si  je  meurs,  si  le  nombre  accable  mon  courage. 
Mon  sang  —  mieux  que  ma  voix  —  portera  témoignage. 
Mon  dévoûment  fera  douter  votre  fureur... 
Et  vous  soupçonnerez  votre  effroyable  erreur!... 

Le  mouvement  furieux  de  la  foule  s'est  un  peu  ralenti.  Aucun  de 
ceux  qui  ont  fait  mine  de  vouloir  pénétrer  dans  l'enceinte  n*a 
encore  osé  le  faire.  Quelques-uns  cependant  se  tiennent  accro- 
chés au  balustre. 

DONA   MIRANDA,  l'épée  à  la  main,  de  l'air  de  l'Archange 

qui  va  réduire  le  dragon. 

Bien,  généreux  soldat  familier  des  alarmes! 
Défendons  notre  père  ensemble  —  en  frères  .d'armes! 
Combattons.  Cette  épée  est  vivante  en  mes  mains. 
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Elle  triomphera  de  tous  ces  inhumains. 

Oui,  méchants!  vous  touchez  à  Theure  expiatoire... 

Car,  moi,  je  suis  certaine,  Orco,  de  la  victoire. 

Le  Dieu  vengeur  m'octroie  un  don  surnaturel. 

Gomme  les  champions  de  Tantique  Israël, 

Je  sens  que  j'ai  dans  Pair  une  armée  invisible. 

Que  Tesprit  me  revêt  de  sa  force  invincible, 

Que  je  sème  partout  le  remords  et  Teffroi, 

Et  que  nul  ne  pourra  subsister  devant  moi!... 

La  foule,  eneore  très-grondante  et  menaçante,  parait  toatefois 
balancer.  Elle  eet  prise  de  rhébétement  faroaeha  d'une  bdte 
fhnye  en  rérolte.'que  Tiennent  gêner  les  regards  et  la  yoiz  du 
dompteur. 

Brennus  ne  rit  plus. 

DON  RINALDO,  désioTOlte  et  grand,  auguste  et  stolque, 
et  parfois  s*éelalrant  d'an  sourire  grave. 

Calme-toi,  brave  Orcol  Modère-toi,  ma  sainte! 
Trêve  à  toute  colère  ainsi  qu'à  toute  crainte. 
Bas  les  armes,  mes  preux  !  — Quoi  I  vous  voulez  vraiment 
Punir  de  nos  vassaux  le  noble  égarement?.- 
Si  leur  culte  pour  moi  —  contre  moi  les  anime. 
Est-ce  qu'il  faut  traiter  cette  erreur  comme  un  crime? 
Hais  dans  une  autre  erreur  vous  tombez  tous  les  deux. 
Ils  se  trompent  sur  moi— vous  vous  trompez  sur  eux  ! 
En  honneur,  je  ne  puis  qu'admirer  leur  furie. 
J'en  suis  tout  glorieux.  J'en  ai  l'&me  attendrie. 
Leur  zèle  pour  mon  nom,  qu'il  est  beau,  qu'il  est  fort  I 
Que  d'amour—  dans  leurs  cris  d'anathème  et  de  mort! 
Moi  qui  dans  tout  combat  me  jette  avec  ivresse. 
D'autant  plus  exalté  que  l'ennemi  me  presse! 
Moi  que  le  nombre  attire  ainsi  qu'un  tourbillon, 
Et  qui  m'élancerais  seul  contre  un  bataillon  ; 
— Eh  bien  !  ces  bras  levés,  ces  clameurs,  ces  audaces. 
Cette  foule  aux  fronts  durs,  aux  yeux  pleins  de  menaces, 
Ces  prémices  de  lutte  à  l'attrait  souverain. 
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Me  laissent  immobile  —  et  tranquille  —  et  serein. 

Dans  mon  sang,  rien  ne  bout.  Mon  bras,  rien  ne  l*éveille. 

Et  mon  épée  inerte  à  mon  côté  sommeille. 

En  moi  —  je  vous  le  dis  —  s'il  reste  un  sentiment, 

C'est  un  doux  orgueil,  c'est  de  l'attendrissement... 

Me  défendre?...  Gela  me  serait  impossible. 

Combattre  mes  enfants?  Non,  victime  paisible. 

Couvrant  ces  pauvres  fous  d'un  absolu  pardon, 

Je  ferais  de  ma  vie  un  complet  abandon.  ~ 

Mais,  sérieusement,  quel  péril  court  ma  vie? 

D'abattre  un  imposteur  la  légitime  envie 

Ne  saurait  égarer  les  esprits  à  ce  point 

Qu'avant  d'exécuter,  on  n'examinât  point. 

Déjà,  dans  les  regards,  je  vois,  je  Ifs  le  doute. 

On  songe.  On  fait  silence.  On  hésite...  On  m'écoute, 

Et  plus  d'un  cœur  loyal,  en  secret  palpitant. 

Doit  se  dire:  —  Est-ce  lui?  Si  c'était  lui  pourtant!... 

J'en  suis  sûr  —  à  cette  heure  —  ici  —toutes  les  âmes, 

Comme  on  ferait  devant  les  étemelles  flammes, 

Reculent  de  terreur  devant  ce  noir  danger, 

D'immoler  —  celui-là  môme  —  qu'on  veut  venger  1 

Mieux  vaudrait  mille  fois  risquer  de  laisser  vivre 

— Un  larron— dût  pour  tous  quelque  honte  s'ensuivre. 

Autrement,  quel  réveil!  Aux  mânes  d'un  ami, 

Croire  sacrifier  son  plus  lâche  ennemi. 

Et  trouver,  à  la  fin  de  l'acte  sanguinaire, 

Dans  la  victime...  horreur!  cet  ami  qu'on  vénère!... 

Se  tairait-il  jamais  le  remprds  inouï 

Qui  crierait  dans  les  cœurs:— C'était  lui  !  c'était  lui!— 

Long  frémissement  dans  l'audiloire,  qui  a  passé  par  les  diverses 
impressions  indiquées  dans  les  vers  ci-dessus,  et  qui  semble 
maintenant  en  Tole  d'être  maîtrisé. 

Donc,  ayez  moins  de  zèle.  Armez-vous  de  prudence. 
Attendez,  pour  agir,  la  suprême  évidence. 
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Vous  pourrez  Facquérir  bieotôt  —  avant  demain  — 
Avant  ce  soir.  Gomment?  Par  un  sage  examen. 

—  On  avait  bien  raison  d*affirmer  à  voix  haute, 

Que  je  présente  en  moi  — sans  lacune  et  sans  faute  — 
Tous  les  traits  du  marquis;  que  j'ai  son  fier  maintien, 
Son  front  de  chevalier,  son  air  de  vieux  chrétien; 
Que  mon  œil,  mon  regard,  c'est  son  œil  qui  rayonne  ; 
Enfin,  que  ma  personne  —  est  toute  sa  personne!... 
N'est-ce  pas  que  c'est  vrai?  Convenez,  confessez 
Qu'en  disant  tout  cela,  Ton  n'a  pas  dit  assez. 
Avoir  ainsi  la  forme  —  être  à  ce  point  l'image 
Du  seigneur  qui  cent  fois  a  reçu  votre  hommage  •— 
Oui,  le  paraître  avec  cette  réalité. 
Sans  l'être,  est-ce  que  c'est  possible,  en  vérité?... 
Mais  peut-être  avez-vous  tout  bas  l'idée  étrange. 
Que  c'est  un  maléfice,  un  jeu  de  mauvais  ange. 
Faites  vite  une  épreuve,  alors.  Vous  avez  tous 
Des  croix,  des  chapelets,  des  reliques,  sur  vous. 
Eh  bien  !  touchez,  prenez,  montrez  ces  saintes  armes. 
Contre  elles,  de  l'enfer  ne  tiennent  pas  les  charmes. 
Invoquez,  à  part  vous,  tous  vos  patrons  divins  : 
Ils  sont  là  pour  confondre  et  diables  et  devins. 
Pensez  des  mots  sacrés.  Sigoez-vous  tous  ensemble. 

La  plupart  des  assbtants  ont  fait  saceessivement  les  choses  conseillées. 

Bien.— Voyez  maintenant.— Dites  :  que  vous  en  semble? 
Suis-je  moins  le  marquis?  Non!  Par  la  flamme  et  Tor 
Des  talismans  du  ciel  —  je  le  âuis  plus  encorl... 
Ma  personnalité  de  plus  en  plus  éc^te! 
Elle  vous  trouble  à  fond  :  mon  cœur  ému  s'en  flatte 
Allons,  c'est  trop  douter.  —  Le  voilà,  vétérans. 
Le  capitaine  heureux  qu'applaudissaient  vos  rangs 
Quand  il  les  devançait  au  choc  de  la  bataille, 
Quand  le  premier  —  d'un  fort  il  foulait  la  muraille 

—  Vous  le  reconnaissez,  veneurs  et  forestiers. 
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L'ardent  chasseur,  aidé  par  vous  si  volontiers, 
Lorsqu'à  travers  les  bois,  les  monts  de  ses  domaines, 
A  courir  daims  et  cerfs  il  passait  des  semaines! 

—  Paysans,  métayers,  vignerons  et  pasteurs, 
Le  voici  parmi  vous,  Tami  de  vos  labeurs. 

Le  maître  qui,  jaloux  d'augmenter  vos  chevances. 
Bien  souvent  dans  vos  mains  laissa  les  redevances; 
Et  qui,  de  tous  ses  fiefs,  où  le  pauvre  a  son  pain. 
Pour  jamais  sut  bannir  le  démon  de  la  faim! 

Mettant  son  chapeau  et  allant  se  rasseoir  soua  le  dais. 

Il  se  couvre  et  s'assied  devant  vous  —  le  grand  juge. 

Qui  du  faible  opprimé  fut  toujours  le  refuge  ; 

Qui  maintenait  serment,  justice,  honneur  et  foi. 

Au-dessus  du  vouloir  et  du. pou  voir  du  roi. 

Que  le  félon  n'osait  regarder  face  à  face; 

Mais  près  de  qui  le  simple  aisément  trouvait  grâce  I 

DON   BRElflfCS,   à  part. 

Ces  brutes  vont  fléchir... 

DON   RINALDO. 

Or,  ce  n'est  nullement 
Le  grand  juge  —  qui  siège  et  parle  en  ce  moment; 
Ni  l'effréné  chasseur,  ni  le  foudre  de  guerre. 
C'est  le  bon  châtelain,  qui  ne  vous  gênait  guère. 
Quand  il  venait,  le  soir,  sous  les  chênes  ombreux. 
Mêlant  sa  promenade  à  vos  groupes  nombreux, 
Écouter  des  vieillards  les  discours  méritoires. 
Et  des  gais  ménestrels;  les  chants  et  les  histoires. 

—  Ah!  si  —  monstre  d'enfer  —  un  mensonge  insensé» 
Lâche  —  entre  vous  et  moi  ne  s'était  pas  dressé. 
J'aurais  pu  —  renouant  l'entente  familière 

De  nos  cœurs  —  vous  conter  l'histoire  singulière 
Du  sombre  assassinat  qui  crut  m'anéantir  ; 
De  ma  fuite  en  la  mer  qui  parut  m'engloutir; 
Puis,  des  faits  merveilleux,  des  fortunes  diverses 
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Qui  firent  mon  salut;  des  liasards,  des  traverses, 
Que  j'ai  dû  surmonter,  avant  que  de  pouvoir 
Atteindre  consolé  le  bien  de  vous  revoir. 

—  Ce  récit,  je  Tai  fait  hier  soir  au  monastère 

De  Saint-Paul.  J'ai  charmé  mon  auditoire  austère. 
Chacun  se  récriait,  ne  cessait  de  bénir 
La  Madone  et  les  saints... 

ORGO,  bas  à  Hirando,  avec  joie. 

Madame,  ils  vont  venir. 

DONA    MIRANDA,   bas  à  Orco,  de  même. 

Oui,  nous  sommes  sauvés. 

Oa  sent  que  la  foule,  à  force  d'étoonement  et  d'émotions,  est  tout 
à  fait  adoucie,  et  qu'elle  est  bien  près  de  se  rendre.  Un  reste 
de  doute  et  une  certaine  yergogne  de  son  erreur  la  retiennent 
encore.  Il  y  a  aussi  en  elle  un  yif  sentiment  de  curiosité 
nalre  produit  par  l'idée  de  l'histoire  qu'on  aurait  pu  lui  conter. 

DON   BRENNUS,  avec  une  violence  sardonique. 

Puisque  les  jeux  habiles 
D'un  jongleur  —  ont  raison  de  vos  âmes  débiles  ; 
Puisque  l'appât  d'un  conte  héb'ète  vos  esprits  ; 
Puisque  vous  vous  rendez;  puisque  vous  voilà  pris; 
Je  fais  appel  â  Dieu  lui-même  —  au  vrai  grand  juge  ! 
Qu'il  intervienne  ici!  Qu'il  prononce l  qu'il  juge! 
Et  ne  prétendez  pas  qu'il  a  parlé.  Non,  non. 
Vos  péchés  sont  trop  grands  pour  que— sur  le  démon— 
Vos  reliques  aient  pu  prévaloir  tout  à  l'heure, 
Non.  L'épreuve  a  manqué.  L'enchantement  demeure. 

'  A  don  Rinaldo. 

—  Maître  Alvar,  il  s'agit  de  mener  jusqu'au  bout 
Ton  personnage...  Il  faut  singer  mon  frère  en  tout. 
Çà,  ton  épée  au  vent!... 

U  a  tiré  la  sienne. 

Voyons  donc,  fils  d'esclave 
Si  tu  joueras  le  preux  jusqu'à  te  montrer  brave  ! 

34 
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Viens!  Battons-nous  à  mort^tout  desuite— encelieal 
Soumettons  la  querelle  au  jugement  de  Dieul 
En  garde!...  Fais-nous  voir  ta  valeur  usurpée! 

Nooreatt  changement  d'impresiion  chez  les  spectateurs.  Les  ToUè 
maintenant  toot  avides  du  combat  qai  s'annonce. 

DOIf   RINALDO9  debout,  arec  un  transport  cheraleresqne, 

après  avoir  dégainé. 

Bien,  frère!  c'est  cela.  L^oracle  de  Tépéel 
La  sentence  de  Dieu  !  Je  m'y  voue  avec  toi... 
Mais  de  nous  deux  le  plus  hardi  —  ce  n'est  pas  moi. 
Tu  provoques  l'arrêt  du  Très-Haut?...  Sans  louange, 
L'audace  est  d'un  Titan.  C'est  révolte  d'archange. 
J'aime  mieux,  je  l'avoue,  être  le  serviteur 
De  la  Divinité  —  que  son  fier  contempteur. 
Faire  en  bon  chevalier,  sous  les  yeux  de  ma  dame, 
Suffît  à  mon  orgueil..  J'y  suis  de  cœur  et  d'âme! 
Gomme  on  respire  à  l'aise  et  comme  on  fait  état 
De  soi-même  —  lorsque  ^  pour  un  noble  combat  — 
On  quitte  un  vain  propos!...  Gomme  l'âme  savoure 
La  volupté  cachée  au  fond  de  la  bravoure  1 
Si  l'on  n'était  chrétien  —  quand  on  croise  le  fer, 
Comme  on  oublierait  tout.  Dieu,  terre,  ciel,  enfer  1... 
Allons  ! 

Il  Ta  pour  pousser  à  Brenous.  Miranda  Tarrôte  et  s'attache  à  lai. 

DONA    MIRANDA. 

Ta  Miranda  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie. 
—  Ohl  ne  crois  pas  sortir  de  ce  bras  qui  te  lie.  — 
Ce  duel...  Une  autre  fois.  J*ai  peur... 

DON   RINALDO. 

Mais  c'est  douter 
Du  juste  ciell... 

DONA    MIRANDA. 

Et  toi,  n'est-ce  pas  le  tenter? 

DON  RINALDO,  cherchant  à  se  dégager. 

Laisse-moi. 
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DONA   MIRANDA,  le  tenant  toajoura. 

Non.  Plus  tard. 

DON    BRBNNDSy  aveo  une  colère  railleuie. 

Messer,  deviens-tu  femme? 
En  garde!... 

DON   RINALDO,  à.Hiranda  oui  ne  le  l^che  pas. 

Tu  l'entends? 

DONA   MIRANDA. 

Méprise  donc  l'infâme  ! 

Toute  suppliante • 

AU  nom  de  mon  amour,  au  nom  de  mon  bonheur... 

LA   FOULE)  eomme  un  publlo  qui  s'impatiente. 

Le  jugement  de  Dieu!... 

DON   RINALDO,  sévère  et  chagrin, 

Veux-tu  mon  déshonneur? 
Orco,  délivre-moi  I 

DONA  MIRANDA,  resserrant  son  étreinte. 

Mon  cher  Orco,  main-forte! 
Tiens-le  !  Désarme-le  ! 

Orco,  avec  reproche  et  enthousiasme. 

Mais,  madame,  il  importe 
Que  monseigneur  combatte  I. ..  Ëh  !  comment  votre  cœur 
Peut-il  craindre  un  instant  qu'il  ne  soit  pas  vainqueur! 

'    DONA   MIRANDAy  douloureuse,  ne' retenant  plus  RInaldo. 

Tous  les  deux  me  trahir!... 

Avec  un  sombre  effort. 

Si  j'essayais  de  l'autre?.,. 

Elle  marche  droit  h  Brennus,  et  d'un  accent  comprimé. 

Vous  êtes  chevalier?... 

DON   BRENNUS,   insolemment  courtois. 

Que  ne  suis-je  le  vôtre? 

DONA   MIRANDA,  dissimulant  mal  son  dégoût. 

Don  Rinaldo...  blessé  naguère...  est  mal  guéri... 
Faible.,.  Or,  un  chevalier  devrait... 
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DON   BRENNUS,  très-méehammMt. 

J*en  suis  marri. 
Moi,  ménager  un  homme  à  vos  ordres  rebelle? 
Jamais. 

DONA   HIRAIlDAy  reprenant  sa  franchise. 

Tu  n*es  qu*un  lâche!... 

DON   BRENNUSf  arec  Ironie  et  luxnre. 

Oh!  que  vous  êtes  belle  !.. 

DON    RINALDO,  fort  impératif;  à  Miranda  qui  yague 
et  chancelle  éperdue,  entre  lui  et  Brennus. 

Femme,  place  à  Tépéel... 

DONA    HIRANDA,  arec  une  snpplieation  narrante. 

Attends  encore  un  peu... 

S'adressent  à  la  foale,  les  mains  Jointes. 

N*est-ce  pas,  mes  amis? 

LA   FOULE,  enragée,  comme  en  nn  eirqne  romain. 

Le  jugement  de  Dieu! 

DONA  MIRANDA,  dai^s  la  dernière  détresse. 

ôh!  grâce,  bons  vassaux  1  Songez  donc  :  votre  maître, 
De  leurs  coups  de  poignard  souffre  encore  peut-être! 
Ohl  ne  consentez  pas  à  cet  horrible  jeu  ! 
Grâce  1  Empêchez  cela!... 

LA  fOULE,  an  comble  da  fanatisme. 

Le  jugement  de  Dieu  ! 
Le  jugement  de  Dieu!... 

DONA    HIRANDA,  recalant,  et  se  redressant  dans  le  plus 
faroacbe  désespoir,  comme  une  lionne' qui  défend  ses  petits. 

Mon  père!.. .  Amoi,  mon  père!... 

D'un  bond  léonin,  elle  a  ressaisi  Tépée  qu'elle  brandissait  il  7  ■ 
quelques  instants.  Elle  se  jette  sur  Brennus  et  lui  plonge  son 
arme  dans  la  poitrine.  Après  quoi  elle  s'écrie,  pèle,  échevelée, 
grandiose  : 

Le  jugement  de  Dieu,  le  voilà!!... 

stupeur   générale.    —  Brennus   tombe,   la  lame    au   torse. 
Elle  continue,  avec  un  mélange  d'égarement  et  d'inspiration  : 
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Le  tonnerre 
Dormait...  Mon  père  en  moi  soudain  s'est  éveillé.... 
Cest  lui  —  qui  par  mon  bras  docile  —  a  foudroyé! 

DON.BRENNUS,  agôniBant. 

Ils  m*ont  tué.  —  Vengeance  I 

DON   RINALDO,  plein  de  trouble. 

£st-ce  gloire?  Est-ce  honte? 

ORGO,  aveo  virilité. 

G*est  justice. 

DON    BRENNUS,  ratant. 

Ahl  je  meurs!  Ah!  qu'on  me  venge? 

QUELQUES    VOIX,   sombremeot. 

Oui,  comte! 

DIALOGUE    DANS   LA  iPOULE. 

Vengeons-le.  — 

Punissons  le  crime,  cette  fois.  — 
Sur  qui  ?  sur  elle? 

—  Non. 

—  Sur  lui? 

—  Sur  tous  les  trois  ! 

ORCO,    le  yerbe  éclatant,  à  dona  Miranda,  en  lai  montrant  les  barpes. 

Madame,  vous  savez  que  nos  harpes  sont  fées. 

Par  elles  ces  fureurs  peuvent  être  étouffées. 

Faites-en  retentir  les  magiques  accords... 

Et,  comme  aux  jours  anciens  Ton  voyait  les  transports 

De  Saûl,  possédé  par  un  cruel  génie. 

S'apaiser,  quand  David  les  couvrait  d'harmonie,  — 

On  verra  se  calmer  les  accès  ténébreux 

Que  Tenfer  entretient  parmi  ces  malheureux. 

Osons  même  espérer  que  le  Vengeur  céleste 

Nous  appuiera  d'un  signe  encor  plus  manifeste... 

Dona  Miranda  s*est  rendae  &  ravis  d'Orco.  Dans  une  animation 
fulgurante,  elle  fait  vibrer  tour  à  tour  les  deux  harpes,  de  toute 

31. 
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M  nerreor.  Elle  en  tire  des  accords  paissants  et  passionnés  qui 
pleayent  sur  le  silence  de  la  foale  ébahie. 
Cependant  Orco,  qui  a  Toreille  an  guet,  's*6crie  : 

Écoutez  1  Écoutez!  des  chants  religieux,  . 
Qui  paraissent  répondre  aux  sons  prestigieux 
De  nos  harpes  —  se  font  entendre  dans  l'espace. :. 

Pause.  On  distingue  en  effet  qupiqne  chose  d*an  chant  lointain, 

lent  et  grare. 

Est-ce,  dans  Pair,  un  chœur  de  séraphins  qui  passe, 
Promettant  à  nos  vœux  son  intercession?... 

Nouvelle  pause.  L'attention  redouble,  et  Ton  perçoit  de  larges  notes 
de  psaumes  modulés  par  des  yoix  mêles. 

Ge  sont  les  voix,  les  chants  d^une  procession 
D'hommesde Dieu.— Vers  nous,je  croisqu'elle  fait  route; 
Les  noteç  de  plus  près  nous  arrivent.  —  Sans  doute 
La  vertu  de  féerie  opère. 

S'adressent  &  on  groupe  qui  est  placé  tout  au  sommet 
des  escaliers  du  fond. 

Vous,  là-haut. 
Parlez  :  qu'aperçoit-on,  par  delà  le  préau, 
Dans  la  plaine?... 

UN   DES    HOMMES   DU    GROUPE. 

Un  essaim  de  frocs  blancs. 

PN   AUTRE. . 

La  bannière 
De  Saint-Paul... 

UN   TROISIÈME. 

L'abbaye  en  marche  tout  entière... 

OR  GO,  triomphant. 

Les  moines  de  Saint-Paul? 

UN   QUATRIÈME. 

Oui,  messire,  et,  de  plus, 
Un  gros  de  cavaliers  les  escortant. 
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YOIX,  basses  et  émues,  dans  le  plus  épais  de  la  foule. 

Jésus!... 
(In  miracle!... 

OR  GO,  plein  de  victoire. 

A  présent  le  démon  va  se  taire. 
Monseigneur  pour  armée  a  tout  un  monastère. 
Dieu  se  montre.  Vassaux,  rentrez  en  plein  devoir, 
Ordre  et  calme.  Il  nous  faut  saintement  recevoir 
Les  Pères  —  sûrs  témoins  —  qui  viennent  reconnaître 
Le  vrai  don  Rinaldo.  La  plupart  l'ont  vu  naître. 
Qui  donc  l'a  baptisé,  marié  ?  Le  prieur. 
Il  a  l'abbé  —  le  grand  abbé  —  pour  confesseur. 
Le  bon  théologal,  grand  maître  en  sapience, 
L'a  nourri  de  doctrine  et  pourvu  de  science... 
Triomphez,  sénora! 

Dona  Hiranda,  que  la  certitude  du  salut  excite  et  fait  rayonner, 
a  repris  son  jeu  musical.  Elle  le  fait  alterner  arec  le  chant  des 
psaumes  qui  se  rapproche  de  plus  en  plus. 

Orco,  avec  un  geste  et  un  ton  de  commandement  ineiprimable, 
s'écrie  : 

Tout  le  monde  à  genoux!... 

Les  assistants  se  prosternent  en  masse. 
DOlf  RINALDO,  d'un  accent  paternel,  mettant  lui-même  genou 

en  terre. 

Oui,  nous  tous, mes  enfants,  tous  agenouillons-nous... 
Non  comme  des  pécheurs  terrassés  par  la  crainte» 
Mais  pour  glorifier  dans  son  équité  sainte, 
Dans  sa  grâce  rendue  à  nos  cœurs  éprouvés, 
Dieu  qui  nous  a  bénis.  Dieu  qui  nous  a  sauvés! 

Le  chœur  des  moines  se  fait  ouïr  dans  presque  toute  sa  sonorité. 

On  deyine  qu'ils  sont  tout  proches,  qu'ils  entrent  dans  les  cours 

du  palais.  . 
Les  doigts  de  Hiranda  continuent  de  lancer  des  salres  d'harmonie. 
La  toile  tombe. 
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VISIONS  D'UN  MORT   VIVANT 


PROLOGUE. 


Il  a  vingt  ans  à  peine.  Il  vague  par  un  site 
Plein  de  merveille— où  tout  le  charme— où  toutréxcite. 
Un  soleil  d'Orient.  —  Des  deux  profonds  et  purs. 
L'éclat  changeant  d'un  fleuve  entre  des  bois  obscurs. 
De  grands  blés  d'or  flottant  sous  des  vignes  fleuries. 
Une  montagne  auguste,  et  de  nobles  prairies. 
Puis,  des  tertres  de  mousse  et  des  buissons  de  fleurs. 
Des  platanes  groupés  tout  pleins  d'oiseaux  chanteurs. 
Puis,  par  les  verts  sentiers,  les  sylvestres  arcades. 
Robes  aux  pans  soyeux,  galantes  cavalcades. 
Mainte  embarcation  féerique  sur  les  eaux. 
Colombes  dans  l'azur.  Nymphes  dans  les  roseaux. 
Dans  l'écho,  sons  de  harpe  et  de  flûte  enchantée. 
Que  relèvent  au  loin  des  clairons  de  Tyrtée. 
Sur  l'écorce  des  pins,  distiques  langoureux. 
Sur  les  cimes,  drapeaux  et  fanaux  généreux. 
Et  partout  vie  ardente,  air  saturé  de  sève; 
Partout  rayon,  nerveur,  sourire,  espoir  sans  trêve. 
Grand  souffle  olympien  de  lyrisme  et  d'amour. 

Il  aperçoit  »  non  loin  du  plus  beau  carrefour 
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De  la  forôt  sonore,  —  à  travers  la  ramure,  — 
Un  édifice  où  règne  un  incessant  murmure 
D'armes  et  de  chevaux.  Par  moments,  des  piliers 
Il  sort  un  flot  brillant  de  jeunes  chevaliers. 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  casque,  épée  et  monture. 
Lui,  superbe,  à  son  tour  veut  tenter  l'aventure. 
Il  lui  faut  un  cheval,  des  armes.  Pourquoi  pas? 
Il  va  pour  aborder  l'enceinte.  —  Au  premier  pas. 
Par  derrière,  une  main  surhumaine,  invisible. 
Le  prend,  le  tient,  —  et  puis,  le  traîne,  irrésistible. 
Dans  un  prochain  fourré.  Là,  sur  le  frais  gazon. 
Un  cercueil  s'offre,  ouvert,  vide.  En  cette  prison, 
La  main  de  fer  le  met  vivant,  l'étend,  le  couche. 
Et  sur  lui  pose,  ajuste,  avec  un  soin  farouche, 
Non  un  couvercle,  mais  un  large  et  long  drap  noir, 
Qu'on  dirait  volontiers  vain  obstacis,  à  le  Voir, 
Mais  qui  réellement  pèse  plus  qu'une  pierre, 
Et  dont  les  quatre  coins  s'enfoncent  dans  la  terre 
Comme  racine  d'arbre.  A  son  oreille,  alors  :  — 
«  Tu  peux  —  dit  une  voix  —  t'épuiser  en  efforts. 
Dépenser  la  vîguçur  de  ta  mâle  jeunesse. 
Celle  des  ans  futurs  que  le  Destin  te  laisse. 
Aucun  de  tes  fougueux  sursauts  ne  parviendra 
A  rejeter,  ni  môme  à  remuer  ce  drap. 
Tu  ne  quitteras  plus  cette  étroite  demeure. 
T'y  voilà  prisonnier  jusqu'à  ta  dernière  heure. 
Et  ne  te  flatte  pas  d'y  dormir!  Dans  tes  sens. 
Dans  ton  oœur,  ton  esprit,  mille  troubles  puissants 
Mèneront  désormais  des  tempêtes  de  flamme. 
D'autre  part,  l'univers,  perceptible  à  ton  âme. 
T'enverra  tous  les  bruits,  les  retentissements 
De  ses  biens,  de  ses  maux,  de  ses  événements  ; 
Ses  hymnes  de  triomphe  et  ses  cris  de  désastre; 
Ses  rumeurs  quand  se  lève  ou  lorsque  tombe  un  astre... 
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Et,  dans  toi,  hors  $le  toi,  ce  fracas  sans  pareil, 
Saura  comme  Macbeth  te  sevrer  de  sommeil. 
La  mort  te  viendra  tard.  Sans  bonheur  et  sans  crime 
On  ne  la  tente  guère.  Elle  est  peu  magnanime. 
Résigne-toi.  Tu  tiens  que  le  premier  plaisir, 
C'est  rêver.  Eh  bien  !  rêve.  On  t'en  fait  le  loisir.  » 

Il  souffre  en  damné.  Mais,  quoique  dans  l'ombre,  il  garde 
Un  visage  stoïque.  Il  sait  qu'on  le  regarde. 
Cependant,  avec  doute,  il  promène  sa  main 
Sur  son  ciel  de  drap  noir.  Décisif  examen! 
C'est  du  marbre,  du  roc.  C'est  un  mur  inflexible. 
L'écarter?  le  trouer?  Impossible  1  impossible  1 
«  Çà,  palpite  en  silence,  ô  mon  cœur  furibond  ! 
Pourquoi,  pourquoi  sonner  si  fort  à  chaque  bond? 
Rages,  qui  m'étreignez  dans  ces  parois  nocturnes, 
Dévorez-moi,  c'est  bien;  mais  soyez  taciturnes. 
Allons,  puisque  la  mort  nous  dédaigne,  —  vivons, 
Et  puisqu'on  nous  défend  d'agir,  —  hélas!  rêvons.  » 
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Or,  réclatant  démon  des  fiëres  songeries 
L*emporta  tout  entier  dans  les  chevaleries. 
Et  non  pas  seulement  dans  celles  que  revêt 
Le  miracle,  —  où  le  conte  et  la  fable  ont  tout  fait,  — 
Chez  qui,  souple  et  divers,  Tenthousiasme  flotte 
Du  seigneur  Âmadis  au  seigneur  don  Quichotte  ; 
Mais  dans  celles  encor  que  la  réalité 
Anime,  fait  briller  de  toute  sa  clarté, 
Leur  donnant  ce  cachet  doublement  méritoire, 
De  valoir  la  légende  et  d'être  de  l'histoire. 

Ainsi,  du  grand  Roland  il  passe  au  grand  Bayard, 
De  Merlin  l'enchanteur  au  charmeur  Abélard. 
Le  Gid  et  du  Guesclin  se  partagent  son  âme. 
Pour  Clorinde  et  pour  Jeanne,  il  s'exalte,  il  s'enflamme. 
Le  bel  Alcibiade  et  le  beau  Galaor 
Reluisent  à  ses  yeux  sur  un  même  fond  d'or. 
Les  forêts  de  Dodone  et  de  Broceliande, 
Athènes  et  Bagdad,  Corinthe  et  Sâmarcande, 
A  sa  visite  émue  ouvrent  tous  leurs  abris. 
Leurs  caravansérails,  leurs  temples,  leurs  débris. 
Avec  Jean  Beaumanoir,  pris  de  soif  dévorante. 
Il  boit  son  propre  sang  au  dur  combat  des  Trente. 
Puis,  emmi  les  trois  cents  de  Sparte  ^  il  est  soudain. 
Entre  Àlbe  et  Rome,  il  tient  pour  le  troisième  Albain. 
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Contre  flesque,  parjure  et  félon,  qui,  de  Gênes, 

Sous  couleur  de  salut,  va  reforger  les  chaînes, 

Il  aide  Verrina  dont  le  poignet  de  fer 

Abruptement  fait  choir  le  traître  dans  la  mer. 

Il  guette  vos  lueurs  dans  les  Panathénées, 

Et  vos  éclairs  au  fort  des  romaines  journées. 

Glaives  d'Harmodius  et  d'Aristogiton, 

Poignards  des  deux  Brutus,  fer  du  libre  GatonI 

11  va,  tout  amoureux  de  tragiques  trophées, 

Des  cryptes  de  Sôlime  à  là  grotte  des  fées, 

Du  Sésame,  ouvre-toi,  se  servant  tant  qu'il  peut. 

Et  poussant  à  plaisir  le  saint  cri  :  ^IHeu  le  veut! 

En  croupe  de  Tancrède,  aux  champs  de  Palestine, 

S'il  chevauche  et  triomphe  avec  la  croix  latine, 

Épris  de  Saladin,  Témir  éblouissant. 

Il  entre  plein  d'hommage  aux  tentes  du  Croissant. 

Des  vieux  chrétiens  d'Espagne  il  fête  le  courage. 

Tout  en  fraternisant  avec  l'Abencérage. 

Mais  toujours,  sur  les  nefs  des  Turcs  et  des  Rhodiens, 

Il  est  contre  Mahom,  -—  toujours  pour  les  chrétiens. 

Il  admire  avec  feu  Tamant  de  Dulcinée, 

Lorsque,  l'estoc  au  poings  l'âme  déterminée. 

Ce  preux  sublime,  qui,  de  force,  a  fait  ouvrir 

La  cage  des  lions,  s'obstine  à  leur  offrir 

Le  combat.  Cette  audace,  aucuns  la  jugent  folle..» 

Mais  elle  lui  paraît  mériter  l'auréole 

Autant  que  cet  exploit  de  Pépin  dit  le  Bref, 

Qui,  pour  prouver  aux  siens  qu'il  est  le  meilleur  chef, 

Saute  en  un  cirque,  et  là,  sous  sa  hache  affilée. 

Fait  rouler  d'un  lion  la  tête  échevelée. 

Après  s'être  gaudi  sur  les  pas  fulgurants 
Du  bataillon  sacré  des  chevaliers  errants  ; 
Après  avoir  goûté  les  joutes  triomphantes 
De  ces  purs  zélateurs  d'adorables  infantes; 
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Quand  il  a  bien  béni  ces  justes  et  ces  forts, 
Pèlerins  d'idéal  et  redresseurs  de  torts  ; 
Après  s'être  enivré  de  leurs  tendres  folies; 
Quand  il  a  pris  sa  part  de  leurs  mélancolies  ; 
Après  qu'il  est  allé,  dans  leurs  déserts,  s'asseoir, 
Savourant  leurs  devis  de  l'aube,  et  ceux  du  soir; 
Lorsqu'il  a,  reflétant  leurs  pâles  effigies, 
Redit  leurs  oraisons  d'amour,  leurs  élégies; 
Après  qu'il  les  a  vus  pourfendre  dans  sa  tour 
B^iat  géant  oppresseur  des  chaumes  d'alentour; 
Et  qu'il  les  a  suivis,  dans  plus  d'une  caverne, 
Pour  tuer  des  dragons  et  des  monstres  d'Averne  ; 
Quand,  à  travers  l'horreur  des  noirs  enchantements, 
Il  s'est  bien  ébloui  des  resplendissements 
De  leurs  armes  de  gloire  exilant  les  vertiges. 
Et  brisant,  dissipant  des  mondes  de  prestiges; 


II. 


Il  les  quitte,  et  se  mêle  aux  preux  des  temps  nouveaux. 
Qui  font,  dans  l'œuvre  humain,  de  plus  divins  travaux. 
Qui  les  surpassent  —  comme,  en  céleste  lumière, 
La  seconde  Solime  effaça  la  première. 
Gomme  on  vit  les  chrétiens  surpasser  les  Hébreux. 
Ohl  les  grands  chevaliers I  les  magnifiques  preux! 
Gerte,ilsont  bien  placé  leur  foi,  leurs  vœux,  leurs  flammes, 
En  prenant  les  couleurs  des  trois  mystiques  dames 
Pouvant  seules  sauver  la  nef  Humanité, 
Qu'on  appelle  Raison,  Justice  et  Liberté  ! 
Philosophes,  savants,  penseurs,  tribuns,  poètes, 
Qu'ils  sont  beaux,  défiant  mages,  docteurs,  prophètes, 
Satrapes,  rois  et  dieux!  D'abord,  sereins,  courtois, 
Ils  prétendent  n'ouvrir  que  champs  clos  et  tournois. 
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OÙ  la  vieille  équité  des  lois  chevaleresques 

Règle  des  passions  les  luttes  gigantesques. 

Ah  I  rhonneur  I .. .  L'autre  camp  déclare  être  au-dessus. 

Ceux-là,  qui  des  héros  se  vantent  d'être  issus. 

Ne  se  font  pas  scrupule,  avec  leurs  adversaires, 

De  combattre  en  félons,  de  traiter  en  faussaires. 

Dans  rintérêt  du  ciel  et  de  la  royauté, 

Mentir,  c'est  piété;  trahir,  c'est  loyauté. 

Quoi!  maudits,  l'on  vous  donne  ettrée  à  des  agapes, 

Et  vous  empoisonnez  les  coupes,  fils  de  papes  I 

Guerre  à  mort,  maintenant  1  L'on  ne  vous  doit  plus  rien 

Qu'extermination.  Pardieu,  vous  êtes  bien 

Les  neveux,  les  enfants  des  carnassières  races. 

Les  disciples  mauvais  des  vieux  cultes  voraces  I 

Donc,  arrière!  Anathème  et  ruine  aux  mangeurs 

D'hommes,  de  nations,  de  droits!  Place  aux  vengeurs! 

Lance  en  arrêt,  chargez,  mes  paladins  terribles! 

Les  vrais  monstres  sont  là.  Les  autres,— bien  qu'horribles, 

A  côté  sembleraient  des  agneaux,  des  ramiers. 

Sus  !  que  leurs  corps  méchants  fassent  de  bons  fumiers! 

Voici  les  vrais  géants.  Les  autres  —  dont  la  trace 

Effraye  encor  -*  n'étaient  géants  que  dans  l'espace  ; 

Eux,  le  sont  à  la  fois  dans  l'espace  et  le  temps. 

Mais,  que  vous  fait  cela?  N'êtes-vous' pas  Titans? 

Ne  pétrissez-vous  pas  fer,  granit,  bronze  et  pierre? 

Ne  vous  nommez-vous  pas  Mirabeau,  Robespierre, 

Vergniaud,  Gondorcet,  Saint-Just,  Garnot,  Danton? 

N'avez-vous  pas  pour  vous,  là-haut.  Brute  et  Caton  ? 

Rasez  les  tours!  Fauchez  les  monstrueuses  têtes! 

Mais...  quel  déchaînement  d'effroyables  tempêtes! 

Dteul  l'obscurité  vient.  Le  jour,  comme  il  s'enfuit! 

Quelle  nuit!  Quelle  immense  et  formidable  nuit! 

Ah!  ces  invasions  d'orage  et  de  ténèbres. 

Des  sorciers  de  l'autel  sont  les  exploits  funèbres. 

35. 


414  POÉSIES  POSTHUMES. 

Les  anciens  enchanteurs,  dans  leur  œuvre  pervers, 
Pour  agents  et  servants,  n'avaient  que  les  enfers  ; 
Plus  puissants,  les  nouveaux,  dans  leurs  noirs  maléfices. 
En  outre  des  enfers,  ont  les  cieux  pour  complices! 
Par  cette  double  force  ils  ont  pu  se  flatter 
De  faire  reculer  —  ou,  du  moins,  d'arrêter  — 
Des  champions  du  droit  l'assaut  vaste  et  sublime. 
Chimère  !  Osant  toujours,  bravant  même  l'abîme. 
Devenus  dans  la  nuit  fanatiques  et  fous. 
Nos  demi-dieux  ne  font  que  redoubler  leurs  coups. 
Malheur  1  Lutter  sans  voir,  dans  ce  tourbillon  sombre  l 
Méconnaître  les  siens!  S'entretuer  dans  l'ombre!... 
Deuil  éternel  !  Frapper  le  juste  et  l'innocent  1... 
Ah  I.  d'hypocrites  pleurs  ne  souillez  pas  ce  sang. 
Mages I  Trêve  d'emphase  et  de  sensiblerie! 
Oui,  c'est  épouvantable  I  Oui,  ce  sang  fume  et  crie  1 
Contre  qui?  Contre  vous.  Sa  plainte  ne  poursuit 
Que  ceux  dont  la  noirceur,  la  haine,  ont  fait  la  nuit. 

Mais,  du  sein  des  vapeurs  sanglantes,  les  doctrines 
Surgiront  dans  l'éther,  car  elles  sont  divines. 
De  réveil  en  épreuve  et  d'épreuve  en  réveil. 
Les  brillants  girondins,  chevaliers  du  soleil, 
Les  sombres  montagnards,  chevaliers  de  l'Érèbe, 
Tous  régénérateurs  de  la  souffrante  plèbe. 
Doivent,  dans  l'équitable  et  logique  avenir, 
Se  réconcilier,  se  comprendre  et  s'unir. 

Des  chocs  de  ce  chaos  terrible  et  grandiose, 
En  regardant  au  loin,  le  songeur  se  repose. 
De  ces  preux  pleins  de  foudre  il  voit  les  écuyers 
(Qui  valent  du  vieux  temps  les  meilleurs  chevaliers). 
Pendant  l'éruption  des  centrales  discordes^ 
Défendre  la  frontière,  et  repousser  les  hordes 
Des  pauvres  serfs  trompés  que  la  fourbe  des  rois 
Lance  contre  un  pays  qui  pour  tous  veut  des  droits. 
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Beau  groupe  de  vaillants  :  la  plupart  sans  reproche, 

Tous  sans  peur  ;  Texcellent  Marceau,  Taimable  Hoche  ; 

Le  fulgurant  Kléber,  le  rustique  Augereau  ; 

Et  ce  Coriolan  futur,  le  grand  Moreau  ; 

Desaix  le  doux  stoïque,  et  Taltier  Bonaparte, 

Qui  plus  tard...  mais  il  semble  encore  enfant  de  Sparte. 

Sur  eux,  point  de  tempête.  Aucun  nuage  obscur. 

Pas  de  nuit.  Rien  que  jour,  plein  jour.  Constant  azur. 

Age  d'or  de  la  France  où  sa  loyale  armée 

Pour  la  liberté  seule  avait  Tâme  enflammée  ! 


m. 


Parmi  les  très-grands  cœurs,  dont  le  zèle  éperdu 
A  la  chevalerie  ancienne  est  tout  vendu. 
Il  en  est  contestant,  repoussant  la  nouvelle. 
Méconnaissant  Téclat  du  beau  qui  s'y  révèle. 
De  lyrisme  et  de  prose  étrange  accouplement  ! 
Fantaisie  énergique,  et  mol  entendement  I 
C*est  être  virtuose,  en  négligeantjd'être  homme. 
C'est  prôner  l'astrologue  et  nier  l'astronome. 
C'est  fermer  les  deux  yeux  au  progrès  reconnu. 
C'est  rester  juif  après  que  le  Christ  est  venu. 

Antiques  paladins,  preux  de  la  nouvelle  ère. 
Ensemble  en  un  seul  culte  il  faut  qu'on  vous  enserre. 
Ainsi  qu'en  un  seul  tome  on  a  mis  sagement. 
Avec  l'ancienne  Loi,  le  Nouveau  Testament. 
Grands  illuminateurs  qui  vivez  dans  les  flammes. 
Coupeurs  des  nœuds  gordiens  qui  garrottent  les  âmes, 
Libérateurs,  vengeurs,  splendides  justiciers, 
Destructeurs  de  faux  dieux,  de  faux  rois,  de  sorciers, 
Dès  que  l'on  a  hanté  votre  gloire  superbe. 
Salué  votre  épée,  applaudi  votre  verbe, 
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Si  voué  que  Ton  soit  au  servage,  à  l'oubli. 
On  devient  haut  et  fier,  on  se  sent  anobli. 
A  respirer  votre  air,  on  a  (sublime  leurre!) 
Gomme  un  ressouvenir  de  vie  antérieure. 
Où  Ton  aurait  aussi  tonné,  vengé,  vaincu. 
L*âme  est  debout,  contente  et  forte.  On  a  vécu. 


INTERMÈDE. 

I. 

L'impétueux  songeur  I  comme  en  son  triste  gîte, 
Sous  ces  rêves  de  proie,  il  tressaille  et  s'agite  ! 
Comme  il  voudrait  briser  sa  boîte  !  Quel  dégoût. 
Quelle  horreur  il  en  a!  Comme  il  blasphème  tout!...  • 
Mais  il  est  bien  tenu,  bien  gainé.  Qu'il  le  sache. 
Eh  !  que  le  songe  alors  le  reprenne  —  et  lui  cache 
Encor  mieux  son  destin  I 

Mais  voici  qu'à  défaut 
Du  songe,  le  Réel,  un  spectacle  qui  vaut 
Cent  beaux  rêves,  remplit,  charme  sa  sombre  veille. 

Donc,  un  bruit  colossal  tout  à  coup  l'émerveille, 
Un  retentissement,  une  sonorité. 
Plus  âpre  et  plus  terrible  en  son  intensité, 
Que,^  dans  le  noir  concours  des  fêtes  cinéraires,  . 
Tamtams  et  gongs  lançant  leurs  strideurs  funéraires. 
Il  se  recueille  —  ardent  à  bien  voir  ce  que  c'est. 
De  sa  gaine,  il  peut  tout  percevoir,  on  le  sait. 
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II. 


Par  mainte  rue  et  place,'  à  travers  la  grand'ville, 
Le  peuple  —  aucuns  diraient  la  multitude  vile  — 
Marche,  roule,  insurgé,  sous  une  chaude  nuit. 
Sous  des  nappes  de  lune  ;  et  ce  monstrueux  bruit,    ' 
G^est  son  énorme  souffle,  haleine  de  fournaise, 
Poussant  jusqu'à  Phœbé  l'immense  Marseillaise, 
Fût-on  Tamî  des  rois  et  des  dieux  du  passé. 
Pour  le  droit  populaire  eût-on  le  cœur  glacé. 
Fît-on  l'indifférent,  le  railleur,  le  sceptique. 
Pour  peu  qu'on  soit  doué  de  la  fibre  esthétique. 
Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  s'émouvoir,  palpiter, 
Sentir  l'enthousiasme  à  son  crâne  monter. 
Avoir  le  poil  raidi,  vibrer,  blêmir  d'extase. 
Être  tout  pénétré  d'un  froid  qui  vous  embrase. 
Lorsqu'on  entend,  l'on  voit,  non  loin  de  son  chemin. 
Sur  un  fougueux  débord  de  l'océan  humain. 
Se  déployer  géant,  dans  ses  fureurs  chorales. 
Cet  hymne,  qui  fait  choir  trônes  et  cathédrales. 
Clameur  à  qui  le  ciel  et  l'enfer  font  écho  I 
On  croirait  voir  la  scène  apparue  à  Vasco, 
L'immense  Adamastor,  fantôme  du  tropique. 
Se  dressant,  s'étalant  sur  la  tempête  épique! 


m. 

L*émeute  ^st  formidable.  Elle  va,  rangs  serrés. 
Foule  de  suburbains,  d'artistes,  de  lettrés. 
Sous  des  chefs  désignés  par  les  conventicules 
Où  vit  l'âme  des  grands  montagnards,  ces  hercules. 
Ce  qu'elle  veut?  L'État  sans  prêtres  et  sans  rois, 
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L'équilibre  absolu  des  devoirs  et  des  droits; 

L'égalité  donnant  des  moissons  sans  ivraie  ; 

Pour  culte,  la  raison,  le  progrès  immortel; 

Pour  temple,  le  cosmos,  avec  Tart  pour  autel; 

L'entière  guérison  du  dévorant  ulcère 

Qu'ils  disent' incurable,  et  qu'on  nomme  misère  \ 

L'exorcisme  dompteur  du  démon  de  la  faim; 

L'indissoluble  accord  du  travail  et  du  pain  ; 

Et  l'emprise  (autrement  qu'en  discours,  ô  vergogne!) 

De  votre  délivrance,  Italie  et  Pologne  1 


IV. 

Aux  fenêtres,  ils  sont  épiés  des  bourgeois, 
Comme  une  incursion  àQ  Jacques,  ôl  albigeois. 
Leur  foi,  par  les  chiffreurs,  les  juifs,  calomniée. 
Est  des  vieux  libéraux  lâchement  reniée. 
Plus  d'une  cloche  au  loin  frappe  de  sourds  éclats 
L'air  pur.  Est-ce  un  tocsin  de  victoire?  Est-ce  un  glas? 
Parfois,  le  vaste  chant,  qui  sur  eux  se  balance, 
S'interrompt,  disparaît  dans  un  vaste  silence. 
On  n'entend  plus  alors  que  le  piétinement 
Farouche,  tourmenté,  du  long  rassemblement. 
L'œil  citadin  s'effare  à  dénombrer  ces  Jacques j 
Tour  à  tour  s'enfonçant  dans  les  ombres  opaques 
Des  murs  —  et  ressortant  sous  les  vives  clartés 
Que  prodiguent  d'en  haut  les  rayons  argentés. 
Flux  d'apparitions  également  funèbres 
Dans  la  blanche  lumière  et  les  noires  ténèbres. 

V. 

Quelques  succès  d'abord.  Des  postes  enlevés. 
De  bons  fusils  conquis  sonnant  sur  les  pavés. 
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Un  preste  exhaussement  d*abruptes  barricades, 
Écuells  des  cavaliers.  D'heureuses  mousquetades. 
L'àhnonce  que  le  peuple  est  maître  dans  Lyon. 
Le  prélude  grondant  d'un  réveil  de  lion. 
Ta  revanche  espérée,  ô  spectre  de  Lamarque! 


VI. 


Mais  le  roi-citoyen,  libérâtre  monarque, 
Trône  encor  dans  sa  force.  Une  insurrection 
Ne  saurait  se  parfaire  en  révolution. 
L'armée  est  à  lui,  bien  qu'il  tourne  au  pacifique. 
11  est  l'amour,  le  dieu  de  la  garde  civique. 
Du  maltôtier  superbe  à  l'humble  regrattier. 
Le  négoce  de  France  est  en  lui  tout  entier. 
Il  a  sbires,  sergents,  mouchards,  —  horrible  meute. 
11  peut  entrer  en  chasse.  Hourrah!  sus  à  l'émeute! 
Chambre  haute,  en  séance  I  Au  fond  de  ta  torpeur, 
Trouve.de  l'énergie  à  force  d'avoir  peur! 


VII. 

La  troupe  abonde.  On  a  vidé  chaque  caserne. 
A  bataillons  épais,  lentement  on  les  cerne. 
Va-t-on  les  canonner?  On  ne  s'en  peut  tenir. 
Le  programme,  de  Vordre  est  :  qu'il  faut  en  finir. 
Donc,  les  voilà  parqués  dans  leur  réseau  de  rues. 
Pour  eux,  dorénavant,  il  n'est  plus  de  recrues. 
Le  contingent  futur  s'abstient  ;  il  a  compris 
Qu'en  fait  d'heure  opportune  on  s'est  encor  mépris. 
Leur  nombre  et  leur  espoir  se  mettant  à  décroître, 
Ils  songent  aux  vaillants  que  naguère  ton  cloître. 
Antique  Saint-Merry,  vit  tomber  glorieux. 
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Pour  s'élever  plus  haut  que  des  victorieux  I 
Gomme  eux,  ils  ne  sont  plus  bientôt  qu'une  poignée, 
Au  martyre  exemplaire  ardemment  résignée. 
Le  cercle  des  royaux  se  rétrécit.  Leur  feu. 
Sur  les  républicains,  converge  de  tout  lieu. 
Ceux-ci,  dans  un  instant  vont  manquer  de  cartouches. 
De  fraternels  adieux  s'échappent  de  leurs  bouches. 
La  canonnade,  ouverte  avec  acharnement. 
Les  couvre  d'un  dernier  et  lâche  écrasement. 
Christ  et  peuple  !  sur  eux,  fous,  sauvages,  féroces. 
Les  vainqueurs  font  jouer  baïonnettes  et  crosses. 
Tout  n'est  pas  cependant  litière  aux  égorgeurs. 
Une  part  vous  est  faite,  alguazils  et  jugeursl 

VIII. 

Bourgeois,  gaudissez-vous.  C'est  fini.  V ordre  règne. 
Insultez  aux  vaincus.  Que  rien  ne  vous  contraigne. 
—  Non.  Ce  n'est  pas  fini.  Le  livre  et  le  journal 
Ne  sont  pas  retournés  à  l'abîme  infernal. 
La  tribune  est  debout.  L'ordre  ne  saurait  vivre. 
Avec  ces  dissolvants  :  journal,  tribune  et  livre. 
On  en  ôterait  deux,  le  livre  serait  seul. 
Il  suffirait,  vieux  monde,  à  tisser  ton  linceul. 
D'arômes  généreux  l'atmosphère  se  charge. 
Une  aube  immense  au  loin  blanchit  l'horizon  large. 
La  terre  a,  sous  les  pieds,  des  trépidations. 
Les  cœurs  ont,  sous  les  deux,  mille  aspirations. 
Cette  électricité  iusqu'au  songeur  pénètre. 
Il  est  triste  et  joyeux  de  sentir  que  doit  naître 
Un  affranchissement  dont  il  ne  sera  pas. 
D'un  platonique  amour,  dans  son  vivant  trépas, 
0  belle  liberté,  l'âme  amère,  il  t'adore  1 
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—  Cependant,  il  écoute II  croit  entendre  encore 

L'hymne  des  Marseillais sous  terre,  cette  fois 

Dans  une  profondeur  assourdissant  les  voix. 

Que  ces  beaux  grondements  lui  soient  comme  un  orchestre 

Aidant  son  âme  à  fuir  sur  quelque  cime  alpestre, 

A  se  réfugier  dans  Tespoir  des  grands  jours, 

A  trouver  l'idéal,  ce  stoïque  recours  ! 


SECONDE   VISION. 


I. 


Qu'est-ce  donc?  En  sa  bière,  une  sourde  espérance 
A-t-elle  chuchoté  le  mot  de  délivrance? 
Il  a  plus  que  jamais  le  masque  d'un  vivant. 
Son  œil  luit  sous  un  front  moins  pâle  que  devant. 
D'où  vient  ? 

—  C'est  que  le  songe,  à  cette  heure,  le  mène 
Parmi  les  régions  du  merveilleux  domaine. 
Où  le  despote  Amour,  au  pied  de  ses  autels. 
Fait  tomber  pêle-mêle  immortels  et  mortels. 
Bien.  Prenez-le,  splendeurs,  ténèbres  et  féeries  ! 
Ouvrez-lui  votre  drame  aux  divines  furies. 
Faites  passer  sur  lui  ces  effluves  de  feu 
Par  qui  l'on  est  démon,  satyre,  homme,  ange  et  dieu 

II. 

Sa  fantaisie  explore  en  courant  la  contrée 
Où,  sur  des  bords  fleuris,  les  bergers  de  VAstrée 
Ceux  du  Pastor  fido,  diAmirUe,  ^  ceux  encor 

36 
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Des  récits  de  Cervante  et  de  Montemayor, 

Se  font  une  vertu  d'adorer  des  cruelles, 

De  gémir,  de  transir,  de  trépasser  pour  elles. 

Monde  où  le  platonisme  en  maître  sait  régner, 

Et  qu*Éros  dans  sa  fougue  a  tort  de  dédaigner. 

Les  rochers  sont  émus  des  complaintes,  des  stances, 

Où  vous  dites  vos  pleurs,  vos  soupirs,  vos  constances, 

Bergers  mélodieux  !  L^œil  vous  suit  volontiers 

Sous  le  vert  labyrinthe  et  parmi  les  sentiers 

Menant  à  la  fontaine  aux  salubres  miracles, 

A  Tautel  des  serments,  à  Tantre  des  oracles. 

Il  plaît  de  retrouver  chez  vous,  beaux  soupirants. 

Le  plus  grand,  le  plus  pur  des  chevaliers  errants, 

Monseigneur  don  Quichotte,  un  saint,  qui,  du  chapitre 

Des  moines  de  l'amour,  est  le  meilleur  arbitre. 

Mais  un  fils  de  René,  sous  vos  hêtres  épais, 

Ne  peut  languir  longtemps.  Bergers,  souffrez  en  paix. 


m. 


Un  changement  de  scène  intervient  dans  son  rêve. 
De  ces  âges  d'hier,  l'esprit  des  temps  l'enlève. 
Et  le  plonge  au  passé. 

Fébrile  et  souriant, 
Vers  la  cité  d'Assur,  au  cœur  de  l'Orient, 
Le  voilà  qui  s'emplit  de  douce  frénésie. 
Aux  vents  brûlants  d'Afrique,  aux  haleines  d'Asie, 
Aux  parfums  de  l'hymen  dévorant  et  vermeil 
De  l'infante  Nature  et  de  l'émir  Soleil. 

Tièdes  et  fauves  nuits*  Les  étoiles  décloses 
Dardent  de  longs  désirs  sur  la  face  des  choses. 
Sur  la  terre  et  les  eaux,  sous  l'herbe,  sous  les  fleurs. 
D'une  caresse  immense  on  entend  les  rumeurs. 


LES  VISIONS    D'UN   MORT    VIVANT.       423 

La  montagne  en  palpite,  et,  dans  leurs  chevelures, 

Les  bois  sacrés  sont  pleins  d*effervescents  murmures. 

L'air  même  est  comme  un  philtre,  et  sa  suavité 

Par  moments  fait  partir  un  cri  de  volupté. 

Gomme  ton  sein  se  gonfle  ample  et  riche,  ô  Cybële, 

Toi,  Tantique  et  la  neuve,  à  jamais  jeune  et  belle! 

Princesses  de  la  mer,  Byzance,  Tyr,  Sidon, 

Et  leur  puissante  sœur  la  ville  de  Didon, 

Se  pâment  dans  la  pourpre,  aux  accords  doux  et  l'auques 

Aux  mordantes  senteurs  que  jettent  les  flots  glauques. 

Babylone,  leur  astre,  en  guise  de  rayons, 

Sur  elles  fait  pleuvoir  des  gerbes  d'aiguillons. 

En  tous  lieux,  —  c'est  l'ardeur  du  tigre,  —  c'est  la  grâce, 

La  force  du  serpent  qui  noue,  enroule,  enlace. 

C'est  l'âme  qui  bondit,  se  rue,  au  gré  des  sens. 

Gomme  un  char  attelé  de  lions  rugissants. 

Dans  les  temples,  le  prêtre,  au  fond  du  sanctuaire, 

Se  lai&e  d'adorer  l'œuvre  d'un  statuaire  ; 

De  n'embrasser  qu'en  marbre,  en  symbole  passif, 

La  déesse  couchée  en  un  lit  d*or  massif. 

Pour  son  sang  altéré  d'apaisement  suprême, 

Il  veut  entre  ses  bras  la  déesse  elle-même; 

La  femme,  au  lieu  du  bloc  ;  une  incarnation , 

Une  personne  :  vie  et  palpitation. 

Par  les  airs,  çà  et  là,  vaguent,  désordonnées. 
Dans  leurs  actes  de  feu,  les  reines  efi'rénées  : 
Hélène  embrasant  tout  aux  murs  de  Dardanus  ; 
Sémiramis  donnant  cent  rivaux  à  Ninus  ; 
Apre  au  sang,  Tomyris,  la  louve  massagète  ; 
Pasiphaé  Tétrange,  émerveillant  la  Crète; 
Myrrha  l'incestueuse,  enfantant  Adonis; 
isis  aux  pleurs  ardents,  veuve  et  sœur  d'Osiris; 
Gorge  au  vent,  Putiphar  splendide  et  balsamique. 
Éblouissant  en  vain  l'Hippoly  te  biblique  ; 
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Phèdre  dans  sa  fureur  doublant  la  trahison  ; 
Médée  et  sa  magie  enlevant  la  toison  ; 
Toute  au  pâle  Gygès,  la  reine  de  Lydie, 
De  Père  et  de  Tamour  savourant  Tincendie; 
Ariane  éplorée,  expirée  en  Naxos, 
Ressuscitant* aux  bras  du  beau  Dionysios  ; 
Thalestris  la  superbe  —  humble  au  camp  d'Alexandre, 
Pour  qu'à  la  rendre  mère  il  daigne  condescendre; 
Fine  et  fière,  Balkis  réduisant  Salomon; 
Omphale  et  Dalila  contre  Hercule  et  Samson  ; 
Artémise  buvant  les  cendres  de  Mausole  ; 
Pâle  au  bûcher,  Didon  qu'un  parjure  désole; 
Stratonice  au  chevet  du  jeune  Antiochus  ; 
Cléopâtre  en  Circé  voguant  sur  le  Gydnus  ; 
Et  l'épouse  qui  brdle  en  tes  strophes  plastiques, 
Belle  ode  d'Israël,  Cantique  des  cantiques! 
Et  plus  haut,  dans  le  bleu  d'un  éternel  été, 
Leur  sultane  au  char  d'or,  l'éternelle  Astarté, 
Qui  charme  et  séduit  tout,  à  qui  tout  s'abandonne, 
Et  que  du  panthéisme  on  dirait  la  Madone  I 


IV. 


Son  divin  fils,  Éros,  règne  dans  le  beau  ciel 
Des  Grecs  harmonieux;  dans  leur  air  tout  de  miel; 
Sur  leurs  côtes  au  galbe  enchanteur;  sur  leurs  fies; 
Sur  leurs  monts  tout  couverts  de  temples  et  d'asiles; 
Sur  leurs  bois,  leurs  vallons  et  leurs  escarpements; 
Sur  leurs  cités  où  l'art  sème  ses  monuments; 
Sur  leurs  mers  dont  les  eaux,  pleines  de  résonnance, 
De  cap  en  cap  —  de  golfe  en  golfe  —  d'anse  en  anse, 
Embrassant  continent,  péninsule,  archipel, 
Les  dotent  d'un  éclat  si  vif  —  d'un  charme  tel  — 
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QuMl  semble  qu'Astarté,  dans  sa  désinvolture, 
Y  trempe  incessamment  le  bout  de  sa  ceinture. 
Éros  aime  parfois  à  se  tenir  couché 
Aux  limbes  de  la  nue  où  rêve  sa  Psyché. 
Leur  adorable  hymen  dit  que  Tamour  antique  • 
lEnfin  compte  avec  T&me  et  la  beauté  mystique. 
Vous  le  témoignez  haut,  vous,  couples  radieux 
Dont  la  passion  sainte  est  en  exemple  aux  dieux  1 
Vous,  mânes  éplorés  d'Orphée  et  d'Eurydice  I 
Toi,  généreuse  Alceste  au  vaillant  sacrifice! 
Toi,  Héro,  toi,  Léandre,  aimés  du  grand  Byron, 
Qui  traversa,  pieux  nageur,  votre  Hellespont  ! 
Toi,  Sapho  dont  les  feux,  le  trépas  et  la  lyre 
Ont,  dans  son  oratoire,  ému  Tamant  d'Elvire! 
Toi,  Pénélope,  assise  en  ta  fidélité, 
Et  d'une  sainte  fraude  armant  ta  loyauté! 
Toi,  toi,  belle  Hypermnestre,  à  des  complots  atroces 
Arrachant  ton  époux  dans  vos  sanglantes  noces! 
Vous,  Pyrame,  Thisbé,  qu'un  spectre  de  lion 
Poussa  dans  le  Ténare,  et  toi,  Pygmalîon, 
Seul,  avec  ta  statue,  éblouissant  ton  âme 
Des  deux  virginités  du  marbre  et  de  la  femme! 
Vous,  Philémon,  Baucis,  qui,  narguant  le  linceul. 
Devenez  sous  Tefifort  des  ans  chêne  et  tilleul  ! 
Le  rayon  s'est  glissé  même  en  des  cœurs  profanes. 
Plus  d'une  âme  reluit  parmi  les  courtisanes. 
Se  peut-il  que  la  Muse  ait  négligé  le  nom 
De  celle-là  qui  meurt  pour  Aristogiton 
Et  pourHarmodius,  quand  ces  tyrannicides. 
N'ayant  tué  qu'un  seul  des  deuxPisistratides, 
Vaincus,  sont  retombés  aux  mains  du  survivant? 
Dans  les  tortures,  si  l'hétaïre,  bravant 
Des  juges  tourmenteurs  la  cruelle  harangue. 
Pour  mieux  se  taire —  avec  ses  dents  coupe  sa  langue 

36. 
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Et  la  crache  à  leurs  pieds,  c^est  qu^en  un  sourd  repli 
Son  sein  vénah  recèle  un  amour  accompli. 
Pour  verser  à  la  femme  une  aussi  sainte  rage, 
Il  n'est  que  Tamour  vrai.  Démesuré  courage I 
Martyre  que  plus  tard  sculpte  Tart  souverain, 
En  ftpre  allégorie,  en  lionne  d*airain 
Sans  langue.  —  Monument  chaste. et  hardi  qui  dure 
Tant  que  de  tyrannie  Athènes  reste  pure. 

Gomment  faitPériclès  pour  suffire  à  Teffort 
De  ses  labeurs  d'État,  pour  braver  toujours  fort. 
Entre  Tamour  du  peuple  et  son  ingratitude, 
L'Aréopage  hier,  demain  la  multitude; 
Pour  mener,  capitaine  heureux,  grand  orateur, 
Inspirateur  puissant,  ferme  modérateur. 
Demi-dieu  calme  à  qui  toute  lutte  est  légère. 
Et  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère  ; 
Pour  charmer  toujours,  —  môme  au  vif  des  altercats, 
Toute  une  nation  d'extrêmes  délicats? 
Il  a  son  Ame,  il  a  son  génie.  Oui,  sans  doute. 
Mais  sa  riche  vigueur  de  là  ne  vient  pas  toute. 
On  le  verrait  faiblir  sans  la  dive  beauté 
(Nous  dirions  Tange,  nous]  qui  veille  à  son  côté. 
C'est  toi,  c'est  ton  amour,  belle  Milésienne, 
Qui,  mieux  que  Télixir  d'une  magicienne. 
Lui  donne  la  vertu  de  ne  pas  chanceler. 
De  conserver  les  dons,  de  les  renouveler. 
Gloire,  illustre  Aspasîe,  au  premier  de  tes  charmes, 
A  ton  sublime  esprit  qu'il  a  pour  frère  d'armes, 
Qui,  bouclier  divin,  prodigue  incessamment. 
Pour  le  sauvegarder,  tout  son  rayonnement  ! 
Une  part  te  revient  dans  le  beau  témoignage 
Qu'il  se  donne  à  lui-môme  au  funèbre  passage, 
Quand  il  dit  :  —  «  Mon  pouvoir,  pur  de  haineux  orgueii« 
A  nul  Athénien  n'a  fait  prendre  le  deuil.  » 
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Phryné  même,  oui,  Phryné,  mérite  qu'on  la  nomme^ 
Non,  parce  qu'elle  veut,  meilleure  qu'un  grand  homme. 
Donner  tous  ses  trésors  pour  que  soient  reconstruits 
Les  toits,  les  murs  thébains  qu'Alexandre  a  détruits; 
Non  encor,  non  surtout  parce  qu'elle  tolère 
Que  de  son  défenseur  l'éloquente  colère 
En  plein  Aréopage  ouvre  avec  impudeur 
La  tunique  où  sa  gorge  abrite  sa  splendeur  ; 
Mais  parce  qu'à  son  choix  le  sculpteur  Praxitèfe 
Offrant,  parmi  les  fils  de  sa  muse  immortelle, 
L'un  des  deux  plus  parfaits  qui  soient  venus  au  jour, 
V Amour  ou  le  Satyre,.,  elle  choisit  V Amour. 
Éros  est  pour  les  Grecs  le  dieu  par  excellence  ; 
Plus  qu'un  dieu  :  l'infini,  l'universelle  essence, 
L'âme  de  tout,  que  l'art  se  flatterait  en  vain 
D'enfermer  en  des  murs,  fût-ce  un  retrait  divin, 
Que  l'œil  seul  de  l'esprit  voit,  connaît  et  contemple. 
C'est  pourquoi,  dans  laGrèce,  Éros  n'a  point  de  temple. 


V. 


Maintenant,  c'est  un  long  défilé  de  mirages. 
Qui,  dans  leurs  plis  dorés,  leurs  cadres  de  nuages. 
Dans  leurs  déroulements  et  leurs  enroulements, 
Vont  exhibant  la  fleur  des  modernes  amants. 
Là,  comme  en  un  bouquet,  passent  de  groupe  en  groupe, 
De  l'amour,  de  la  mort,  le  calice  et  la  coupe. 
Mariant  terre  et  cieux,  tout  ce  monde  spectral 
S'abreuve  de  réel,  s'enivre  d'idéal. 
En  bas,  dans  la  pénombre,  artistes  et  poètes 
Recueillent  les  éclairs  de  ces  âmes-tempêtes. 

Héloïse,  écolière,  en  un  docte  réduit, 
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Avec  maître  Abélard»  séducteur  et  séduit. 

Fait  alterner,  et  puis,  môle  —  délice  immensel  — 

Ta  flamme,  ô  volupté I  ta  lumière,  ô  science! 

«  Toi,  maPhoebé  !  —Toi,  monPhébusI  Toi, divin  cœur! 

—  Toi,  beau  Paraclet  1  —Toi,  reine!  —Toi,  cher  vainqueur! 

—  Tol,mesyeux  !— Toi,  mon  sang!— Toi,  ma  nymphe Égérie! 

—  Toi,  mon  Numa,  mon  Christ!  —Toi,  ma  vierge  Marie! 

—  Tor,mon  ciel!  —Toi,  mon  tout!— Toi,  mon  ardeursansfio! 

—  Toi,  mon  Eve!  —  Toi,  toi,  mon  brûlant  séraphin! 

—  Toi,  ma  sibylle!  —Toi,  mon  mage, mon  prophète! 

—  Toi,  ma  muse  et  mon  Dieu!  » 

Mais,  autour  de  leur  fête, 
Une  haine  épaissit  sa  nocturne  vapeur. 
Là,  rôde  un  homme  noir,  un  spectre  qui  fait  peur. 
Enfin!  c'est  le  chanoine.!...  Exécrable  aventure!... 
Quand  un  he  ur  est  si  grand.  Dieu,  ne  veut  pas  qu*il  dure  ! 
Ah!  tuez-le  plutôt!...  Oui  1  Qu'est-ce  que  la  mort 
Auprès  de  cet  immonde  et  misérable  sort?... 
Qui.  dit  chanoine,  clerc,  moine,  prêtre,  archiprôtre. 
Dit  méchant,  scélérat,  tourmenteur,  lâche,  traître  ! 

Fermons  les  yeux.  Ne  les  rouvrons  plus  qu'au  moment 

Où,  calme  enfin,  l'épouse  arrive  au  monument 

£t  s'y  place  aux  côtés  de  l'époux  cénobite. 

A  cette  chère  approche,  il  s'éveille...  il  palpite!... 

Il  surmonte  le  froid  de  son  double  trépas... 

Et,  pour  la  recevoir,  il  a  tendu  les  bras- 


La  dame  de  Fayel  est  à  table.  Elle  mange. 
Distraite,  comme  absente,  un  mets  bizarre,  étrange. 
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—  Savez- VOUS  ce  que  c'est?  lui  dit  son  seigneur. —Non. 

—  C'est  le  cœur  de  Raoul.  Trouvez-vous  cela  bon? 
La  pauvre  âme,  qui  ploie  et  tremble,  ainsi  frappée, 
Veut  douter.  Il  lui  montre  une  tête  coupée... 

Elle  la  reconnaît,  et,  d'un  râle  amoureux  : 

—  Ouil  je  trouve  ce  cœur  si  bon,  si  savoureux, 
Que  nul  autre  régal  désormais  de  ma  bouche 
N'en  ôtera  le  goût.  —  Sur  ce,  tendre  et  farouche, 
Elle  saisit  la  tête  où  des  gouttes  de  sang 

Pendent  encor. . .  l'embrasse. .  et  meurt  en  Tembrassant 


Or,  dans  la  basilique,  on  apporte  à  don  Pèdre 
La  froide  Inez  couchée  en  un  cercueil  de  cèdre. 
Il  Ten  sort.  Il  Tassied  sur  le  trône.  11  lui  ceint 
Le  front  d'un  diadème.  Aux  parvis  du  lieu  saint. 
Le  peuple  est  entassé.  Les  seigneurs,  sous  le  dôme, 
S'avancent  en  bon  ordre,  et  la  reine-fantôme. 
De  chacun  d'eux  reçoit  Thommage  et  le  serment. 
On  lui  baise,  avec  pleurs,  le  sinistre  ossement 
Qui  fut  sa  main  si  blanche  et  belle  —  si  parfaite. 
Puis,  du  peuple  et  des  grands  la  foule  stupéfaite 
S'écoule  à  pas  muets.  Le  roi,  demeuré  seul. 
Adore  sa  moitié,  la  remet  au  linceul. 
«  Vous  serez  bien  vengée,  ô  ma  reine,  ô  ma  dame  ! 
a  J'arracherai  le  cœur  à  qui  nous  a  pris  l'âme  !  » 


Françoise!  Paul!...  perdus  ensemble!...  assassinés 
Ensemble,  en  leur  délire!... Ensemble  ils  sont  damnés. 
Mais  leur  damnation,  —  puisqu'elle  les  rassemble 
A  tout  jamais  —  n'est  point  damnation,  ce  semble. 
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Ah!  qu'ils  seraient  bien  plus  maudits, — damnés  bien  mieux, 

SMIs  trônaient  séparés  au  royaume  des  deux! 

En  vain  le  tourbillon,  le  simoun  des  ténèbres. 

Les  emporte  et  les  roule  aux  espaces  funèbres. 

Dans  ces  cruels  assauts,  rien  ne  les  désunit. 

Gomme  s'ils  s'efforçaient  d'atteindre  quelque  nid. 

Leur  vol  passionné  de  fidèles  colombes 

Traverse  incessamment  les  rafales,  les  trombes. 

Qu'ils  voudraient  pouvoir  faire  un  temps  de  halte!...  mais. 

Ils  n'arrôtent  jamais,  ils  ne  posent  jamais, 

Foulés  et  refoulés,  sans  merci  ni  relâche. 

Par  Touragan  d'enfer  impitoyable  et  lâche. 

Qu'importe? Ils  sont  ensemble...  et  leur  durable  amour 

N'est  pas  moins  éternel  que  toi,  dolent  séjour  1  . 

Et  j'ose  dire  ici  que  Dante,  leur  poète, 

Traduit  mal  leurs  pensers,  quand  à  Françoise  il  prête 

Ce  funeste  propos  :  «  La  plus  grande  douleur, 

«  C'est  de  se  rappeler  l'heur  au  sein  du  malheur  I  » 


Lis  de  vertu  sans  tache,  6  madame  de  Glèves, 
N'avez-vous  point  remords,  sur  les  célestes  grèves, 
De  n'avoir  pas  voulu  couronner  les  amours 
Du  second  Amadis,  de  monsieur  de  Nemours? 

Nuitamment,  dans  le  parc,  il  s'est  glissé,— de  sorte 
QuMl  parvient,  non  visible,  à. la  fenêtre-portç 
D'une  chambre  éclairée.  Il  regarde...  Ébloui, 
C'est  &  peine  s'il  peut  rester  maître  de  lui. 
Elle  est  là,  seule,  et  grâce  au  chaud  qu'il  fait,  sa  tête, 
Ses  bras,  sa  gorge,  sont  en  liberté  complète. 
Que  fait-elle  ?  des  nœuds,  l'œil  plein  d'un  tendre  émoi- 
Dieux!  ce  sont  les  couleurs  qu'il  portait  au  tournoi! 
Aux  cheveux,  souriante,  elle  se  les  attache, 
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Laissant  paraître  ainsi  l'amour  qu'elle  lui  cache. 
Puis,  sur  une  crédence  elle  prend  un  flambeau, 
Et  s'en  va  vers  le  mur  contempler  un  tableau. 
C'est  le  siège  de  Metz  où  les  preux  de  l'armée 
Sont  peints  très-ressemblants.  L'héroïne  charmée. 
De  monsieur  de  Nemours  n'y  voit  que  le  portrait, 
Et,  dans  la  fière  image,  avec  langueur,  s'abstrait. 
Le  duc  veut  s'élancer...  Au  bruit,  le  charme  cesse... 
Et,  sans  se  retourner,  disparaît  la  princesse. 


La  nonne  portugaise,  oublieuse  de  Dieu, 
Dans  sa  cellule,  écrit  ses  épîtres  de  feu  : 
«  Votre  calme  de  cœur  ne  me  fait  pas  envie. 
Non.  J'en  ai  grand  pitié.  Tenez,  je  vous  défie 
De  m'oublier  jamais.  Mon  amour,  mes  transports, 
Ont  éclaté  pour  vous  si  vrais,  si  purs,  si  forts, 
Que  vous  n'aurez  pas  môme  un  instant  l'espérance 
D'en  trouver  des  semblants  chez  vos  dames  de  France. 
Plus  que  moi,  je  vous  plains.  Certes,  mieux  vaut  souffrir 
Ce  que  je  souffre  ici,  sans  pouvoir  en  mourir, 
Que  de  goûter  là-bas  les  vulgaires  ivresses. 
Les  plajsîrs  languissants  que  donnent  vos  maîtresses. 
Cependant,  je  vous  aime  encor  trop  —  pour  vouloir 
Que  votre  cœur  aussi  s'abîme  au  désespoir; 
Que  tout  soleil  pour  vous  soit  pâle — et  tout  ciel  sombre; 
Que  vos  jours  ne  soient  plus  quedeuil  et  pleurs  sansnombre... 
Quand  je  ne  puis  suffire  à  mes  douleurs,  —  comment 
Pourrais-je  supporter  le  surcroît  de  tourment 
Dont  viendrait  m'accabler  l'impression  des  vôtres? 
Que  mes  maux  restent  miens.  Qu'ils  ne  soient  jamais  nôtres. 

Aurais-je  repentir  d'avoir  à  ton  bonheur 
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Tout  livré,  mon  salut,  mon  orgueil,  mon  honneur? 
Non.  Ce  qu'amèrement  dans  le  cœur  je  déplore, 
C'est  de  n'avoir  plus  rien  à  t'immoler  encore. 
Si,  pourtant  I  J'ai  ma  vie.  Eh  bien  donc,  mande-moi 
Qu'il  te  plaît,  que  tu  veux  que  je  meure  pour  toi!... 

Ne  plus  te  voir  !  Au  moins,  si  tu  m'avais  laissée 
Mère!  ..Oh!  honte  enivrante,  angélique — insensée!...  » 


La  lune  brille  en  paix.  Tout  est  calme  sur  l'eau. 
Julie,  avec  Saint-Preux,  regagne  le  bateau. 
Saint-Preux,  en  y  montant,  tient  la  main  de  Julie; 
Et,  quand  il  s'est  assis  auprès  d'elle,  —  il  oublie 
De  quitter  cette  main.  Triste  jusques  au  fond 
De  l'âme  —  il  rêve,  il  garde  un  silence  profond. 
Rien,  ni  le  ciel  pur,  ni  la  cadence  des  rames, 
Ni  les  rayons  d'argent,  ni  les  clémentes  lames, 
Ni  sa  présence,  —  rien  ne  le  peut  délivrer 
Du  secret  désespoir  âpre  à  le  dévorer. 
Dieu^!  la  chérir  d'un  cœur  obstinément  fidèle, 
L'admirer,  la  toucher,  se  sentir  aimé  d'elle. 
Presque  la  posséder  encore...  et  la  savoir 
Perdue  à  tout  jamais  pour  lui!  —  Cruel  devoir! 
Un  horrible  désir  de  son  être  s'empare... 
La  tentation  folle,  odieuse,  barbare. 
De  la  précipiter  avec  lui  dans  les  flots, 
D'y  trcnver  dans  ses  bras  le  terme  de  leurs  maux... 
Pour  fuir  ce  noir  accès,  —  que  rien  d'ailleurs  ne  marque. 
Il  se  lève  et  se  porte  à  l'avant  de  la  barque. 


.Virginie  est  fiévreuse,  et  n'a  plus  de  sommeil. 
A  l'ombre,  elle  est  de  flamme,  et  frissonne  au  soleil. 
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Or,  voici  que  sa  marche  alanguie,  incertaine, 

L'achemine,  aux  clartés  du  soir,  vers  sa  fontaine. 

Elle  s*y  plonge,  —  et  voit,  dans  Teau  du  clair  bassin. 

Sur  ses  bras  délicats  et  sur  son  jeune  sein, 

Flotter  les  doux  reflets  et  les  ombres  légères 

Des  deux  palmiers  plantés  jadis  par  les  deux  mères, 

Quand  leurs  enfants  sont  nés.  Sous  ces  arbres  jumeaux. 

Lesquels  étroitement  ont  noué  leurs  rameaux, 

Elle  pense  à  Tamourde  Paul,  — plus  fort,  plus  tendre, 

Que  ces  noeuds  qu'on  dirait  ne  pouvoir  se  déprendre. 

Elle  se  ressouvient  du  temps  déjà  lointain 

Où  sa  mère  avec  Paul  la  mettait  dans  ce  bain  ; 

Et  des  jours  plus  récents  où  Paul,  dans  un  beau  zèle. 

Déclarant  réserver  cette  source  pour  elle, 

—  Pour  elle  toute  seule!  —  en  avait  de  sa  main 

Creusé  le  lit,  couvert  le  fond  d'un  sable  fin. 

Et  paré  le  contour  de  plantes  balsamiques. 

Elle  soupire...  elle  a  des  rougeurs  angéliques. 

Elle  songe  au  désert,  au  silence,  à  la  nuit. 

Tout  soudain  elle  sort  de  cette  onde...  et  s'enfuit... 

Trouvant  plus  dangereux  ce  calme  et  ces  ombrages. 

Que  sur  des  rochers  nus  les  plus  brûlants  orages. 


Âtala,  dans  la  grotte  où  grésille  un  flambeau 
De  mélèze,  est  en  proie  aux  affres  du  tombeau. 
Son  cœur,  longtemps  fermé,  s'ouvre  à  la  suprême  heure. 
Le  prêtre  qui  bénit,  avec  l'amant  qui  pleure, 
L'entendent  exhaler,  sur  sa  virginité. 
Des  plaintes  et  des  cris  de  fille  de  Jephté  : 
«  Ami,  Tesclave  noir  qui,  sous  des  cieux  torrides, 
Baigne  de  ses  sueurs  les  sables  des  Florides, 
M'a  pas  des  maux  si  grands  que  ceux  par  moi  soufferts. 

37 
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Être  avec  toi  sans  cesse  au  fond  des  bois  déserts. 
Et  toujours  mon  serment»  le  salut  de  ma  mère, 
ivrécartant  de  tes  brasi  Quel  vœu,  quelle  chimère. 
Quel  rêve  n*ai-je  pas  poursuivi  !  quel  dessein 
Tumultueux  n'a  pas  bouleversé  mon  sein! 
Tantôt,  j*aurais  voulu  que  nulle  créature   * 
—  Hors  nous  seuls  ~  n'existât  dans  Timmense  nature . 
Tantôt,  heurtant  le  mur  que  la  divine  loi 
Dressait  entre  Télan  de  mon  amour  et  toi, 
Saurais  souhaité  voir,  de  toi  seul  altérée, 
Choir  monde  et  ciel,  pourvu  que,  dans  tes  bras  serrée. 
J'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  ^  au  milieu 

Des  ruines  de  tout,  des  grands  débris  de  Dieu 

Mourante,  mais  en  toi foudroyée  et  ravie 

Perdue  et  bienheureuse  aux  flammes  de  la  vie!...  » 


—  «  Orages,  levez-vous l  Brille,  éclair  effréné! 
Enlève-moi,  tempête  1  emporte  au  loin  René  !» 
Sur  le  marbre  du  chœur  s'est  couchée  Amélie. 
On  apporte  un  drap  blanc  que  sur  elle  on  déplie. 
Quatre  cierges  de  deuil  sont  mis  aux  quatre  coins. 
Que  cette  mort  au  monde  a  de  pâles  témoins! 
Les  vierges,  en  prière  autour  du  sacrifice, 
Et  le  prêtre  à  l'autel,  ont  commencé  l'office 
Des  trépassés.  René,  tout  proche,  est  à  genoux. 
Son  oreille  soudain  recueille,  par-dessous 

Le  voile  sépulcral,  une  plainte il  écoute... 

L'épouvantable  aveu  !  C'est  vainement  qu'il  doute. 
Que  personne,  hors  lui,  que  pas  même  les  morts 
En  puissent  rien  ouïr!  —  «  Dieu,^ui  vois  mes  remords, 
Fais  que  ce  drap  me  soit  un  linceul  véritable; 
Et  comble  de  tes  biens,  providence  équitable. 
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l]n  frère  dont  le  cœur  saintement  fraternel 
Jamais  n*a  partagé  mon  amour  criminel.  » 


Elle  résout  d'aller  à  la  cérémonie; 
Maudite,  elle  veut  voir  cette  union  bénie. 
Rôve-t-elle  un  scandale?  Oh!  ce  n'est  pas  cela. 
Elle  se  dit  plutôt  :  Je  pourrai  mourir  là  ! 
D'un  long  vêtement  blanc  couverte,  enveloppée, 
Sa  sortie  à  ses  gens  demeure  dérobée. 
Espère-t-elle  avoir  chance  de  moins  souffrir 
En  courant  au  malheur  tout  entière  s'offrir? 
Elle  marche  rapide,  elle  a  hâte,  elle  semble 
Un  fantôme,  un  esprit;  qui  la  voit  passer  tremble. 

Elle  entre  dans  l'église  où  la  fraîcheur  du  lieu 
Imprègne  son  délire  et  le  modère  un  peu. 
Échappant  aux  regards  de  deux  ou  trois  personnes, 
Elle  glisse  et  se  cache  à  l'ombre  des  colonnes. 
Des  instruments  de  fête  au  dehors  font  éclat. 
L'orgue  joue.  G  Delphine,  ils  viennent,  les  voilà. 
A  force  de  bonheur,  Mathilde  est  presque  belle. 
Mais  le  front  de  Léonce  à  la  joie  est  rebelle. 
Est-ce  un  doute,  un  remords?  La  perfide  Vemon 
A  peur.  S'il  devinait,  s'il  allait  dire  non? 
Vers  l'ombre  où  meurt  le  cœur  de  Delphine  il  regarde. 
Mais  c'est  bien  vainement.  Rien  ne  lui  dit  :  Prends  garde  f 
11  soupire  en  baissant  la  tête;  c'en  est  fait! 
Les  oui  sont  échangés.  Le  malheur  est  parfait. 
Et  la  pâle  Delphine  au  pied  d'une  colonne 
Tombe,  s^affaisse  et  croit  que  l'âme  l'abandonne* 
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0  Manon,  vierge  folle,  Alfred  a  bien  raison, 
Gomme  il  faut  que  Ton  t'aime,  angélique  démon! 
Est-ce  du  bon  Prévost  Taccent  vrai,  simple  et  sobre. 
Qui  fait  que  ton  image  apparaît  sans  opprobre? 
C'est  bien  plutôt  le  charme  et  le  rayon  que  Dieu 
Maintient  sur  ta  jeunesse  en  ton  maJsain  milieu. 
C'est  de  ton  pauvre  ami  le  dévoûment  si  vaste. 
Eût-il  autant  aimé  la  beauté  la  plus  chaste? 
Oui,  oui,  tous  deux,  à  fdrce  et  de  grâce  et  d'amour. 
Vous  écartez  la  honte  et  restez  dans  le  jour! 
Des  malheurs  de  ton  sort,  lorsque  aucun  ne  Tarrète, 
Quand  il  pleure  à  tes  pieds  sur  l'ignoble  charrette, 
S'estimant  bienheureux  de  te  suivre  partout, 
Comme  l'on  s'attendrit I  comme  l'on  vous  absout! 
Et,  quand  au  bout  du  monde,  en  une  solitude. 
Malgré  ses  soins,  tu  meurs  d'extrême  lassitude, 
En  vous  hâtant  pour  fuir  de  nouveaux  ennemis; 
Quand,  dans  un  sable  pur,  sous  un  tertre,  il  a  mis  /j 
De  ses  pieuses  mains  ton  cher  et  doux  cadavre, 
0ht  le  cœur  tout  entier  cède.  Un  tel  deuil  le  navre. 
On  ne  voit  plus  en  vous  que  deux  agneaux  touchants 
Dont  le  martyre  est  l'œuvre  unique  des  méchants. 


COUPOLE. 

En  coupole,  au-dessus  de  cette  mosaïque. 
De  cette  galerie  amoureuse,  héroïque, 
Aux  regards  du  songeur,  se  dressent  glorieux 
Les  simulacres  fiers  de  quatre  demi-dieux  : 
Dante,  que  Béatrix  du  haut  des  cieux  sublimes 
A  guidé  saintement  â  travers  les  abîmes; 
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Pétrarque,  à  qui  sa  Laure  aux  multiples  rayons 
Ouvrît  de  Tidéal  toutes  les  régions  ; 
Le  grand,  le  colossal,  Timmense  Michel-Ange 
Consolant  Vittoria  par  un  culte  d'archange  ; 
Et  Tasse,  le  martyr,  faisant  de  son  tombeau 
Pour  Léonore  d'Esté  un  piédestal  si  beau. 
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Au  cas  où  Tun  de  vous,  messieurs  du  sanctuaire, 
M" interpellant  d'un  ton  caustique  et  débonnaire. 
Daignerait  se  montrer  curieux  de  savoir 

Si  je  suis  athée Oh!  ma  foi,  sans  m'émouvoir. 

Sans  le  moindre  embarras,  sans  esprit  de  querelle. 
Avec  le  sic  et  non  du  joyeux  Sganarelle 
Et  du  triste  Abélard,  je  dirais  carrément  : 
Si  je  suis  athée?  —  Oui,  théologiquement. 
Philosophiquement,  non  ;  Textrême  athéisme 
M'est  que  Tabsurde  envers  de  votre  dogmatisme. 


Philosophes,  d'accord  :  saluez  le  connu; 
Que  le  chiffre  pour  vous  reste  le  bienvenu. 
Mais,  après  le  certain,  pressentez  le  possible; 
Et  du  visible  enfin  concluez  Tinvisible. 
Artistes,  pour  votre  œuvre,  usez  d'un  mode  égal. 
Exprimez  le  réel  en  cherchant  l'idéal. 
A  ce  prix  seulement  du  sage  et  du  poète 
Le  génie  est  complet,  la  raison  est  parfaite. 
Sentir,  penser,  savoir,  parler,  chanter,  rêver. 
Cette  réunion  les  peut  seule  achever. 
Sans  tout  cela,  je  dis,  je  maintiens  qu'il  n'existe 
Ni  philosophe  entier,  ni  souverain  artiste. 
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NoDr  non,  Tesprit  humain  n'abdiquera  jamais 
Sa  tendance  à  hanter  Tabîme  et  les  sommets. 
Sa  curiosité,  son  grand  souci  des  causes. 
Son  rêve  d'embrasser  tout  l'ensemble  des  choses; 
Jamais  le  positif,  le  chiffre  ne  pourra 
Le  sevrer  d'infini.  Jamais  il  ne  croira 
Que  sa  flamme  inquiète  et  de  mystère  émue 
Ne  lui  révèle  rien  d'une  vie  absolue. 
Il  n'est  et  ne  sera  qu'à  moitié  satisfait 
Du  chemin  merveilleux  que  la  science  a  fait. 
Qu'elle  peut  faire  encor;  de  toute  découverte 
Accomplie  en  la  voie  à  l'analyse  ouverte. 
Toujours  il  lui  faudra,  malgré  l'enivrement 
Que  lui  cause  à  bon  droit  le  riche  accroissement 
Des  fortes  vérités  d'ordre  scientifique, 
n  lui  faudra  toujours,  d'un  vol  philosophique, 
S'élançant  au  delà  de  l'observation, 
Chercher  le  grand  accord,  l'unification; 
Ne  pas  se  contenter  même  de  la  synthèse. 
Et  redire,  agité  de  divine  hypothèse, 
Du  comment^  du  pourquoi  prêtre  à  jamais  fervent  : 
«  Le  grand  tout  pense-t-il7  Le  monde  est-il  vivant?  » 


Je  pense,  donc  je  suis,  —  Verbe  de  l'évidence  ! 
Fiat  lux  de  la  raison  prouvant  sa  transcendance  ! 
Si  je  suis,  quelque  chose  a  donc  toujours  été. 
Ex  nihilo  nihil.  C'est  vieille  vérité. 
De  Tétre  la  pensée  étant  preuve  absolue. 
Une  autre  certitude  en  demeure  conclue  : 
C'est  que,  si  quelque  chose  a  toujours  existé. 
Quelque  chose  a  pensé  de  toute  éternité. 
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Le  théologien  dit,  dans  sa  nuée  auguste  : 
^  «Pécheur,  il  est  un  Dieu;  donc,  iffaut  être  juste.  »  — 
Le  philosophe  dit,  dans  un  plus  clair  milieu  : 
—  «  Homme,  il  faut  être  juste  ;  et  cela  marque  un  Dieu.  » 


Religions,  beaux-arts,  codes,  philosophîes. 
Poèmes  glorieux,  nobles  biographies. 
Autant  d'efforts  puissants  faits  par  Thumanité 
Pour  asseoir,  pour  munir,  pour  armer  l'équité, 
Babel  sainte  augmentant  sans  repos  sa  spirale 
Pour  toi,  Palladium,  qu'on  nomme  la  morale! 


Descartes  reste  encor  sublime.  C'est  en  vain 
Que  le  temps  a  pâli  sa  splendeur  d'écrivain; 
Que  ses  témérités  de  vue  hypothétique 
Ont  subi  les  arrêts  d'une  altière  critique. 
Raison,  il  reste  grand  parmi  tes  confesseurs! 
Qu'il  soit  dit  le  premier,  le  plus  fin  des  penseurs 
Pour  avoir  fait  tomber  le  doute  en  servitude. 
Pour  l'avoir  forcé  d'être  alpha  de  certitude  ; 
Pour  avoir  su  tirer  de  sa  mobilité 
Un  point  fondamental  d'entière  fixité  : 
Je  doute,  donc  je  pense. 

Entre  nous,  j'ai  grand'peine 
A  croire  qu'une  chose  absolument  certaine, 
Dont  l'évidence  éclate  en  absolus  rayons 
Ne  soit  pas  absolue  elle-même.  —  Voyons  : 

La  négative  ici  peut-elle  être  sensée? 

Nous  tenons  l'absolu,  frères!  c'est  la  pensée! 
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Quand,  à  Tun  des  extrêmes  bords 

Du  continent  scientifique. 
On  s'embarque  en  plein  jour,  quelques  voiles  dehors, 
Pour  aller  explorer  la  mer  ontologique, 
On  peut,  à  la  rigueur,  en  quittant  le  réel, 
Se  trouver  congrûment  porté  sur  le  probable, 

Le  spécieux,  le  vraisemblable. 
Même  sur  révident,  sur  le  rationnel. 
Mais,  quand  c'est  du  haut  des  rives  spéculatives 
Que  Ton  prétend  passer  aux  terres  effectives, 

La  nuit  se  fait  incontinent. 
On  se  voit  enserré  d'horizons  chimériques. 
Sur  les  flots  lents,  muets,  sourds,  fantasmagoriques. 
On  ne  discerne  pas  Tombre  d'un  continent; 
Fias  même  une  île  morne,  infertile,  déserte  ! 
Pas  un  spectre  d'oiseau  morbide,  à  l'aile  inerte! 

Le  plein  naufrage  est  imminent; 
Et,  sur  quelque  vieux  dogme,  on  trouve  enfin  sa  perte. 


Hors  de  Lui,  qui  pourrait  trouver  un  attribut? 
Lui-même  est  à  soi-même  et  sa  cause  et  son  but. 
Visible  eu  toute  chose,  en  tous  lieux  invisible. 
Partout  distribué,  partout  indivisible. 
Son  jour  contient  nos  jours  —hier— demain  —  aujourd'hui. 
Répandu  dans  l'espace,  il  a  l'espace  en  lui. 
Relatif,  absolu,  personne  impersonnelle. 
Il  est  l'auteur  d'une  œuvre  à  lui  coéternelle, 
Il  pense  sans  oubli  comme  sans  souvenir. 
Il  dure  sans  passé  comme  sans  avenir. 
Immuable,  fatal,  il  se  meut,  toujours  libre. 
Il  est  plein  sans  mesure,  égal  sans  équilibre. 
Il  est  vaste  sans  borne,  ample  sans  quantité. 
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Il  est  juste  sans  règle,  et  bon  sans  qualité. 

Il  est  Tinabordable  et  Tineffable  cime. 

Le  fond  toujours  fuyant  de  Tinsondable  abîme, 

Le  songeur  permanent,  l'incessant  travailleur; 

Le  neutre  dans  le  mal;  dans  le  bien,  le  meilleur; 

Il  est  tout;  la  raison  dernière  et4a  première; 

Le  fini,  Tlnfini;  Tombre  avec  la  lumière; 

Le  plus  ancien,  le  plus  nouveau;  Tenfant,  Taïeul; 

Le  grand,  le  fort,  rentier,  Vun,  le  tnême^  le  Seul! 


Le  théisme  parfois,  môme  le  panthéisme, 
Traitant  du  virtuel  et  commentant  Tabstrait, 
Se  servent  d'un  langage  effectif  et  concret... 
Et  tout  soudain  Ton  crie  à  Tanthropomorphlsmel... 
0  censeurs  malaisés,  pas  tant  de  rigorisme! 
On  pourrait  vous  surprendre  en  un  cas  tout  pareil. 
Est-ce  que  vous  croyez  forfaire  à  la  science, 
Quand,  avec  la  vulgaire  et  vieille  sapience, 
Dans  une  langue  née  avant  l'expérience, 
Vous  dites  :  le  lever,  le  coucher  du  soleil? 


Je  ne  sais  quel  démon  me  pousse  à  mettre  en  rimes 
Deux  phrases  de  Voltaire,  éloquentes,  sublimes... 
Dans  sa  prose  s'entend;  car,  dans  mes  vers  infimes, 

Est-il  sûr  qu'il  en  reste  rien? 
C'est  ce  qu'on  va  voir. 

Donc,  au  fort  d'un  entretien. 
Plein  de  bonnes  raisons  et  de  belles  maximes. 
Que  ne  moleste  pas  le  rire  voltairien. 
Il  fait  ainsi  parler  un  philosophe  ancien: 

38 
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c  Rappelez-vous  qu'un  jour,  jetés  par  un  naufrage 
Sur  une  tle  inconnue  et  d'un  aspect  sauvage, 
Des  savants,  sans  nul  guide,  au  gré  des  noirs  destins, 
Erraient...  quand  à  leurs  yeux  le  sable  du  rivage 
Étale  des  tracés,  de»  lignes,  des  dessins 
De  géomètre...  alors,  ils  se  disent  :  Courage l 
Voici  des  pas  humains. 

c  £h  bien  1  moi,' quand  mon  âme  hésite  au  bord  du  doute. 
Ce  labyrinthe  obscur  où  chacun  perd  sa  route. 
Je  n'ai  qu'à  regarder  la  sidérale  voûte, 
Et  l'homme,  ce  mystère  aux  indicibles  fins. 
Et  devant  l'homme  intime  et  les  globes  de  flamme. 
Ébloui  du  grand  ordre  et  de  ce  qu'il  proclame, 
Je  dis,  rempli  d'espoir  :  Raffermis-toi,  mon  âme! 
Voici  des  pas  divins  I  » 


Toutes  les  fois  qu'au  sein  des  recherches  suprêmes 
Touchant  l'ontologie  et  ses  rudes  problèmes, 
Nous  venons  à  tomber  sur  deux  solutions 
Divergentes  en  tout,  deux  contradictions; 
Si  de  forte  évidence  aucune  n'est  dotée, 
La  sagesse  d'abord,  à  notre  âme  agitée, 
Conseille  un  doute  calme,  austère,  Impartial... 
Mais  elle  prend  très-vite  un  verbe  martial, 
Pour  nous  faire  adopter,  saisir,  embrasser  celle 
Qui,  tout  examiné,  tout  mesuré,  recèle 
Le  moins  d'invraisemblance  et  d'invalidité. 
Ou,  si  l'on  veut,  le  plus  de  spéciosité, 
Pour  peu  que  la  morale  et  sa  sœur  l'esthétique 
Aient  à  gagner  au  choix  dans  ce  conflit  sceptique. 
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Quel  est  le  penseur...  non,  quel  est  Thomme  qui  peut 

Ne  pas  agiter  dans  sa  tète 
Ce  problème  :  à  savoir  si  la  force  secrète 

Par  qui  cet  univers  se  meut 
Possède,  en  même  temps  que  la  toute-puissance, 

La  pleine  connaissance. 
Ou  bien,  ne  se  sait  pas,  ne  pense  ni  ne  veut? 
Si  cette  force,  6  négateurs,  mes  maîtres. 
Manque  d'intelligence  et  n'a  point  de  vouloir. 
Gomment  donc  se  fait-il  qu'elle  forme  des  êtres 

Munis  de  ce  double  pouvoir? 
Gomment  sans  conscience,  inapte  à  rien  connaître, 
A-t-elle  pu  chez  nous  créer  le  sens  moral. 
Mettre  la  notion  du  bien,  celle  du  mal, 
Le  concept  du  parfait,  du  pur,  de  l'idéal? 

Gomment  même  a-t-elle  fait  naître 

L'obscur  instinct  de  l'animal  ? 
L'énorme  Spinosa,  que  sans  un  divin  trouble 
Ne  peuvent  translater  les  vaillants  qui  l'ont  lu, 

Logiquement,  dans  son  livre,  dédouble 
Le  grand  tout,  dénommant  l'être  en  soi,  l'absolu , 
NcUure  naturante,  et  la  part  engendrée, 
Les  êtres  relatifs,  nature  naturëe. 
Ma  raison  gronde  et  rit,  lorsqu'un  moment  j'admets 
Que  l'immense  nature,  abîme  où  tout  se  crée. 
N'a  point  d'âme  infinie  en  sa  force  sacrée. 
Et  que  de  conscience  elle  n'est  pénétrée, 
Que  hors  du  fond  causai,  et  dans  certains  effets; 
Uniquement,  quand  elle  est  nalurée; 
Mais,  quand  elle  est  naturante,  jamais  I 
J'aime  mieux  m'en  tenir  à  la  parole  antique, 

A  l'hypothèse  du  Portique, 

J'aime  mieux  dire  avec  Zenon  : 
L'inanimé,  le  mort,  l'irraisonnable, 
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M^ont  pu  créer  la  vie,  et  Tâme  et  la  raison. 

Donc  il  est  au  moins  vraisemblable 
Que  l'univers  en  qui,  par  qui  Thomme  est  formé, 

L'homme  animé,  vivant  et  raisonnable. 
Est  lui-même  vivant,  raisonnable,  animé. 


Dieu,  le  monde  unité.  Dieu,  qui  contient  le  monde, 
L'anime  comme  une  âme  et  remplît  comme  une  onde. 
Toute  force,  tout  grand  pouvoir,  tout  élément; 
L'équilibre,  Taccord,  Tarrôt,  le  mouvement; 
La  nature,  raison  présente  dans  les  choses  ; 
L'impersonnel  destin,  cause  mère  des  causes; 
La. Providence,  artiste  aux  miracles  divers. 
Qui  transforme,  restaure,  achève  l'univers; 
L'esprit  qui  souffle,  inspire,  éclaire,  à  son  envie. 
Qui  donne,  qui  conserve  et  qui  reprend  la  vie  ; 
L'amour,  l'éther,  le  jour,  la  pensée  et  le  feu. 
Le  voilà.  Lui,  l'unique  et  le  multiple  Dieu!... 


Un  Dieu  spirituel,  incorporel,  sans  forme. 

Un  Dieu  matériel,  splendide,  immense,  énorme. 

L'être  en  soi,  tirant  tout  de  soi.  Delta  divin. 

Idée,  œuvre,  instrument,  milieu,  principe  et  fin. 

Sphère  incommensurable,  ineffable,  saint  orbe, 

Par  lequel  tout  s'épanche  et  dans  qui  tout  s'absorbe. 


Écoutez  un  propos  d'athéisme  ingénu 
Lequel  Ait,  de  nos  jours,  publiquement  tenu 
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Par  un  sultan  de  secte,  immense  philosophe, 

Grand  pontife  et  savant  d'indestructible  étoffe. 

Un  dimanche  d'hiver,  donc  il  faisait  son  cours 

Au  Palais-Cardinal.  Dans  un  ample  discours. 

Où  se  développait  sa  doctrine,  mélange 

De  profonde  sagesse  et  de  folie  étrange, 

11  dît  :  ce  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  Newton 

Abaissait  la  science  et  blessait  la  raison. 

Lorsque,  se  fascinant  lui-même  au  grand  spectacle 

De  Tordre  sidéral,  voyant  là  du  miracle. 

Il  osait  s'écrier,  d'après  le  psaume  hébreu  : 

Les  deux  parlent  bien  haut  de  la  gloire  de  Dieu. 

Nous  qui  sommes  enfin  purs  de  théologie, 

Et  môme  dégagés  de  toute  ontologie, 

Nous  disons  simplement  :  Les  cieux  proclament  haut 

La  gloire  de  Newton,  leur  plus  docte  héraut  I  » 

Arrêt  mirobolant,  qui  revenait  à  dire  : 

Puisqu'elle  a  rencontré,  cette  œuvre  qu'on  admire. 

Un  insigne  interprète,  un  puissant  traducteur. 

Il  est  bien  évident  qu'elle  n'a  pas  d'auteur! 

Diable  d'homme!  il  a  lu  dans  un  merveilleux  livre 
Où  notre  Diderot  d'esthétique  s'enivre. 
Ce  trait  original,  charmant,  que  Ton  connaît  : 
<  Les  cieux  vont  racontant  la  gloire  de  Vernet!  » 
Là-dessus  il  transforme,  ô  fâcheuse  incartade. 
En  un  gauche  axiome  une  exquise  boutade. 
N'est-ce  pas  oublier  l'apologue  excellent 
Qui  nous  dit  de  ne  point  forcer  notre  talent  ? 

Vous  allez  rire  encore.  A  ce  maître  des  maîtres, 
Qui  de  Dieu  lestement  se  passe,  il  faut  des  prêtres! 
Oui,  des  prêtres,  des  clercs,  voire  des  sacrements, 
Des  rites;  une  église  et  tous  ses  condiments. 

38. 
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Et  lui,  bien  entendu,  pape  trônant  au  faîte. 

Mortels,  Dieu  n'est  pas  Dieu,  mais  je  suis  son  prophète  i 

11  se  croit,  de  Tabsurde  exagérant  le  sceau, 

Bien  plus  émancipé  que  Voltaire  et  Rousseau, 

£t  veut  faire  primer,  sourd  au  bon  sens  qui  raille. 

Sa  prétrallle  sans  Dieu  sur  leur  Dieu  sans  prétraille. 

Dieu?  dit-il,  hypothèse!...  Eh!  oui,  peut-être  bien. 
Mais  hypothèse  au  moins  qui  ne  nous  gène  en  rien, 
Tandis  qu'un  clergé,  lui  réalité  fort  grave. 
Prétend  nous. mettre  à  tous  le  licol  et  Tentrave. 

Rire,  tais- toi,  cet  homme  est  un  géant  ;  son  front 

Vous  dépasse  tous  deux,  d'Alembert  et  Bacon  l 

Auteur,  ainsi  que  vous,  d'un  arbre  de  science. 

D'avoir  fait  meilleure  œuvre,  il  a  la  conscience. 

Un  arbre?  ah  !  combien  plus!  c'est  un  domaine  entier  : 

Titanique  villa,  babélien  moûtier. 

Où  les  combinaisons  des  pierres  et  des  terres 

Semblent  de  l'infaillible  avoir  les  caractères; 

Où  tout,  de  loin  en  loin,  du  simple  au  composé, 

Se  déroule  et  s'enroule,  assis,  hiérarchisé; 

Où  la  complicité,  de  spirale  en  spirale, 

S'accroissant,  redoublant,  devient  loi  générale; 

Où  de  toute  matière  et  de  tout  mouvement 

L'ordre  spirituel  n'est  rien  que  l'incrément; 

Où,  dans  un  grand  rayon  de  synthèse  harmonique, 

La  masse  inorganique  et  le  monde  organique 

Ne  forment  qu'un  ensemble  avec  l'humanité; 

Trinité  subjective,  objective  unité; 

Où  le  penseur  subit,  d'étages  en  étages, 

Une  succession  d'indéclinables  stages, 

G*est-à-dire  où  Tesprit  ne  parvient  à  bien  voir 

Qu'en  s'emparant  de  tous  les  flambeaux  du  savoir. 
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Exigence  normale,  oui,  mais  vraiment  extrême! 

Faiblesse  tout  autant  que  force  du  système; 

Ah!  qu'il  eût  réussi  mieux,  sMl  se  fût  douté 

Que  pour  faire  entrevoir  ton  ombre,  ô  vérité! 

Un  système  superbe,  immuable  en  son  mode« 

Vaut  moins  qu'une  modeste  et  flexible  méthode! 

Mais,  que  dis-je?  ton  ombre  entrevue?...  il  croit  bien 

Dans  son  tempérament  de  théologien 

Qu'il  possède  en  entier  ta  personna  réelle. 

Et  que  son  grand  cerveau  te  sert  de  citadelle. 

n  a,  pour  sa  Babel,  entassé  de  tels  rocs. 

Des  carrières  du  chifiï*e  extrait  si  puissants  blocs; 

Édifié  des  monts  dressant  si  larges  croupes; 

De  doiyons  et  de  tours  bâti  si  vastes  groupes; 

Planté  tant  de  forêts,  de  dédales,  de  parcs  ; 

Construit  tant  de  canaux,  de  ponts,  d'arches  et  d'arcs  ; 

Enfin  superposé  des  remparts  si  multiples. 

Que  spécieusement,  l'orgueil  de  ses  disciples 

A  pu  dire,  adorant  cette  création. 

Qu'elle  brave  à  jamais  toute  destruction. 

Si  c'est  trop  présumer  d'elle;  s'il  en  doit  être 

Ce  qu'il  en  est  de  tout;  si  le  temps  est  le  maître; 

Une  part  en  sera  sauve,  il  en  restera 

Des  débris  que  la  gloire  émue  adoptera* 

Et,  dans  leur  labyrinthe  aux  massifs  grandioses. 

Qui  tiendra  sous  ces  plis  des  merveilles  encloses. 

Gomme  autrefois  les  preux,  aidés  des  nécromans. 

Osaient,  pour  conquérir  d'uniques  talismans. 

Pénétrer,  se  risquer  dans  les  forêts  magiques; 

Des  sages,  des  savants,  des  penseurs  énergiques, 

Ne  craindront  pas  d'entrer  et  de  s'aventurer. 

Et  s'il  leur  faut  d'abord,  non  sans  fatigue  errer, 

Leur  raison  les  guidant  comme  un  fil  d'Ariane, 

Leur  foi  les  inspirant  ainsi  qu'une  oriane. 
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Après  mille  détours*  de  fourrés  en  fourrés. 
Ils  trouveront  enfin,  sous  quelques  dais  sacrés, 
Des  urnes  d'équité,  des  coupes  d'esthétique, 
Primant  le  Saint-Graal,  ce  calice  mystique 
Qui,  dit-on,  recelait  des  gouttes  du  pur  sang 
Que  le  Galiléen  laissa  fuir  de  son  flanc. 
Ces  trouvailles,  par  eux  dans  le  siècle  apportées, 
Y  seront  tout  d'abord  des  francs  esprits  fêtées. 
Les  poètes  surtout,  leur  dressant  un  autel. 
Voudront  les  installer  dans  un  règne  immortel; 
Car,  elles  sembleront  résoudre  le  problème 
De  faire  puissamment  exister  par  soi-même,    ' 
Sans  la  foudre  des  dieux,  sans  le  glaive  des  rois, 
Vertu,  justice,  honneur,  amour,  devoirs  et  droits. 

Entre  nous,  me  sied-il,  pour  TAugusto-Gomtisme, 
D'éprouver,  d'exprimer  ce  vif  dilettantisme? 
Non.  La  science  en  moi  ne  tient  pas  un  élu; 
Pas  même  un  appelé.  Rien  ne  m'est  dévolu 
De  la  pleine  lumière.  Aux  hasards  de  ma  route, 
Qu'ai-je  pour  me  guider?  Le  clair-obscur  du  doute. 
Je  ne  suis  qu'un  rêveur,  un  paresseux.  Mon  lot, 
C'est  d'être  un  ignorant  complet,  —  sinon  un  sot. 
Eh  bien!  j'ose  pourtant,  l'âme  d'orgueil  leurrée. 
Dire  mon  ignorance,  avertie,  éclairée. 
De  là,  je  ne  crains  pas  d'émettre  vis-à-vis 
Du  plus  docte  système  un  libre,  un  leste  avis. 
Je  m'érige  en  voyant,  j'exalte  et  désavoue 
En  esthéticien;  je  juge,  bl&me  et  loue 
En  Jean  Fabricius;  d'un  aplomb  sans  pareil. 
Je  ne  reconnais  pas  d'immaculé  soleil. 
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Ghers  frères,  il  n'est  pas  du  tout  philosophique 
De  dire  aux  visions  que  Toeil  métaphysique 

Contemple  à  Tidéal  sommet  : 
«  Vains  spectres,  allez  choir  au  ramas  scolastique 

Des  absurdités  que  commet 

Le  Bicêtre  théologique  I  n 
Les  méditations  s'efforçant  d^apporter 
La  lumière  et  l'accord  dans  les  choses  réelles; 
Les  cogitations  voulant  interpréter 

Le  sens  des  forces  naturelles; 
•    Les  spéculations  nouvelles 

Parlant  d'élargir,  d'augmenter; 
Qu'ont-elles  de  commun  avec  les  vains  oracles 
Avec  les  décevants  mystères  et  miracles  ; 
Avec  les  dogmes  fous,  dits  articles  de  foi^ 
Prétendant  se  prouver  par  mille  faux  prodiges; 
Avec  mainte  légende  où  le  mensonge  est  roi  ; 
Avee  un  attirail  d'audacieux  prestiges 
Démontant  la  nature  et  semant  les  vertiges? 
Lorsqu'on  poursuit  d'un  même  hors  la  loi^ 
Lorsqu'on  atteint,  d'une  môme  risée. 
L'hypothèse  sublime  et  la  billevesée, 
On  pose  en  ergoteur  du  plus  infime  aloi. 
Où  la  vergogne  alors,  et  le  respect  de  soi  ? 
C'est  envers  la  raison  se  déclarer  rebelle, 
C'est  mériter  son  dédaigneux  courroux, 

Que  d'oser  mettre  en  parallèle 
Les  songes  d'or  planant  au-dessus  d'elle. 
Les  contes  bleus  qui  rampent  au-dessous  I 


454  POÉSIES    POSTHUI^ËS. 

Natare  nous  aurait,  en  formant  notre  essence. 
Donné  sensation,  sentiment,  connaissance. 
Et  le  fond  de  son  être,  et  sa  propre  entité. 
Serait  indifférence,  insensibilité. 
Inconscience?...  Nous  ses  enfants,  nous  les  hommes, 
Sentirions  notre  vie,  et  saurions  que  nous  sommes. 
Et  la  mère  nature,  elle,  s'ignorerait. 
Ne  se  sentirait  pas,  ne  saurait  par  qu'elle  e$t7 

—  «  Non.  Elle  n'en  sait  rien  i  »  dit  Montaite.  ^  0  génie  I 
Tu  douterais  au  moins  sans  ta  sainte  manie.  ' 

Quoi  donc?  à  la  substance  aurait  tocgours  manqué 
Le  plus  merveilleux  lot  qu'elle,  ait  communiqué? 
D'un  bien,  qu'elle  n'a  pas,  seraient  pourvus  ses  modes? 
Des  atomes,  perdus  aux  basses  périodes 
De  Tétre,  —  en  ses  degrés  les  plus  inférieurs. 
Au  grand  tout  à  ce  point  seraient  supérieurs? 
Le  principe  aurait  donc,  —elle  aurait  doiic,  la  cause— 
Quelque  chose  de  moius  (et  vraiment,  quelle  chose  IJ 
Lui,  que  sa  conséquence,  elle,  que  son  effet? 
Ainsi,  le  microcosme,  en  un  sens  plus  parfait 
Que  l'immense  cosmos,  —  aurait  une  puissance 
De  plus  que  celui-ci;  laquelle  en  excellence 
Effacerait,  vaincrait  toutes  celles  qu'il  a? 

Le  fini  primerait  l'infini  jusque-là? 

Toutes  conclusions  bravement  afft*ontées 
Par  nos  dogmatiseurs  négatifs,  — les  athées. 
Ma  raison  volontiers  crierait  poussée  à  bout  ; 

—  La  partie  est  alors  plus  grande  que  le  tout!... 


LMnfinil  notion  positive,  —  ineffable! 
C'est  incompréhensible  —  et  pourtant  concevable. 
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LMdée  autre  a  cela  de  symétrique  en  soi 
Que  rien  ne  s^en  comprend  et  rien  ne  s^en  conçoit. 
Ohl  nier  Tinfini!  c*est  presque  entrer  en  lice 
Contre  le  raisonneur  le  plus  dru,  La  Palisse  ! 
Quoil  vous  admettriez,  gausseurs  exorbitants, 
Un  temps  au  bout  duquel  il  ne  soit  pas  du  temps. 
Vous  imagineriez  cette  autre  chose  ardue. 
Une  étendue,  et  puis,  autour,  point  d'étendue? 
Le  monde  en  équilibre  au  milieu  du  néant? 
Pas  même  dans  le  vide?  Ohl  quel  astre  béant 
Te  pourrait  supporter,  chimère  saugrenue  I 
Dans  quel  cerveau  détruit  serais-tu  bienvenue? 
Hein!  comment  adhérer  à  cela!  Le  moyen 
De  concevoir  un  (OMi environné  de  rien! 

Temps I  espace!...  Toujours,  lorsque  notre  pensée, 
Sur  ce  double  courant  s'embarque,  —  elle  est  lancée. 
Emportée  hors  distance,  et  ne  voit  nulle  part 
Un  seul  point  d'arrivée,  un  seul  point  de  départ. 
Ici,  I&-haut,  là-bas,  toujours  parmi  Timmense 
Sa  course,  incessamment  la  même,  recommence, 

Descend,  monte,  va  droit,  sans  jamais  aboutir 

—  Phénomène  absolu,  qu'on  ne  peut  subvertir. 
L'infini!  vision  qui  nous  met  en  extase! 
Réisilité  qui  nous  attire  et  nous  écrase  ! 
Si  Christophe  Colomb,  navigateur  géant, 
Découvre  un  monde  au  sein  du  terrestre  océan. 
Dans  Tocéan  des  cieux  Galilée  en  dénombre 
Des  quantités  sans  fin,  des  essaims  hors  de  nombre. 
Cest  le  sable  des  mers,  qui  roule  à  grains  vermeils 
Dans  réther  et  s'y  change  en  autant  de  soleils. 

Or  le  triple  infini  du  créé,  de  Timmense, 
Et  du  temps— est-ce  un  être  ?  une  âme?  une  substance? 
Un  principe?  Mais  non.  Cette  trlplicité 
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N'est  rien  qu'un  attribut,  une  propriété... 
Propriété  normale,  attribut  harmonique 
De  rÊtre  universel,  de  la  substance  unique. 
C'est  pourquoi  Dieu  paraît  congrûment  défini 
En  étant  appelé  le  moi  de  l'infini. 


Tout  penseur,  familier  des  mondes  et  des  astres, 
Rit  légitimement,  quand  nos  théologastres 
Profèrent,  avec  faste  et  domination, 
Leur  grand  mot  :  l'homme,  roi  de  la  création! 
Mais  le  droit  de  siffler  cette  mystique  bourde, 
Est-ce  qu'il  appartient  à  l'engeance  balourde 
Des  chiflTreurs  néantins,  lesquels  ne  veulent  pas 
Que  la  pensée  existe  autre  part  qu'ici-bas, 
Autre  part  que  chez  l'homme,  et  qui,  des  phénomènes. 
Refusent  âprement  de  monter  aux  noumènes? 
Si  le  théâtre  vaste,  ample,  immense,  profond. 
Qu'on  nomme  l'univers,  n'a  pour  toile  de  fond 
Que  le  vide  et  la  nuit,  que  l'éternelle  absence; 
S'il  ne  se  connaît  pas  sous  sa  magnificence  ; 
Si  des  êtres  d'élite,  esprits  ou  demi-dieux, 
Ne  peuplent  pas  les  champs  de  l'éther  radieux; 
Si  les  orbes  lointains,  les  sphères  —  vain  spectacle  — 
D'autres  humanités  ne  sont  pas  l'habitacle; 
Dans  le  cosmos  entier  si  le  roseau  pensant, 
L'homme,  est  le  seul  pensant  et  le  seul  connaissant; 
Si  vous  croyez  cela,  tenants  du  nihilisme. 
Ne  raillez  plus  le  mot  du  vieux  théologisme. 
Aussi  haut  que  la  foi,  votre  négation 
Proclame  l'homme  roi  de  la  création! 
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Les  vrais  prôtres,  les  vrais  docteurs,  les  vrais  prophètes, 
G'estvous,  grandsécri  vains,  vous  penseurs,  vous  poètes! 


«  Si  Dieu  n'existait  pas^  il  faudrait  l'inventer  !  n 
Dit  Ferney.  Noble  vers,  qu'on  ne  peut  trop  vanter. 
Qui  sonne  et  resplendit  en  oracle  superbe, 
Et  qui  très-justement  est  devenu  proverbe. 
Pourtant,  si  beau  qu'il  soit,  il  faut  bien  avouer 
Que  Dieu  complètement  ne  saurait  s'en  louer. 
Car  enfin,  cet  hommage,  en  sa  ferme  insistance, 
Tout  en  glorifiant  la  divine  existence, 
Semble  subordonner  au  point  d'utilité 
La  question  de  fait  et  de  réalité. 
Dieu  n'est  pas  attesté  directement  —  mais  comme 
Principe  indispensable  aux  mœurs,  aux  fins  de  l'homme; 
€omme  la  sanction  du  vrai,  du  beau,  du  bien  ; 
Comme  le  démenti  du  hasard  et  du  rien. 
Aussi,  lorsque  de  près  on  regarde,  on  écoute 
€e  pompeux  témoignage....  on  y  4émêle  un  doute. 
Déclarer  qu'au  besoin  il  faudrait  l'inventer, 
C'est  le  soumettre  au  cas  de  ne  point  exister. 


Pour  pendant  à  ce  vers  d'Arouet,  —  j'en  découvre 
Un  autre  quelque  part,  non  moins  fier,— lequel  ouvre 
Un  jour  plus  droit  sur  Dieu.  C'est  chez  un  écrivain 
Jadis  Valter  ego  d'un  roi,  —  de  Villemain. 
Donc,  cet  habile  auteur  (l'a-t-il  su?)  dans  sa  prose, 
A  presque  entièrement  fait  un  vers  grandiose, 
Que  de  cette  manière,  on  pourrait  ajuster  : 
£i  Dieu  n^est  pas,  qui  donc  aurait  pu  l'inventer? 
Certes,  voilà  deux  vers  jumeaux  —  quant  à  la  forme, 
Mais,  quant  au  sens — vraiment,  le  contraste  est  énorme. 

39 
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» 

Dans  le  second,  plus  rien  qui  soit  dubitatif; 
Son  témoignage  plein,  direct  et  positif, 
Mariant  les  clartés  du  sage  et  du  prophète, 
Prouve  Dieu  par  lui-même  —  et  Tàme  est  satisfaite. 


Le  divin!  l'absolu I  Dieul  nous  le  cherchons  tous. 
Mais  nous  allons  trop  loin.  Nous  cherchons  hors  de  nous 
Quand  il  n'est  pas  ailleurs.  Hommes,  il  n'est  qu'en  vous. 
La  conscience  humaine  est  d'autant  plus  divine 
Qu'elle  pénètre  Dieu,  le  pressent,  le  devine. 
Le  perçoit,  le  grandit,  l'achève,  l'illumine,.. 
Le  créer?  l'enserrer?  le  tenir?  le  finir? 
Gomme  un  maître  fameux,  c'est  l'oser  définir 
Non  VÊtre  Étemel^  mais  V Étemel  Devenir. 


L'être  est  l'être.  Il  est  tout.  Tout  est  lui.  Le  néant 

N'interrompt  nulle  part  le  cosmos-océan. 

Tout  est  plein.  Tout  se  meut.  L'esprit  et  la  matière 

Ne  font  qu'un,  et  cet  un,  c'est  la  nature  entière. 

La  matière,  l'esprit,  deux  moitiés  d'unité; 

Le  passif  et  l'actif  d'une  même  entité. 

Il  n'est  qu'une  substance.  Elle  est  Dieu.  La  substance 

Est  virtuelle,  et  n'a  d'effective  existence 

Oue  dans  ses  attributs,  ses  modes  réunis. 

Force  infinie  éclose  en  actes  ipfinis! 

Elle  est  le  fond  de  l'être  —  et,  sous  les  phénomènes, 

Elle  entretient  l'amas  des  causes,  des  noumènes. 

Permanent  substratum  de  l'univers  changeant. 

Elle  est  le  nécessaire,  et  lui  le  contingent. 

Elle  est  source  de  tout,  principe  des  principes, 
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Archétype  incréé  d^où  sortent  tous  les  types. 

De  son  sein,  deux  courants,  deux  grands  ileuvessans  bords 

D^esprits  et  de  pensers,  de  formes  et  de  coxps  ; 

Deux  légions  sans  fin,  deux  immenses  séries 

De  faits  —  de  sentiments  ^  d'œuvres  —  de  théories. 

Vont  s'écoulant,  miroirs  du  verbe  origine], 

Dans  un  parallélisme  immutable,  éternel. 


Panthéisme  est  venu  clore  Tantagonisme 
Des  deux  rois  du  mystère  :  atMisme  et  théisme. 
Thèse,  antithèse,  et  puis  synthèse.  Du  faisceau 
Esthétique  est  en  train  de  fabriquer  le  sceau. 


Par  la  sensation,  Ton  connaît  le  sensible. 
Grâce  à  Tintelligence,  on  a  Tintelligible. 
Ou  va,  par  la  raison,  droit  au  rationnel. 
L^esprit  rend  évident  Tordre  spirituel. 
L'imagination  prouve  Timaginabie. 
Le  semblable  est  conçu,  trouvé  par  le  semblable. 
Enfin,  c'est  par  son  moi,  son  intime  unité. 
Que  l'homme  perçoit  Dieu,  l'un  de  l'infinité. 


Si  tu  n'absorbais  pas,  suprême  Intelligence, 

Toute  réalité  dans  ta  pensée  Immense; 

Si,  ne  pénétrant  pas  jusqu'au  fond,  jusqu'au  bout, 

Tu  ne  savais  pas  tout,  tu  ne  pensais  pas  tout  ; 

Si,  de  l'être  une  part  échappée  à  ta  prise. 

De  toi-même  restait  inconnue,  incomprise, 
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Est  ce  que  ce  fragment,  —  sphère,  angle,  ligne,  ou  point, 

Existerait,  serait?  Non,  il  ne  serait  point I 

Hors  ridéet  on  n*est  rien.  L'existence  à  ridée 

Est  nécessairement,  fatalement  soudée. 

Penser,  être  pensée  sainte  dualité, 

Mettant,  asseyant  Tôtre  en  pleine  vérité! 

D'un  réel  non  pensé,  d*un  idéal  qu'on  pense. 

L'idéal  seul  possède  une  vraie  existence. 

De  mondes,  de  soleils  le  plus  énorme  amas 

Est,  s'il  n'est  point  pensé,  comme  s'il  n'était  pas. 


Écartons  un  moment  symbole  et  parabole; 

Musel  protons  l'oreille  à  Voltaire  qui  rît. 
«  Lorsqu'un  docteur,  en  fièvre  de  parole, 
—  Fait-il,  —  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit; 
Et  que  l'auditeur  bénévole, 
Tout  ébaubi,  tout  démonté,  ne  sait 
Ge  qu'on  lui  dit,  savez-vous  ce  que  c'est? 

De  la  métaphysique.  »  —  Amusante  hyperbole! 

D'une  gaîté  terrible',  heureux,  vigoureux  trait! 

Ge  qui  n'empêche  pas  que  Voltaire  lui-même 

Ne  visite  parfois,  dans  le  domaine  abstrait. 

Le  chapitre  muet  des  sphinx  du  grand  problème. 


Si  Ton  veut  que  je  prenne  un  diplôme  d'athée, 
Si  l'on  veut  imposer  à  mon  âme  domptée 
Le  dogme  négatif  du  vide  et  de  la  nuit. 
Il  faut  à  ma  raison  prouver  tout  ce  qui  suit. 

Donc,  le  consentement  des  simples  et  des  sages, 
Fleuve  sans  cesse  accru  qui  vient  du  fond  des  âges  ; 
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Les  voix  de  la  légende  et  les  presseotiments  ; 
Les  systèmes,  foyers  de  puissants  arguments; 
Tant  de  religions,  tant  de  phllosophies; 
Le  témoignage  ardent  de  mille  illustres  vies; 
Donc,  cette  universelle  et  pleine  adhésion, 
14'est  rien  que  tromperie,  erreur,  illusion. 
Les  prêtres,  les  docteurs,  les  temples,  les  écoles. 
Les  savantes  leçons,  les  mystiques  symboles, 
Sous  leur  grandeur,  leur  force  et  leur  autorité, 
N'ont  pas  un  germe,  une  ombre,  un  point  de  vérité* 
L'ignorance,  la  peur,  la  folie  et  les  songes. 
Seuls  ont  fait  le  succès  de  leurs  divins  mensonges. 
L'ordre  de  l'univers,  qui  semble  harmonieux; 
Le  magnifique  aspect  des  mondes  et  des  cieux  ; 
Les  trois  règnes  vivants  qu'étale  notre  globe; 
Le  grand  arcane  igné  que  son  centre  dérobe; 
Ce  que  le  géologue  a  trouvé  sous  le  sol , 
Et  ce  que  l'astronome  a  perçu  dans  son  vol, 
Ne  parlent  nullement  d'un  principe  suprême. 
Tout  provient  du  hasard,  qui  s'ignore  lui-même. 
Tout  se  crée  à  Taveugle.  Il  n'est  rien  de  causal. 
Tout  est  matériel,  fini,  phénoménal. 
La  notion  des  faits,  la  loi  du  variable. 
N'implique  pas  du  tout  celle  de  l'immuable. 
Le  relatif  en  rien  n'atteste  l'absolu. 
L'infini  du  fini  ne  peut  être  conclu. 
De  ce  que  l'examen,  l'analyse  chimique. 
Décomposant  ces  blocs  de  matière  cosmique 
Échappés  aux.  hauteurs 'des  firmaments  profonds 
Et  tombés  à  nos  yeux  dans  nos  champs,  sur  nos  monts, 
A  paru  démontrer  que  les  autres  planètes 
Des  mêmes  éléments  que  la  nôtre  sont  faites; 
De  ce  qu'au  télescope,  avisant  les  rapports 
De  notre  orbe  terrestre  et  des  célestes  corps, 

39. 
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Nous  avons  découvert,  sur  les  sphères  prochaines, 

Des  mers,  des  continents,  des  montagnes,  des  plaines , 

D  est  fou  dMnférer  que  des  êtres  pensants. 

Analogues  de  Thomme,  ou  plus  ou  moins  puissants, 

Sur  chaque  monde,  ou  bien  sur  quelques-uns  des  mondes, 

Existent,  répandus  en  peuplades  fécondes. 

Une  autre  idée  encor  plus  digne  de  mépris 

Est  celle  qui  voudrait  peupler  Téther  d^esprits  ; 

Tandis  que  retendue  est  sans  ftme,  •—  et  qu'en  somme 

Dans  l'univers  entier  rien  ne  pense  qae  l'homme. 

La  morale  avec  Thomme  est  née;  ^  elle  n'est  pas 

Hors  de  l'humanité  ;  ni  là-haut,  ni  là-bas. 

Elle  ne  sera  plus  après  l'espèce  humaine. 

Droit,  devoir,  équité,  n*ont  point  d'autre  domaine 

Que  notre  conscience  et  notre  entendement. 

Ils  ne  sauraient  ailleurs  être  réellement. 

Ces  vocables  fameux  de  justice  étemellej 

De  principe  absolu,  de  vie  universelle. 

De  grand  tout,  d'infini,  d'incréé,  d'idéal. 

Ne  sont  que  jargon  creux,  patois  transcendantal. 

Partage  extravagant  d'ermites  en  délire  ; 

Mystification  des  jongleurs  de  la  lyre; 

«  Des  mots,  des  mots,  des  mots  !  »  —  comme  dit  monseigneur 

Le  prince  Hamlet,  raillant  un  cocicney  d'Elseneur, 

Ballons  frôles,  gonflés  d'absurde  enthousiasme. 

Que  crève  en  les  frisant  l'épingle  du  sarcasme... 

Non  prévaut  à  jamais  sur  oui.  Tout  marque  bien 

Que  l'exergue  qui  sied  à  l'inconnu,  c'est  rt>n. 

Je  le  répète  :  si  l'on  veut  que  l'athéisme 
A  moi  s'impose  en  dogme,  en  foi  de  catéchisme, 
Chacune  —  tout  autant  —  de  ces  négations, 
11  faut  me  la  couvrir  de  démonstrations. 

Ici,  des  néantins  la  digne  confrérie. 
Assez  pertinemment,  je  l'avouerai,  me  crie  : 
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«  Les  affirmations  contraires,  pouvez-vous 

Nous  les  justifier,  nous  les  prouver  à  nous?  » 

Mes  maîtres,  en  effet,  la  chose  est  difficile  I 

A  moins  d*étre  doué  d*une  raison  docile, 

On  risque  de  trouver  faibles,  peu  convaincants, 

Les  arguments  divers^  d'ailleurs  très-éloquents, 

Dont  Glarlce,  Fénelon,  Rousseau,  môme  Voltaire, 

S'efforcent  d'étayer  le  oui  du  grand  mystère. 

Veuillez  à  votre  tour  confesser  que  le  non. 

Dans  messer  Lamettrie  et  d'Holbach  et  Naigeon 

Et  le  berger  Sylvain,  grands  hommes  qui  sont  vôtres, 

N'a  pas  précisément  d'infaillibles  apôtres. 

Le  Que  sais-jef  aide  mieux  ses  docteurs  :  il  appert 

Que  Bayle,  Helvétius,  Diderot,  d'Âlembert, 

Ont  doublé  leur  puissance  en  devenant  ses  prêtres. 

Visitons  son  église.  Il  y  fait  bon,  mes  maîtres! 

Contre  et  pour  Vabsolu,  cessons  de  nous  armer, 

Gardons  de  trop  nier  et  de  trop  affirmer... 

Et  ne  prétendons  pas  faire  d'une  hypothèse 

Un  dogme  au  pied  duquel  il  faille  qu'on  se  taise. 

L'hypothèse  du  oui,  l'hypothèse  du  no7i, 

Voy)3ns-les  dos  à  dos  par-devant  la  Raison. 


SONNET. 


Quand  on  marche  égar^  sous  une  nuit  profonde, 
Â  travers  bois  et  monts,  sans  pouvoir  en  sortir; 
Dans  la  nuit  de  l'esprit,  quand  l'âme  vagabonde 
De  dédale  en  dédale  erre  sans  aboutir; 

On  souhaite  ardemment  que,  d*un  ciel  lourd  qui  gronde 
Descende  un  large  éclair  qui,  daignant  s'alentir, 
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Permette  que  notre  œil,  qui  partout  plonge  et  sonde. 
D'un  bout  d'itinéraire  ait  Theur  de  se  nantir. 

L'éclair  flamboie  immense,  et  la  contrée  entière 
Vous  assaille  la  vue,  arbres,  plaine,  onde  et  cieux. 
On  veut  regarder.  Mais  la  fugace  lumière 

Meurt.  On  n'a  rien  pu  voir,  ayanttout  dans  les  yeux... 
Et  le  choc  aveuglant  de  ces  rayons  funèbres 
Vous  rend'encor  plus  noir  le  reflux  des  ténèbres. 


Or,  le  doute,  sultan  de  la  libre  pensée, 
Rêve,  —  et  trace  à  rebours  une  cosmodicée. 
—Des  phénomènes?  —  C'est  ce  qu'il  semble,  et  je  crois 
Voir  entre  eux  des  rapports  formant  comme  des  lois. 

—  Et  la  loi  de  ces  lois,  leur  raison,  leur  principe  ? 

—  Çà,  montez  à  la  tour  des  chercheurs  d'archétype. 

—  L'immensité^  le  temps  sans  bornes,  l'infini? 

—  Les  raisonneurs  corrects  disent  l'indéfini. 

—  Le  mouvement,  la  force  ?  —  Agents  que  Ton  ignore. 

—  Esprit,  matière,  qu'est-ce?— On  ne  le  sait  encore. — 
Quelque  chose  de  l'homme,  au  delà  du  tombeau. 
Surgit-il?— Dans  cette  ombre,  on  manque  de  flambeau. 
—Des  causes  et  des  fins,  en  est-il?— Qu'on  en  trouve. — 
Mais  l'âme  universelle?  —  Allons,  qu'elle  se  prouve! 

—  Âh!  j'entends.  Point  de  Dieu.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 
Seulement,  la  plus  grave  antinomie  est  là.  — 

Vive  alors  l'athéisme  I  —  Eh  !  non,  son  dogmatisme 
N'est  bon  que  quand  il  faut  rabrouer  le  théisme. 
Mais,  en  fait  de  néant,  tous  deux  se  valent  bien. 
Rien  pour  prouver  le  tout  :  rien  pour  prouver  le  rien^ 
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Au  Tond  d'une  officine,  un  scalpel  à  la  main. 
Deux  hommes  sont  penchés  sur  un  cadavre  humain. 
C'est  le  crâne  surtout,  le  cerveau  qu'ils  explorent. 
Cherchant  ce  qu'à  jamais  les  plus  doctes  ignorent. 
L'un,  plein  d'enthousiasme,  a  des  clartés  au  front. 
Il  est  vôtre,  ô  Jean-Jacque^  ô  Leibnitz,  ô  Platon!... 
Sur  la  bouche  de  l'autre,  un  pli  nous  fait  connaître 
Que  monsieur  le  baron  d'Holbach  est  son  grand  maître. 
Or,  il  se  dresse  et  dit  à  son  confrère  :  «  Eh  bien  I 
Noui^  avons  tout  scruté.  Qu'avons-nous  trouvé?  Rien.  » 
Mais  celui-ci,  très-loin  d'abdiquer  la  partie  : 
a  Si  nous  ne  trouvons  rien,  c'est  que  l'âme  est  partie...  » 
L'autre  à  plaisir  ricane,  et  rétorquant  cela  : 
«  Si  nous  ne  txiouvons  rien,  c'est  que  rien  n'était  là.  » 

Le  premier  est  quasi  burlesque  dans  sa  glose  : 
«  Je  ne  trouve  rien  :  donc,  il  y  a  quelque  chose!  » 
C'est  au  vrai  ce  qu'il  dit.  Soit.  Mais  chez  le  second 
Se  montre  une  fureur  de  nier  qui  confond. 
«  Je  ne  trouve  rien  :  donc,  il  n'y  a  rien.  »  J'estime 
Cette  âpre  conséquence  assez  peu  légitime. 
Rien  n'est  trouvé...  fort  bien.  Mais  il  reste  à  prouver 
Que  rien  ne  se  soustrait,  que  rien  n'est  à  trouver. 
Un  troisième  docteur  qu'on  nomme  le  sceptique, 
Du  hautain  nihiliste  et  de  l'ardent  mystique  • 
Interrompt  le  conteste,  et  dit,  tranchant  le  mot  : 
«  Le  mystique  est  un  fou,  le  nihiliste  est  sot  !  » 


Tout  vol  vers  l'inconnu,  quoi!  vous  le  réprouvez? 
Pour  vous,  rien  au  delà  des  faits  constants,  prouvés? 
Arrogants  négateurs,  bornez-vous  donc  à  dire 
Que  notre  entendement  ne  saurait,  sans  délire, 
Admettre  une  hypothèse  où  l'on  verrait  d'abord 
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La  moindre  hostilité,  l^ombre  d^un  désaccord 
Avec  les  grandes  lois  dûment  déterminées 
Par  la  science,  —  avec  le  chifft^  et  ses  données! 
Nul  penseur  là-dessus  ne  contestera.  Mais 
Prétendre  que  Tesprit  de  Thomme  désormais 
Doit  repousser,  bannir  toute  hypothèse,  —  même 
Celles  qui  s'offriraient  ayant  le  don  suprême 
D^extraire  du  réel  un  logique  idéal 
Et  du  matériel  un  plausible  moral; 
D'hêtre,  dans  les  éthers  et  dans  les  empirées, 
Gomme  un  prolongement  des  choses  démontrées; 
En  un  mot,  présentant  pour  triple  caution, 
Uaccord,  Tanalogie  avec  Tinductionl 
C'est  imiter  Taltier  despotisme  des  prêtres, 
Qui  vont  nous  répétant  :  —  «  Sur  Têtre  et  sur  les  êtres  ; 
Sur  la  lumière  et  les  ténèbres;  sur  le  plein 
Et  sur  le  vide;  sur  hier  et  sur  demain; 
Sur  le  désordre  et  sur  Tordre  ;  sur  Tapparence 
Et  la  réalité;  sur  la  forme  et  l'essence  ; 
Sur  rinfiniment  bas,  surTinfiniment  haut; 
Sur  le  bien  qui  faiblit  et  le  mal  qui  prévaut; 
Sur  ce  qui  tour  à  tour  condamne  et  justifie; 
Sur  le  tout  et  le  rien;  sur  la  mort  et  la  vie; 
Dieu  ne  nous  permet  pas  d'autres  solutions 
Que  celle  de  la  foi,  que  nos  traditions  I.  » 
Oui,  vous  faites  comme  eux,  quand  sur  tous  ces  problèmes 
Vous  n'accordez  le  droit  de  parler  qu'à  vous-mêmes, 
Quand  vous  nous  intimez  d'embrasser  comme  vous 
Les  dogmes  du  néant,  cet  autre  dieu  jaloux  I... 
Proh!  pudor!  la  science  à  la  théologie 
Se  joindre  pour  le  dam  de  la  philosophie  I 
Et  messieurs  les  chiffreurs  disputer  aux  prélats 
L'ignoble  et  sot  métier  de  faire  des  castrats! 
D'un  aphorisme  plat  votre  orgueil  nous  assomme: 
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Ce  qu'il  The  peut  connaître  est  inutile  à  l'homme. 
Vous  ajoutez,  sifflant  Tiafinj,  l'absolu: 
«  Rien  que  le  nécessaire,  et  foin  du  superflu  I  » 
Souflrez  que  Ton  s'en  tienne  à  Tavis  de  Voltaire: 
«  Le  superflu,  dit-il,  chose  très-nécessaire  1  » 

U  serait  inutile  à  Thomme,  là,  vraiment, 
D^épeler  un  verset  du  pourquoi,  du  commenta 
De  se  sentir  venir  assez  d*ailes  à  rftme 
Pour  aller  dans  les  hauts  dérober  quelque  flamme? 
Inutile  de  voir  Vinvisible  f  d'avoir 
Commerce  avec  les  dieux,  s'il  en  est?  de  savoir 
Si  le  bien,  si  le  beau  ne  sont  rien  que  parcelles. 
Ou  doivent  être  dits  forces  universelles  ^.. 

J'entends.  Vous  déclarez,  bouffis  d'autorité, 
Que  chercher  l'introuvable  est  pure  insanité  ; 
Qu'à  marcher  sur  les  pas  des  spectres  du  mystère. 
Le  pied  le  plus  vaillant  risque  de  perdre  terre  ; 
Que,  lorsque  notre  esprit  se  livre  à  l'idéal. 
Notre  sens  du  réel  se  défait,  tourne  à  mal  ; 
Que  le  plus  fort  penseur  ne  peut  pas  longtemps  vivre 
Dans  la  peau  d'un  songeur  qui  d'opium  s'enivre; 
Que  prétendre  embarquer  folie  avec  raison. 
C'est  vouloir  un  naufrage  au  plus  proche  horizQn.«. 
Parbleu,  vous  qui  frappez  V absolu  d'anathème. 
Vous  en  tenez  !  témoin  l'outrance  de  ce  thème. 
Vous  touchez  un  point  vrai;  mais  vous  l'enflez  si  fort 
Que  le  vrai  son  contraire  est  supprimé  d'abord. 
Vous  flattant,  dépourvus  de  toute  prud'homie. 
De  dérégler  le  sphinx  des  sphinx,  l'antinomie! 

Us  cherchaient  cependant  l'introuvable,  les  forts 
Qui  nous  ont,  nonobstant  leurs  transcendants  efforts, 
Menés  par  l'alchimie  aux  vérités  chimiques. 
Et  par  l'astrologie  aux  lois  astronomiques. 

Dans  ses  enseignements,  le  maître  de  Platon, 
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Quand  il  se  croit  Técho  d'un  sublime  démon, 

Professe-t-il  moins  bien?  Parlez,  engeance  ingrate! 

Socrate  chimérique  en  est-il  moins  Socrate? 

Et  le  Nazaréen,  rêveur  si  spacieux, 

Si  grand,  qu'il  s'imagine  avoir  un  père  aux  deux, 

Contre  Tiniquité  ^''en  trouve-t-il  moins  brave, 

Et  moins  sensible  aux  maux  du  faible  et  de  l'esclave? 

Et  sainte  Jeanne  d'Arc,  laquelle  mêmement 

Prend  les  voix  de  son  cœur  pour  voix  du  firmament. 

Guérit-elle  à  demi  la  publique  souffrance? 

Est-ce  en  rêve,  ô  docteurs,  qu'elle  sauve  la  France? 

Et  lorsque  s'enivrait  notre  Convention 

D'un  immense  idéal  de  rénovation, 

Lorsqu'elle  élaborait  pour  toutes  les  patrjos 

Sur  le  souverain  bien  ses  grandes  théories, 

Lorsqu'elle  se  flattait  de  pouvoir  —  orgueil  fou  — 

Régénérer  la  terre  entière  d'un  seul  coup, 

Manquait-elle  de  joindre  à  l'audace  utopique 

L'audace  du  réel,  et  d'un  réel  épique  ? 

Et  ses  (Titans  vaincus,  ses  demi-dieux  défaits. 

Nous  ont-ils  pas  légué  d'indestructibles  faits? 

Hier,  quand  l'Amérique,  avec  une  furie 
Chez  le  Nord  trois  fois  sainte  et  chez  le  Sud  impie, 
Dans  sa  guerre  civile  aux  monstrueux  combats 
Traitait  la  question  d'être  ou  de  n'être  pas; 
Quand  l'auguste  Union,  république  modèle. 
Semblait  être  à  son  dogme,  à  son  titre  infidèle; 
Si,  de  par  un  déisme  exact,  officiel, 
Le  Nord  instituait  des  prières  au  ciel. 
Est-ce  qu'en  réclamant  l'aide  d'un  Dieu  suprême 
Il  était  oublieux  de  l'aide  de  soi-même? 
Est-ce  que  l'action  mollissait  dans  ses  mains? 
Négligeait-il  un  seul  des  errements  humains  ? 
Cessait-il  un  moment,  Tâme  débilitée. 
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De  toucher,  de  fouler  la  terre  en  fils  d'Antée? 

Certe,  il  eût  mieux  valu  que  son  drapeau  portât, 

Au  lieu^du  pâle  sceau  d'un  déisme  d'État, 

Cet  exergue  de  feu  :  Morale  indépendante; 

Progrès  que  demain  garde  à  sa  sagesse  ardente! 

Mais,  s'il  faut  qu'il  adapte  à  son  œuvre  profond 

Ce  complément  de  forme,  il  tient  tout  quant  au  fond; 

Mais  —  l'esclavage  mort  —  nul  virus  despotique 

Ne  peut  plus  tourmenter  son  sang  démocratique; 

Mais  nous  venons  de  voir  ses  plus  heureux  soldats 

Remplir,  en  chevaliers,  leurs  civiques  mandats  ; 

Mais  voilà  qu'une  grande  expérience  est  faite  ! 

A  la  confusion  de  plus  d'un  faux  prophète, 

Une  démocratie,  où  le  pouvoir  central 

Ne  se  meut  qu'à  travers  un  réseau  fédéral, 

Vient  de  sortir  —  plus  stable  encore,  ^-exemple  au  monde, 

D*une  immense  tempête,  horrible,  sans  seconde, 

Laquelle  eût  fait  sombrer,  dans  l'infernal  pourpris, 

La  monarchique  Europe  éclatée  en  débris  ! 

Idéal  !  Idéal!  lorsque  de  te  poursuivre, 
Vinci,  Michel,  Sanzio,  revenaient  le  cœur  ivre, 
—  Et  Giorgione  et  Corrège,  —  est-ce  que,  de  ton  ciel. 
Ils  nous  redescendaient  impuissants  au  réel  ? 
Et  mille  autres  encor,  peintres  et  statuaires. 
Se  sont-ils  énervés  dans  tes  hauts  sanctuaires? 
Quand  à  notre  niveau  nous  les  avons  revus. 
De  la  flamme  qui  crée  étaient-ils  moins  pourvus  ? 
Ne  rapportaient-ils  pas,  des  zones  impossibles, 
Le  don  de  pouvoir  plus,  d'être  plus  invincibles  ? 
Ne  dégageaient-ils  pas,  de  leur  humanité. 
Plus  d'âme,  plus  de  feu,  plus  de  divinité  ? 

Poètes  d'outre-Rhin,  bardes  de  Gormanie, 
Borniez-vous  votre  gloire  aux  assauts  d'harmonie, 
Quand  votre  luth  de  bronze  allait  de  rang  en  rang 
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Vouer  aux  dieux  d'en  bas  notre  commun  tyran? 
Non.  Vrais  preux,  non.  L'épée  à  vos  flancs  était  ceinte; 
Sa  lame  étincelait  dans  votre  dextre  sainte  ;  ^ 
A  la  mêlée  immense  on  vous  voyait  courir. 
Vous  saviez  triompher,  délivrer  et  mourir. 
L'Europe,  suscitant  Tarchange  Représaille, 
Par  vous  des  nations  gagnait  Tample  bataille. 
Ni  vainqueurs,  ni  vaincus.  Le  carnage  était  pur, 
Ouvrant  Taccord  final  et  le  progrès  futur. 

Vraiment,  c'est  parler  d'or,  braves  idéalistes, 
Bons  platoniciens,  chers  spiritualistes. 
Que  de  vous  constater  agisseurs,  créateurs! 
Oui,  voyants,  oui,  rêveurs,  songeurs,  contemplateurs! 
Quand  vous  avea  brisé  l'enveloppe  du  rêve. 
Lorsque  dans  Faction  votre  destin  s'achève. 
Vous  devenez  les  chefs  des  meilleurs,  des  plus  grands, 
Vous  vous  manifestez  par  des  bienfaits  flagrants. 
Vous  êtes  les  vertus,  vous  êtes  les  génies. 
Vous  illuminez  tout,  ô  sagesses  bénies  ! 
Vous  êtes  les  élans,  les  inspirations, 
A  qui  doit  l'Équité  ses  résurrections. 

0  régénérateurs,  qu'importe  si  ces  flammes 
Viennent  directement  du  foyer  de  vos  âmes. 
Ou,  comme  le  prétend  votre  modeste  orgueil. 
Partent  de  l'Infini,  votre  éternel  écueil  ? 
Nul  n'en  peut  rien  savoir,  ni  sophiste,  ni  prêtre. 
C'est  de  \Hncognoscihle,  —  à  tout  jamais  peut-être. 
Qu'importe  si  la  Muse  est  là,  —  vous  tenant  lieu  ^ 
D'Olympe,  de  divin,  de  miracle;  de  Dieu? 
Qu'elle  réside  en  vous,  hors  de  vous,  qu'on  suppose 
Tantôt  qu'elle  est  effet  et  tantôt  qu'elle  est  cause  ? 
Le  point  c'est  qu'elle  daigne  armer  de  grands  flambeaux 
La  main  des  purs,  flambeaux  toujours  plus  clairs,  plus  beaux, 
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Signalant  du  parfait  l'inénarrable  rive, 

Dont  chaque  siècle  approche,  où  pas  un  seul  n'arrive  . . 

(c  II  importe  avant  tout,  —  dit  le  camp  néantin, 
Dit  le  monde  chiffreur  d'un  ton  rogue  et  hautain, 
Ainsi  que  le  gaster,  d'avoir  le  cerveau  libre. 
De  chercher,  de  trouver,  de  garder  Téquilibre, 
Et  de  ne  pas  tomber  en  admiration 
Devant  des  faits,  des  cas  d'hallucination.  » 

Bien.  Je  vois.  Il  est  clair,  trop  clair  que  tout  lyrisme. 
Que  tout  enthousiasme  et  que  tout  héroïsme 
Vous  gêne.  On  peut  jurer  que,  personnellement. 
Vous  vous  sentez  blessés  de  tout  grand  sentiment  ; 
Qu'un  vaste  cœur  vous  est  l'injure  la  plus  forte... 
Holàl  vous  ricanez?  Ma  foi,  l'ire  m'emporte!... 
Je  prends,  j'ouvre  Molière,  et  ce  vers  dévorant  : 
Un  sot  savant,  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant  f 
Je  le  lâche  sur  vous,  prêtres-renards  sans  queue! 
Savantasses,  fleurant  le  neutre  d'une  lieue  1 

Un  auteur  de  nos  jours,  à  bon  dr^it  fort  loué. 
Penseur  et  prosateur  exceftemment  doué, 
A  la  fin  d'un  article  où  sa  brillante  plume 
Nous  entretient  du  grand  Spinosa,  —  se  résume 
Dans  la  comparaison  qui  suit,  —  belle  à  tel  point 
Que  mes  vers  imparfaits  ne  la  terniront  point  : 
a  Or,  la  Philosophie  est  un  parc  admirable, 
Dédalien,  qu'entoure  un  mur  infranchissable. 
Des  sentiers  très-divers  sont  tracés  là.  Les  uns, 
Rigides,  sans  détours  et  sans  retours  aucuns, 
S'en  vont  tout  droit  au  mur.  D'autres,  moins  inflexibles, 
Serpentent  quelque  peu  sous  des  chênes  paisibles. 
Mais  au  bout,  que  voit-on  ?  Le  mur.  D'autres  enfin, 
Prodiguant  plis,  replis,  courbes,  circuits  sans  fin. 
En  des  sites  nombreux  nous  mènent,  nous  ramènent. 
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Longtemps  par  monts,  par  vaux,  par  forêts,  nous  promènent, 
Si  bien  que  Ton  se  leurre  et  que  Ton  se  croit  sûr 
D'éviter  le  mur...  oui,  l'inévitable  mur. 
Certe  on  va  le  tourner.  Tout  à  coup,  -^  ô  détresse  î 
A  l'angle  d'un  chemin,  le  voilà  qui  se. dresse!  » 

Ce  symbole  me  duit.  Je  veux  en  arguer  ; 
Et  ce  dessein  m'oblige  à  le  continuer. 

Donc,  c'est  partout  le  mur.  Toute  voie  entreprise 
Pour  le  faire  esquiver,  le  rencontre,  —  et  s'y  brise. 
Qu'arrive-t-il  alors  ?  On  nous  dit,  n'est-ce  pas. 
Que  le  chercheur  déçu,  voyant  qu'il  perd  ses  pas, 
N'a  plus  qu'à  renoncer,  et  que,  s'il  est  lucide, 
A  déserter  le  mur  il  faut  qu'il  se  décide? 
Le  fait-il?  non,  il  reste  au  pied,  —  s'asseoit  devant,  — 
S'obstine  là,  —  songeant,  imaginant,  rêvant; 
Contemplant,  fasciné,  Tampleur  horizontale. 
L'excessive  hauteur  de  la  paroi  fatale  ; 
Toujours  la  regardant,  comme  si  son  regard 
La  pouvait  à  la  fin  trouer  de  part  en  part  ; 
Subjugué,  possédé  par  le  charme  indicible 
Et  de  l'infranchissable  et  de  l'inacces^ble  ; 
Conjecturant  d'après  le  connu,  Ven-deçà^ 
Comment  peut  être  fait  l'inconnu,  l'au-delà; 
Et,  l'âme  invulnérable  au  rire,  à  l'anathème. 
Produisant,  défaisant,  refaisant  maint  système. . . 
Lesquels  mis  bout  à  bout  ne  sauraient,  —  c'est  pitié  1  — 
De  la  hauteur  du  mur  atteindre  la  moitié. 

Parfois,  quelque  savant  vient  lui  dire  à  l'oreille  : 
«  Mais  tu  tournes  le  dos  à  plus  d'une  merveille. 
Pendant  que  ton  esprit,  dans  le  vague  et  l'obscur. 
Cherche  à  se  figurer  les  choses  d'outre-mur. 
Dans  la  réalité,  d'opulents  sillons  s'ouvrent; 
Des  forces,  des  splendeurs,  des  trésors  s'y  découvrent. 
Ce  pays  vert,  ces  bois,  ces  prés,  ces  monts,  ces  vaux. 
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Ces  pampres  et  ces  blés  que  tu  trouvais  si  beaux, 
Ils  le  sont  plus  encor.  Va  les^  revoir.  Oublie 
Aux  moissons  du  Réel,  ta  stérile  folie.  » 

Il  écoute,  et  se  lève. . .  et  rentre  volontiers 
En  plein  parc,  se  rengage  aux  plantureux  sentiers  ; 
Prise,  étudie  un  temps  les  trouvailles  fécondes, 
Les  transformations  splendides  et  profondes  : 
Arbres,  plants  nouveaux ,  fleurs  nouvelles,  nouveaux  fruits; 
Mais,  du  monde  effectif  ces  dons  et  ces  produits, 
Ce  n'est  pas  pour  l'amour  du  réel  qu'il  les  fête. 
Non.  C'est  pour  mieux  servir  son  Idéale  enquête. 
Il  croit  puiser  en  eux  de  divins  rudiments, 
Des  inspirations,  des  renouvellements. 

Il  revient  se  rasseoir  au  pied  de  la  muraille. 
Peu  troublé  d'y  fouler,  tant  son  feu  le  travaille, 
Mille  songes  éteints,  détritus  à  la  Job... 
Et,  de  plus  belle,  il  rêve  échelles  de  Jacob, 
Chars  éthéréens,  nefs  de  pourpre  et  d'étincelles. 
Ailes  d'esprit  surtout...  «Oui,  des  ailes,  des  ailes!...  » 
Dit  notre  historien-poëte  avec  transport  : 
Des  ailes  pour  plonger  outre  vie,  outre  mortl... 

Eh  bien,  si  tu  pouvais,  par  fortune  Imprévue, 
Monter  jusques  au  haut  de  ce  mur,  —^1  ta  vue, 
De  là,  fouillant  partout,  tu  ne  découvrais  rien. 
Rien  qu'une  immense  mer  de  ténèbres,  — eh  bien. 
S'il  te  poussait  alors  des  ailes,  —  ta  vaillance, 
La  retrouverais-tu  vierge  de  défaillance? 
Ton  vol  prémédité  naîtrait-il  seulement? 
Oui  I  mon  vol  dans  cette  ombre  irait  éper dûment!,.. 
Il  en  dévorerait  les  milieux,  les  espaces. 
Les  hautes  profondeurs  et  les  profondeurs  basses  ! 
Les  orbes  décevants,  les  pans  démesurés, 
Les  spirales  mêlant,  confondant  leurs  degrés  ; 
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La  masse  tour  à  tour  opaque  et  diaphane  ; 
Les  tourbillons  marins  et  la  houle  océane  I 
Tout  vibrant  du  souci  fougueux,  vertigineux 
De  rencontrer  enfin  quelque  éden  lumineux. 
Qui  laisse  pendre  et  luire  aux  arbres  de  ses  grèves 
Des  fruits  de  gloire  et  d'heur  assouvissant  tous  rêves! 


Alternance  de  doute  et  de  songe  !...  G  raison  ! 
G  jour  zodiacal  !  0  nocturne  horizon  ! 
—  Sur  l'être,  le  peut-être,  et  le  néant,  quMmporte 
Que  ce  soit  tel  ou  tel  sentiment  qui  remporte; 
Qu'au  lieu  du  désiré,  ce  soit  le  redouté, 
Si  Ton  est  sûr  qu'on  tient  enfin  la  vérité? 
Voir  vrai!  trésor  caché  payant  tout  ce  qu'on  souffre! 
Fleur  de  lumière  éclose  au  plus  noir  fond  du  goufifre!..» 


Par  son  grand  argument,  —  le  triomphe  du  mal, 
Que  l'athéisme  est  fort,  concluant,  doctrinal! 
Est-ce  bien  décisif?  Est-il  donc  impossible. 
S'il  est  un  Dieu,  —  qu'il  soit  malfaisant,  inflexible? 
A-t-on  prouvé  jamais  que  suprême  bonté 
Soit  de  l'Être  suprême  une  nécessité? 
Eh  bien  I  si  le  pouvoir  du  mal  qui  règne  immense. 
Sévit,  doublé  d'une  âme  et  d'une  intelligence, 
C'est  cent  fois  plus  affreux  que,  si,  vide  d'un  ?noi. 
Il  n'était  qu'une  aveugle,  une  insensible  loi. 
Et  l'athéisme  alors  (ineffable  ironie! } 
Devient  une  doctrine  attrayante  et  bénie... 
Et  le  vrai  Rédempteur,  désormais,  c'est  la  mort; 
L'Éden  à  convoiter,  c'est  le  neutre  où  l'on  dort. 
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Qu'est-ce?  Un  bref  apologue.  Il  est  là  qui  m'obsède. 
Il  ricane.  Il  m'excite  à  le  rimer.  Je  cède. 
Un  jour,  certain  dervis  rencontre  au  coin  d'un  bois 
Des  marmots  se  battant  pour  quelques  tas  de  noix, 
a  Enfants,  dit-il,  vos  parts,  je  puis  les  faire  comme 
Dieu  même  les  ferait.  Voulez-vous  ? — Oui,  saint  homme  ! 
Oui!  dit  la  bande.  »  Alors,  il  donne,  bel  et  bien, 
Tout  au  plus  petit  nombre,  —  au  plus  grand  nombre rien. 


A  voir  ce  globe  où  tout  s'altère,  et  se  dérange, 
Cirque  où  l'on  s'entre-tire,  arche  où  l'on  s'entre-mange, 
Où  se  gaudit  l'absurde,  où  florit  l'inégal, 
Ah!  que  je  le  comprends,  ce  roi  de  Portugal, 
Qui  s'écriait  :  «  Si  Dieu,  quand  ii  créa  le  monde, 
Me  tirant  tout  à  coup  de  nion  ombre  profonde, 
Dans  son  laboratoire  un  instant  m'eût  admis. 
J'aurais  pu  lui  donner,  certes,  de  bons  avis.  » 


Un  grand  fait  se  remarque  aux  destins  des  empires; 
Celui-ci  :  que  les  plus  longs  règnes  sont  les  pires. 
Alors  cet  univers  est  à  jamais  maudit. 
Son  monarque  ayant  ûom  l'Éternel,  —  tout  est  dit. 


C'est  la  nuit.  Dans  mes  mains  ma  tête  se  fait  sombre, 
Et  je  regarde  en  moi  mon  pâle  esprit  qui  sombre. 


L'absolu!  l'absolu!...  n'ai-je  pas  souvenir 
D'un  vers  déterminé  qui  prétend  le  tenir? 
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« 

Je  ne  sais  ;  mais,  ce  soir,  ma  muse  est  peu  pressée 
De  crier  :  l'absolu,  frères,  c'est  la  pensée  ! 
Les  deux  critériums  grâce  auxquels  nous  restons 
Certains  que  nous  pensons,  certains  que  nous  sentons, 
Gomment  s'appellent-ils?  le  doute  et  la  souffrance. 
Je  souffre,  donc  je  sens.  Je  doute,  donc  je  pense. 
Ainsi,  les  seules  clefs  qui  nous  puissent  ouvrir 
L'huis  du  grand  inconnu,  c'est  douter^  c'est  souffrir. 
Pour  notre  âme  qui  cherche,  ivre  d'inquiétude. 
Voilà  donc  les  meilleurs  agents  de  certitude! 
Alors  —  oui,  c'est  fatal  —  de  toute  éternité, 
Quelque  chose  a  souffert,  quelque  chose  a  douté. 
Logique,  allons,  tais-toi.  Ta  fièv^e  me  déroute. 
Non,  l'absolu  n'est  pas  la  souffrance  et  le  doute. 


De  la  terre  assoupie  et'du  ciel  étoile 
L'harmonieuse  paix  m'a  souvent  consolé. 
Ouvrons  cette  fenêtre.  Aspirons  l'air  nocturne. 
Les  bois  dorment;  le  ciel  est  pur  et  taciturne. 
Oui,  taciturne.  Eh  bien,  est-ce  fait  pour  calmer? 
Non.  Je  sens  mes  esprits  sourdement  s'alarmer. 
Que  Pascal  a  raison  quand  il  dit,  triste  et  morne  : 
Le  silence  étemel  des  espaces  sans  borne 
Est  effrayant,  —  Jadis,  Pythagore  entendait 
(0  légende!)  un  murmure,  un  bruit  qui  descendait 
De  l'éther  ;  il  disait  que  c'était  l'harmonie 
Des  sphères  poursuivant  leur  carrière  infinie. 
Hélas!  depuis  son  temps,  nombre  de  gens  de  bien 
Ont  écouté  beaucoup,  mais  n'ont  entendu  rien. 

Ce  qui  glace  encor  plus  que  l'éternel  silence, 
C'est  l'éternelle  nuit,  la  nuit  en  permanence. 
Tout  est  nuit.  Les  soleils  ne  nous  servent  qu'à  voir 
Que  partout,  dans  l'immense  étendue,  —  il  fait  noir. 
Le  jour?  pur  accident  sur  certaines  planètes, 
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De  quelque  astre  de  feu  voisines  et  sujettes. 
La  lumière  n'est  pas.  H  n'existe  —  voyez!  — 
Que  des  points  de  lumière  aux  ténèbres  noyés. 
Et  ces  points  lumineux  que  l'infini  dédaigne, 
Il  faut  trembler  qu'un  vent  souffle  qui  les  éteigne. 
Tout  est  nuit.  La  rigueur  de  ce  fait  me  poursuit. 
0  terreur!  L'absolu,  c'est  peut-être  la  nuit!... 

Peut-être  aussi  le  mal.  Dans  le  monde  psychique. 
De  même  que  la  nuit  dans  l'univers  physique, 
Le  mal  règne,  immanent,  essentiel;  le  m^ 
Est  la  règle,  le  fond,  la  loi,  l'état  normal. 
Comme  les  astres  d'or,  parsemant  les  ténèbres. 
Les  rendent  d'autant  plus  sinistres  et  funèbres, 
Les  fleurs  du  bien^  perçant  rares  —  l'immensité 
Des  steppes  de  souffrance  et  de  perversité. 
En  montrent  d'autant  mieux  l'horreur  impitoyable. 
Allons,  je  te  subis,  conséquence  effroyable! 
Dans  l'ordre  naturel  et  dans  l'ordre  moral, 
L'absolu,  c'est  la  nuit,  —  l'absolu,  c'est  le  mal. 


Quand  j'abordais,  jeune  homme,  avec  un  sombre  zèle 
La  question  de  vie  ou  de  mort  éternelle. 
De  la  mort,  du  néant  mon  cœur  épouvanté 
A  tout  prix  réclamait  une  immortalité. 
Cesser  d'être  à  jamais  me  semblait  plus  terrible 
Que  toujours  exister  dans  quelque  sphère  horrible. 
Alors  je  n'avais  pas  encore  assez  souffert 
Pour  savoir  préférer  le  néant  à  l'enfer.  • 

J'ai  vécu.  Sort  d'esclave,  espérances  dupées. 
Lâchetés,  vils  dédains,  chères  âmes  frappées. 
L'homme  infâme  aux  honneurs,  l'homme  juste  aux  mépris, 
Tout  cela  m'a  changé.  Maintenant,  j'ai  compris. 
Aussi  je  cède,  imbu  d'affaissement  farouche. 
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£n  un  coin,  comme  un  chien  flagellé,  je  me  couche... 
£t  je  dis  dans  mon  cœur,  dans  ma  chair,  dans  mes  os  : 
Quoi  de  plus  savoureux  qu'un  étemel  repos!... 


Ahl  vieil  homme!  Ah!  pauvre  homme!  En  vain  tu  veuxt'abstrair 

Des  ennuis  qu'à  tes  jours  versa  maint  dieu  contraire, 

En  vain  tu  crois  pouvoir  assez  en  triompher 

Pour  contempler  à  Taise  et  pour  philosopher. 

Ton  calme  leur  déplaît.  Sans  vergogne,  ils  le  brusquent. 

Noir  essaim,  les  voilà  sur  tes  yeux,  qu'ils  offusquent. 

Ils  te  troublent  Toreille...  et  tu  ne  perçois  plus 

Qu'à  travers  leur  chaos  plein  de  râles  confus. 

Quoi!  même  encor,  tu  vas,  tu  marches,  tu  regardes? 

Moitié  sourd,  presque  aveugle,  ainsi  tu  te  hasardes? 

L'abîme  est  là  pourtant.  La  vague  vient  toucher 

—  Mugissante  —  ton  pied  qui  commence  à  broncher. 

De  reculer  enfin,  rêveur,  qu'il  te  soucie! 

Pour  marcher  sur  les  flots,  tu  n'es  pas  un  messie. 


ÉPISODE. 


I. 

Sehiller,  ta  grande  Muse,  en  un  recueil  divers, 
Conte  une  parabole  —  étrange  et  sombre  histoire 
Qui,  tout  soudainement  me  revient  en  mémoire. 
Et  qui  répond  si  bien  à  ma  tristesse  noire, 
Et  tellement  chez  moi  flatte  les  maux  soufferts 
Que  je  vais  à  mon  tour  l'habiller  de  mes  vers. 
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II. 


Un  jouvenceau  vivait,  nanti,  dans  sa  belle  âme^ 
Des  plus  purs  sentiments,  de  toutes  les  candeurs. 
Il  croyait  sans  réserve  aux  morales  grandeurs. 
Gomme  un  ange  sur  terre  il  regardait  la  femme 
EJ  ne  voyait  passer,  dans  ses  rêves  de  flamme, 
Que  mystiques  édens,  que  célestes  splendeurs. 


ni. 

Il  tenait  pour  certain  que  tout  cœur  magnanime 
Inévitablement  trouve  son  jour  sublime, 
£t  ne  peut  pas  mourir  dans  son  obscurité. 
Il  contestait  le  mal.  Il  appelait  le  crime 
Un  monstre  dépourvu  de  viabilité. 
L'absolu,  dans  sa  langue,  avait  nom  Téquité. 

IV. 

D'amour  et  d'amitié  la  couronne  suprême 

Lui  semblait  immanquable  à  qui  la  méritait. 

Sur  les  serments  de  prince  et  d'épouse  il  comptait. 

L'ère  des  chevaliers,  selon  lui,  persistait. 

£n  un  mot,  le  roman,  le  drame,  le  poème, 

Étaient,  pour  cet  enfant,  la  réalité  même. 

V. 

Mais  une  ardeur  funeste,  un  périlleux  souci, 
Dans  son  chemin  vermeil  l'agitaient  sans  merci  : 
Le  désir  de  savoir,  la  soif  de  tout  connaître.  — 
«  Qu'est-ce  que  l'autre  monde?  Et  surtout  celui-ci? 
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Voir  vrai  dans  la  nature,  et  la  vie,  et  mon  être! 
Attrayant  labyrinthe  !  Il  faut  que  j'y  pénètre!  » 


VI. 

L'orgueil  n'entrait  pour  rien  dans  cette  ambition. 

La  curiosité  pour  peu.  Le  téméraire 

Était  mû  fortement  par  la  conviction 

Que  toute  découverte  en  pays  du  mystère 

Ne  pouvait  qu'apporter  preuves,  force  et  lumièi^e 

Aux  choses  qu'il  avait  en  vénération. 

VII. 

Ah  !  qu'il  rêvait  souvent,  dans  son  impatience, 
Un  moyen  d'embrasser  d'un  seul  trait  la  science, 
Au  lieu  de  ne  l'avoir  que  fragment  par  fragment! 
Certes,  chaque  couleur  a  son  rayonnement. 
Oui,  mais  sans  l'arc-en-cîel,  en  bonne  conscience, 
Le  prisme  eût-il  été  découvert  promptement? 

VIII. 

Un  beau  soir  quMl  songeait  assis  au  pied  d'un  chêne, 
Il  entendit  sortir  d'une  source  prochaine... 
Dormait-il?  veillait-il?...  une  ineffable  voix 
Lui  disant  :  «  Jeune  sage,  un  temple  est  dans  ce  bois 
Solennel  et  sacré,  qu'aux  flancs  des  monts  tu  vois. 
Là  règne  une  statue,  image  surhumaine... 

IX. 

«r  Un  voile  épais,  immense,  autour  d'elle  est  jeté. 
Sur  le  socle  est  écrit  son  nom  :  la  Vérité. 
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Malheur  —  dit  un  oracle  —  à  qui,  touchant  ce  voile, 
L'ôterait  sans  l'aveu  du  Destin  irrité. 
Celui-là,  fut-il  né  sous  la  meilleure  étoile. 
Trouverait  son  linceul  dans  la  fatale  toile. 


X. 


«  Or,  le  consentement  du  Destin  ou  du  Ciel, 
Dans  un  pieux  respect,  il  faut  savoir  Tattendre  ; 
Il  faut  se  bien  garder  surtout  de  s'y  méprendre; 
Ne  le  point  préjuger;  ne  pas  tenir  pour  tel 
Quelque  pressentiment.  Il  doit  être  formel. 
Un  messager  d'en  haut  doit  venir  nous  l'apprendre. 


XI. 


La  voix  n'ajouta  rien.  N'était-ce  pas  assez? 
Le  jeune  homme  voulait  en  vain  se  rendre  maître 
Des  effrois,  des  désirs  dans  son  cœur  amassés. 
11  s'était  levé,  pâle,  en  délire  :  —  «  0  Grand  Être! 
Quel  arrêt!  Quoi'!  la  mort,pour  quelques  plis  froissés?.. 
Oh!  voile  tentateur!...  A  la  fois  tout  connaître! 


XII. 


a  Peut-être  cependant  qu'il  n'est  pas  défendu 
D'en  soulever  un  coin,  d'une  façon  discrète; 
Puis,  d'ailleurs,  cet  oracle,  est-il  bien  entendu? 
En  a-t-on  le  vrai  sens,  la  formule  complète? 
Peut-être  qu'un  oseur,  n'en  faisant  qu'à  sa  tête, 
Charmerait  le  Destin,  ne  serait  pas  perdu  ! 
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XIII. 

•  Autrefois  toute  fille,  émule  de  Diane, 
Avait  un  talisman  dans  sa  virginité; 
La  féerique  Licorne  au  long  dard  enchanté 
Que  fuyait  justement  l'impure  courtisane, 
Et  même  rhéroïpe  un  tant  soit  peu  profane, 
La  vierge  Tabordait  avec  sécurité. 

XIV. 

tf  J'ai  l'âme  vierge,  moi  1  L'arcane  qui  m'attire 
Peut-être  aux  seuls  impurs  par  la  foudre  répond. 
Attendre  qu'un  esprit  descende  pour  me  dire  : 
«  Val  l'Olympe  veut  bien.  »  Doute!  langueur  !  martyre! 
S'il  ne  venait  jamais!...  S'il  m*apportait  ce  don 
Trop  tard  —  quand  le  vieil  âge  et  la  mort  diraient  non! 

XV. 

V  En  marche!...  »  L'y  voilà,  de  par  saint  Prométhée! 

Il  gagne  allègrement  la  forêt  redoutée, 

Et  dans  son  grand  dédale  aventure  ses  pas. 

Mais,  qu'a-t-il?  C'est  sa  cape,  aux  buissons  arrêtée, 

Qui  le  tire  en  arrière  ;  et  la  feuille  tout  bas 

Qui  chuchote  (il  le  croit)  :  t  N'y  va  pas!  n'y  va  pas!  » 

XVI. 

S'il  ne  revoyait  plus  sa  mère  et  sa  maîtresse  !... 
Mais,  pour  la  Vérité,  tout  braver!  ô  prouesse!... 
Fier  et  stoïque,  il  pousse  en  avant  d'un  pied  sûr. 
Gomme  un  souffle  d'espoir,  la  brise  le  caresse. 
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De  renceîute  sacrée  escaladant  le  mur. 

Il  arrive...  il  franchit  le  seuil  du  temple  obscur. 

XVII. 

fl  est  troublé  d'avoir  déjà  fourni  sa  route. 

Son  pas  de  temps  en  temps  s'arrête  sous  la  voûte. 

Quel  silence  terrible  !  avec  transe,  il  Técoute. 

Un  silence  —  ô  dieux  noirs  I  —  si  profond  et  si  plein, 

Que  le  bruit  de  son  cœur  qui  bondit  dans  son  sein 

Lui  paraît  retentir  comme  un  fougueux  tocsin. 

XVIII. 

Il  fait  froid  dans  la  nef,  un  froid  de  nécropole. 
L'image  au  voile  immense  est  debout  au  milieu. 
Devant,  sur  un  trépied,  tremblote  un  pâle  feu. 
Un  ample  jet  de  lune,  à  travers  la  coupole. 
Vient  doubler  la  blancheur  du  plastique  symbole 
Qui  se  dresse  immobile  et  muet  comme  un  dieu. 

XIX. 

Le  jeune  homme  éperdu,  que  tantôt  la  peur  glace 
Et  qu'enflamme  tantôt  l'héroïsme  et  l'audace. 
Est  immobile  aussi,  ne  peut  agir  d'abord. 
Mais  bientôt,  dans  son  cœur  prenant  toute  la  place, 
L'espoir  brise  le  charme,  et  lui  rend  son  ressort. 
Vers  le  voile  il  étend  le  bras  avec  transport. 

XX. 

Derechef  il  hésite...  et  voilà  qu'en  son  urne 
Le  feu  pâle  est  plus  pâle...  il  s'est  évanoui. 
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Un  lourd  nuage  couvre,  éteint  Tastre  nocturne. 
Le  silence  devient  encor  plus  inouï. 
Dans  ce  surcroît  d'horreur  funèbre  et  taciturne, 
Personne  —  de  la  part  du  Destin  —  ne  dit  oui- 

XXI. 

<r  Pourtant,  je  suis  sans  tache.-Allons,  ma  cause  est  sainte  ! 

Dieux  immortels,  voyez  mon  for  intérieur. 

C'est  pour  éclairer  Thomme  et  le  rendre  meilleur. 

Qu'à  vos  secrets  jaloux  j'ose  porter  atteinte. 

J'ai  le  droit  d'aborder  la  vérité  sans  crainte, 

Je  veux  la  voirl  »  —  La  voir!  fait  un  écho  railleur. 

XXII. 

11  enlève  le  voile...  Eh  bien!  l'on  me  demande 

Ce  qu'il  vit.  Par  Hermès!  qu'on  tremble  et  qu'on  attende  | 

Vous  le  saurez  trop  tôt,  à  l'heure  sainte  et  grande,' 

Où  la  mort  nous  amène  au  bord  de  l'infini  ; 

Où  l'on  dit,  se  sentant  triomphant  ou  banni  : 

Est-ce  que  je  commence?  Est-ce  que  j'ai  fini? 

XXIII. 

Ce  qu'il  vit!  ce  qu'il  vit!  Que  nul  ne  s'évertue 
A  me  questionner.  Non  loin  de  la  statue. 
Le  matin,  par  un  prêtre,  il  fut  trouvé  gisant 
Il  avait  le  visage  empreint  d'un  mal  qui  lue. 
Mais  il  n'était  p^^  mort,  ni  même  agonisant  ; 
Par- devant  toute  enquête,  il  resta  se  taisant. 

XXIV. 

11  était  ruiné,  flétri.  Plus  de  jeunesse! 


J 
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Ses  cheveux—  hier  si  beaux — pendaient  rares  et  blancs; 
Envahi  tout  d'un  coup  par  l'aride  vieillesse, 
Il  s'en  allait  courbé,  traînant  des  pas  tremblants. 
Chancelant  sous  le  poids  de  songes  accablants, 
Honteux  qu'on  observât  sa  caduque  faiblesse. 


XXV. 

Vous  avez  tous  présent  certain  drame  d'Hugo  : 
Lucrèce?  Le  maudit  avait  l'allure  exacte 
Du  spectre  qu'on  y  voit  passer  au  deuxième  acte, 
Laid  débris  d'un  seigneur  naguère  jeune  et  beau, 
Que  le  poison  papal  si  fort  ronge  et  contracte 
Qu'il  semble  un  centenaire  évadé  du  tombeau. 

XXVI. 

Or,  que  fit  sa  maîtresse,  et  que  devint  sa  mère? 
La  première,  on  l'admet,  point  ne  le  reconnut, 
£n  le  reconnaissant,  la  seconde  mourut. 
O  nuiti  délaissement!  vide!  insomnie  aubère! 
L'art  divin,  l'amitié,  toute  belle  chimère, 
De  ses  jours  condamnés,  désormais  disparut. 


XXVII. 

Un  moment  il  voulut,  surmontant  sa  ruine, 
Pour  troubler  les  plaisirs  du  Malheur  inhumain. 
Faire  comme  aux  grands  jours  de  stoïque  doctrine, 
Donner  à  son  poignard  pour  fourreau  sa  poitrine... 
Mais  il  ne  put.  Trop  faible  était  sa  pauvre  main. 
Pour  ce  geste  tragique,  il  faut  un  bras  romain. 
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XXVIII. 

D'orage  en  calme  plat,  de  crise  en  somnolence, 
Dans  un  alternement  d'orgueil  et  de  remord 
Bientôt  du  pays  sombre  il  atteignit  l'abord  ; 
Il  lui  vint,  sur  les  traits  fouillés  d'âpre  souffrance. 
L'ébauche  d'un  sourire,  en  avisant  la  mort. 
Enfin  il  s'endormit,  toujours  plein  de  silence. 

XXIX. 

J'estime  superflu  d'apprendre  au  genre  humain 
Que  le  terrible  voile,  avant  le  lendemain, 
Sur  l'image  s'était  replacé  de  lui-même; 
Et  que,  si  quelque  enfant,  défiant  l'anathème, 
Voulait  recommencer  l'aventure  suprême. 
Du  temple  il  chercherait  vainement  le  chemin. 

XXX. 

I 

Lecteur,  qui  me  surprends  à  parler  d'anathème, 
Tu  souris  ;  selon  toi,  j'en  mérite  un  moi-même. 
Pour  avoir  de  Schiller  ainsi  noyé  le  thème. 
Va,  ne  m'accuse  pas  d'avoir  cru  faire  mieux  I 
J'ai  voulu  seulement,  triste,  malade  et  vieux, 
D'un  long  rhythme  bercer  mon  cœur  sevré  des  cieux. 


Et  les  sages  disaient:  —  Qu'est-ce  que  la  Nature? 
Quel  sens  ont-ils  ces  mots:  créateur,  créature? 
Est-il  sûr,  est-il  faux,  que  la  création 
Soit  d'un  être  Éternel  l'éternelle  action  ? 
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Qu'est-ce  que  rincréé,  l'Infini?  Dans  le  rêve, 

Ces  fulgurants  concepts  nous  égarent  sans  trêve. 

Qu'est-ce  que  le  Destin,  qu'est-ce  que  le  Hasard? 

Le  Néant  et  le  Vide  ont-ils  leur  coin,  leur  part? 

Cet  Univers  a-t-il  une  âme?  La  Pensée 

A  tout  degré  de  vie  est-elle  dispensée? 

Ou  bien  du  monde  est-elle  absente?  Et  l'homme  seul 

Est-il  pourvu  d'un  moi,  qui  s'éteint  au  linceul? 

Sied-il  que  l'on  admette,  ou  vaut-il  mieux  qu'on  nie 

Qu'il  est  dans  le  Cosmos  un  ordre,  une  harmonie? 

Entre  le  Oui  superbe  et  l'âpre  Non  sur  Dieu 

Le  Doute  qui  s'abstient,  prend-il  un  bon  milieu? 

Ou  bien  faut-il,  hélas  I  doutant  même  du  doute. 

Craindre  encor  ce  milieu,  l'estimer  fausse  route? 

Sans  penser,  sans  nier,  sans  croire,  sans  douter. 

En  pleine  indifférence  est-il  mieux  de  rester? 

Qu'est-ce  que  notre  vie  ?  A  quoi  sert-elle?  En  somme, 

Est-ce  un  état  de  veille?  est-ce  un  morbide' somme? 

Qu'est-ce  que  la  vertu,  la  raison,  l'art,  l'amour? 

Doit-on  les  voir  ouvrant  à  l'âme  un  divin  jour, 

L'Idéal?  Ou  plutôt  faut-il  qu'on  ne  les  tienne 

Que  pour  le  complément  d'une  bonne  hygiène  ? 

Le  Bien,  le  Mal  sont-ils?  Le  Mal  contre  le  Bien, 

Ce  duel  inénarrable,  est-ce  tout?  n'est-ce  rien? 

Du  Progrès  social,  ou  de  la  Décadence, 

Lequel,  examen  fait,  possède  l'évidence? 

A  quoi  livrer  notre  âme?  aux  espoirs?  aux  regrets? 

Mais  ne  peut-on  nier  décadence  et  progrès  ? 

Ne  peut-on  supposer  que  notre  destinée 

Sans  lois,  dans  maint  désordre  est  toujours  entraînée? 

Ou  que  l'humanité,  sur  son  globe  natal. 

Se  meut,  ainsi  que  lui,  dans  un  cercle  fatal? 

Son  globe?  Sait-on  bien  vraiment  si  c'est  un  globe? 

Qu'est-ce  qu'à  l'inconnu  la  science  dérobe? 
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Les  faits  qtTelle  déclare,  en  ses  arrêts  hautains, 

Constatés,  positifs,  entièrement  certains, 

Quels  en  sont  les  trouveurs,  les  collecteurs  habiles? 

Des  hommes  opérant  avec  leurs  sens  débiles, 

Et  n^augmentant  ces  sens  qu*à  Taide  d'instruments, 

Conçus  et  fabriqués  d'après  leurs  errements. 

Les  savants,  il  est  vrai,  dans  leurs  calculs  sublimes,  * 

Sont  tous  tombés  d'accord,  demeurant  unanimes. 

Si  cela  ne  prouvait,  —  ô  désolation  I  — 

Qu'une  conformité  d'hallucination? 

C'est  ainsi  qu'ils  disaient,  égrenant  les  formules 
Des  sceptiques;  vaguant  parmi  des  crépuscules; 
Plongeant  de  tous  côtés  maint  regard  anxieux. . . 
Cependant  que  le  jour  fuyait  mystérieux. 
Ils  s'écriaient:  «  Lumière!  oh!  viens. Surgis,  Lumière!  » 
Chose  étrange!  Ils  semblaient  prier...  Vaine  prière! 
Ce  qui  restait  de  jour  de  plus  en  plus  baissait. 
Autour  d'eux  Thorizon  partout  se  noircissait. 
Et,  —  comme  dit  un  vers  latin,  riche  de  nombre,  — 
Ils  allaient  à  l'aveugle ^n  pleine  nuit,  par  l'ombre... 


SONNET. 

Or,  qu'est-ce  que  le  VRAI?  Le  Vrgi^ûstie  malheur. 
Il  souffle,  et  rheur  vaincu  s'éteint,  vaine  apparence. 
Ses  pourvoyeurs  constants,  le  Désir,  l'Espérance, 
Sous  leur  flamme,  nous  font  mûrir  pour  la  Douleur  l 

Le  Vrai,  c'est  l'incertain,  le  Vrai,  c'est  Tignorance, 
C'est  le  tâtonnement  dans  l'ombre  et  dans  l'erreur  ; 
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C'est  un  concert  de  fête  avec  un  fond  d'horreur, 
C'est  le  neutre,  l'oubli,  le  froid,  l'indififérence. 

C'est  le  pauvre  —  insulté  jusque  dans  sa  vertu. 
C'est  —  aux  pieds  des  tyrans  —  Thomnie  libre  abattu. 
C'est  d'un  amour  trahi  l'angoisse  inexprimable. 

• 

C'est  Peut-être.  A  quoi  boni  Qu'importe  ?  Je  ne  sai. 
Pourquoi?  Comment?  Où  donc?  Voilà,  voilà  le  Vrai. 
Ah I  le  VRAI  n'est  pas  beau  !  Le  VRAI  n'est  pas  aimable! 


FJN. 
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ERRATA 


d. 


^" 


Pages.  Lignes. 
15.       13.  —  nom. 

95.  17.  —  dénoûment 

96.  17.  —  ou  croit  voir. 
106.         1.  —  Silence  éternel. 

133.         1.  —  Mj/stica,  —  de  Tyannes. 

147.  (avant-dernier  vers),  se  ^audtr. 

153.  (2«  strophe,  8'  vers)  le  ternir. 

164.  2*  vers.  —  Au  rang. 

168.  10"  vers,  n'est-ce  pas!  n'est-ce  pas?  vrais  saints, 

170.  14"  vers,  passé  : 

Avec  des  bras  si  forts  et  des  armes  si  belles . 

belles. 
182.  7"  vers,  sur  ce  mur. 
213.  2*  vers,  sire. 
263.  Les  vers  15  et  16  sont  intervertis;   Tavant-deraior  vers 

effleura  ma  joue,  le  dernier  vers  mes  cheveux.^ 
268.  24'  ligne,  quoi  pressentir. 
272.  8*  vers,  nos  sapins.  Dernier  vers  passé 

On  entend  des  voix  rire  et  pnis  se  parler  bas. 

281.  1"  vers,  épandues. 
285.  1  O^Uvio. 


49ô  ERRATA. 

287.  5*  TerSf  tiroir. 

298.  19*  Ters,  aux  plafonds. 

303.  0*  vers,  passé  : 

Tant  il  lui  reste  pea  de  flamme  en  sa  panpiôre. 

307.  7*  Ters,  Tant  son  front. 

Les  10*  et  !!•  vers  que  dit  Rinaldo,  doivent  être  dits  par  Orco . 
Ah!  ce  faux  pénitent,  etc.,  qui  Tan  dernier,  etc.,  etc: 
309.  4*  Ters,  supprimer  de, 

326.  12*  vers,  d'un  cAœur. 

327.  10*  Ters,  prétendrez. 
330.  4*  vers,  dipres. 

344.  (Dernière  réplique  d*Orco)  :  Je  ne  puis... 
—  6*  vers,  D.  Brcnnus  de  drap  noir. 
346.  Scène  V,  5*  vers,  ni  m*entrouvr«2  les  cîeux. 
360.  6*  ligne  ressuscité.  10*  ligne,  Vinfiexible, 
418.  Ligne  3,  un  vers  passé  :. 

La  fraternité  vraie  et  la  liberté  vraie. 

451.  Dernier  vers,  une  Oriane. 

465.  (6*  vers,  avant  la  fin),  le  nihiliste  un  sot. 

488.  8*  vers,  demeurent. 


Addition  à  la  note  de  la  page  115.—  Alceste  est  expressé- 
ment qualifié  comte  dans  la  pièce  célèbre  de  Fabre  d'Églan- 
tine,  le  Philinte  de  Molière  ou  la  Suite  du  Misanthrope,  et 
c'est  là  que  Doudey  a  pris  ce  titre.  Je  dois  cette  indication  à 
M.  Defrémery.  (E.  H.) 
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13.   BOK  DE   OftEaKLLI-SAIliT-«KBHAIX,   |3.  TAltlS 

PETITE  BIBLIOTDÈaUE-CIIARMHTIER 

FORMAT   PETIT  IN'32   DE   POCHE 
Chirac  Tolmne  est  oné  d*eaiix-fbrtes  ptr  ks  premiers  artistes 

Alfreb'de  MUSSET 

mEMIBKKS  FOÉSIBS,  «▼««  «Q  portnit  de  l'auteur  gravé  ÀTeaii-forte  p«r  M.'Waltoer, 
d'après  le  medAÏlIuD  de  Darid  d'Angers  «  et  une  eao-forte  d'après  Bida ,  par 
M.  Lalauxe i  toI. 

LA  COXrESSIOX  Wf%ni  BXPAST  du  SlàCLBv  ATee  OB  portrait  de  l'auteur  dessiné 
à  la  Mo^uioe  par  Eugène  Lami,  fae-simile  par  M.  Legenîad,  et  ane  eau-furte  diaprés 
Btda,  par  M.  Laiaaze....  •......•.,••.••••.•.••.•...•.•..••..•.•...        i   vol. 

FOÉSICS  !IOrTKLLBS.  avec  un  portrait  de  l'antear,  ridoction  de  r.eaii>-fbrle  de  Léopoid 
Flaœeng,  d  après  le  taUeau  de  Lftndelle,  et  Bfte  eau-forte  de  M.  Lalauxe,  d'après 
Bida • i   Toi. 

COMÉDIES  ET  PKOTBDttS*  tome  I,  avec  on  portrait  de  l'auteur  gra^é  par  M.  Alphonse 
LeruT,  d'après  U  iiihographie  de  Gavami,  et  une  eaa>forte  de  M.  Lalauxe,  d'après 
Bida • ••.,. .•.•.•....•..••        i  vol. 

«—  Tume  II,  a^ec  un  portrait  de  Panteur  gravé  par  M.  Aiphonte  Lamothe,  d'après  le  buste  de 
Mexzara,  une  eau4orte  de  M.  Lalanie,  d'après  Bida  et  oae  ean -forte  de  M.  Abot,  repré- 
seulant  le  tombeau  d'Alfred  de  Musset ....•.•.••••..        I   vol. 

—  Tome  LU,  arec  un  portrait  de  rauteur  graTé  par  M.  MonxiëSy  copie  d'une  photographie 
d'après  nature,  et  une  eau-forte  de  M.  Lalauxe,  d'après  Bida« 1  vol.       i 

COTTBS  ET  SOUTELLES,  a^ec  un  portrait  de  l'auteur  gravé  par  M.  Waltner ,  d*après       ' 
une  aquarelle  d'Eugène  Lami,  faite  q>écialenient  pour  ce  Tolame,  et  deux  eaux-fortes  de 
M.  Lalauxe,  d'après  Bida. I  voU      \ 

Pbospek  Mérimée 

COLOMBA,  avec  deux  dessins  de  H.  J.  Wonns,  gravés  à  Tean-forte  par  M.  Cham- 
polbon.  •.....•...•••.  ..•• • • •.•••...        I  vol..      { 

Alpbonsb  DAUDET 
COXTBS  CHOISIS,  avec  deux  eaux-  fortes  de  M.  Edmond  llorin.  ••• IvoL 

Jules  SANDEAU 

LE  DOCTErB  HKBBBAU,  avec  deux  dessins  de  M.  Bastien-Lepage,  gravés  à  l'eau-forle 
par  M.  Champollioa •..•.•••...• •••••••• ••..••••..        I  vol. 


prix  du  Tolume,  broché..  .•.•••;.••••••••.•.,••.•••«•  ••••.•  4  • 

Beliure  en  cuir  de  Russie  ou  maroquin. 

—  coins,  tète  dorée •.. ......•.'••.••  7  «' 

—  1/2  veau,  tranches  rouges  ou  tranches  dorées •••..•  6  b^ 

SOUS  PRESSE  : 
THÉOPHILE  CAUTIEB«  —  Mademoiselle  de  Maupin. 

Paris.  —  luip.  E.  CAPiuao:<Tet  V.  lU^iACLT^rue  des  PoîteviuS^  6. 
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